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V 

A mon maître, S. N. Goenka (1924-2013), qui m’a 
enseigne' avec amour des choses importantes. 




1. Fécondation in vitro : maîtrise de la création. 
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Le nouvel ordre du jour humain 


À l’aube du troisième millénaire, l’humanité se réveille et s’étire, elle se 
frotte les yeux, l’esprit traversé par quelque affreux cauchemar revenant 
par bribes. « Il y avait des sortes de barbelés et d’immenses nuages en 
forme de champignon. Oh, bon, ce n’était qu’un mauvais rêve. » Dans la 
salle de bains, l’humanité se débarbouille, examine ses rides dans la glace ; 
puis elle se prépare une tasse de café et ouvre son agenda : « Voyons 
l’ordre du jour. » 

Le programme a été le même pendant des milliers d’années. Ce sont les 
trois mêmes problèmes qui ont préoccupé les habitants de la Chine du 
xx e siècle, ceux de l’Inde médiévale et de l’Égypte ancienne : la famine, 
les épidémies et la guerre ont toujours été en tête de liste. De génération en 
génération, les humains ont prié dieux, anges et saints, ils ont inventé 
d’innombrables outils, institutions et systèmes sociaux... mais n’en ont pas 
moins continué de mourir par mill ions, victimes de la faim, de la maladie 
et de la violence. Nombre de penseurs et de prophètes en ont conclu que la 
famine, les épidémies et la guerre devaient être une partie intégrante du 
plan cosmique de Dieu ou de notre nature imparfaite. Rien, sinon la fin des 
temps, ne nous en délivrerait. 
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A l’aube du troisième millénaire, pourtant, l’humanité se réveille sur un 
constat stupéfiant. On y réfléchit rarement, mais, au cours des toutes 
dernières décennies, nous avons réussi à maîtriser la famine, les épidémies 
et la guerre. Bien entendu, ces problèmes n’ont pas été totalement résolus, 



mais les forces incompréhensibles et indomptables de la nature sont 
devenues des défis qu’il est possible de relever. Nul besoin de prier un 
dieu, un saint ou un ange pour nous en préserver. Nous savons fort bien 
comment empêcher famines, épidémies et guerres, et la plupart du temps 
nous y parvenons. 

Certes, il y a toujours des échecs notables. Face à eux, cependant, nous 
ne nous contentons plus de hausser les épaules en disant : « Bon, c’est 
comme ça dans notre monde imparfait » ou « Que la volonté de Dieu soit 
faite ! ». Quand la famine, l’épidémie ou la guerre échappent à tout 
contrôle, nous avons plutôt le sentiment que quelqu’un a dû « foirer » ; 
nous mettons en place une commission d’enquête et nous promettons de 
faire mieux la prochaine fois. Et ça marche. Des calamités de ce genre 
surviennent de fait de moins en moins souvent. Pour la première fois de 
l’histoire, on meurt plus aujourd’hui de manger trop que de manger trop 
peu ; on meurt plus de vieillesse que de maladies infectieuses ; et les gens 
qui se suicident sont plus nombreux que les victimes de tous les soldats, 
terroristes et criminels réunis. Au début du xxi siècle, l’être humain 
moyen risque davantage de mourir d’un excès de McDo que de la 
sécheresse, du virus Ebola ou d’un attentat d’Al-Qaïda. 

Dès lors, même si l’ordre du jour des présidents, PDG et autres généraux 
est encore chargé de crises économiques et de conflits militaires, à 
l’échelle cosmique de l’histoire, l’humanité peut lever les yeux et 
commencer à regarder vers de nouveaux horizons. Si la famine, les 
épidémies et la guerre sont bel et bien en passe d’être maîtrisées, par quoi 
vont-elles être remplacées au premier rang des priorités humaines ? Tels 
des pompiers dans un monde sans feu, l’espèce humaine du xxi e siècle 
doit, pour la toute première fois, se poser une question : qu’allons-nous 
faire de nous ? Dans un monde sain, prospère et harmonieux, quel va être 
l’objet de notre attention et de notre ingéniosité ? Cette question devient 
doublement urgente, compte tenu des pouvoirs immenses que nous 
confèrent désormais la biotechnologie et la technologie de l’information. 
Qu’allons-nous faire de ce pouvoir ? 



Avant de répondre à cette question, il nous faut dire quelques mots de 
plus sur la famine, les épidémies et la guerre. L’idée qu’elles soient sous 
contrôle paraîtra à certains exagérée, pour le moins naïve, voire obscène. 
Qu’en est-il des milliards de gens qui survivent péniblement avec moins de 
deux dollars par jour ? Qu’en est-il du sida qui continue de ravager 
l’Afrique, des guerres qui font rage en Syrie et en Irak ? Pour traiter ces 
sujets, commençons par examiner de plus près le monde du début du 
xxi e siècle, avant d’explorer ce qui attend l’humanité dans les prochaines 
décennies. 



Le seuil de pauvreté biologique 


Commençons par la famine, qui, des millénaires durant, a été le pire 
ennemi de l’humanité. Il y a encore peu de temps, la plupart des êtres 
humains vivaient à la lisière du seuil de pauvreté biologique, en deçà 
duquel on succombe à la malnutrition et à la faim. Une petite erreur ou un 
peu de déveine, et une famille ou un village entier pouvaient être 
condamnés à mort. Que de fortes pluies détruisent votre récolte de blé ou 
que des voleurs emportent votre troupeau de chèvres, et vous risquiez de 
mourir de faim. Au niveau collectif, la malchance ou la bêtise se soldaient 

par des famines massives. Quand une période de sécheresse frappait 
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l’Egypte ancienne ou l’Inde médiévale, il n’était pas rare de voir mourir 5 à 
10 % de la population. Les provisions se raréfiaient, les moyens de 

transport étaient trop lents et onéreux pour importer suffisamment de 
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vivres, et les Etats étaient trop faibles pour rattraper le coup. 

Ouvrez un livre d’histoire ; il y a fort à parier que vous tomberez sur des 
récits terrifiants de populations faméliques, rendues folles par la faim. En 
avril 1694, un agent d’affaires de Beauvais décrivit les effets de la famine e 
de l’envol des prix des denrées alimentaires : « L’on ne voit plus à Beauvais 
qu’un nombre infini de pauvres, que la faim et la misère fait languir, et qui 
meurent dans les places et dans les rues [...]. N’ayant point d’occupation et 
de travail, ils n’ont pas d’argent pour acheter du pain, et ainsi ils se voient 
mourir misérablement par la faim. [...] La plupart de ces pauvres, pour 
prolonger un peu leur vie et apaiser un peu leur faim, par défaut de pain 
mangent des choses immondes et corrompues, comme des chats, de la chah 
de chevaux écorchés et jetés à la voirie, le sang qui coule dans le ruisseau des 
bœufs et des vaches qu’on écorche, les tripailles, boyaux, intestins et autres 
choses semblables que les rôtisseurs jettent dans la rue. Une autre partie de 



ces pauvres mangent des racines d’herbes et des herbes qu’ils font bouillir 
dans de l’eau, comme sont des orties et les autres semblables herbes ÜJ . » 

Des scènes semblables se déroulaient dans la France entière. Le mauvais 
temps avait ruiné les récoltes à travers tout le royaume au cours des deux 
années précédentes, si bien qu’au printemps 1694 les greniers étaient 
complètement vides. Les riches demandaient des prix exorbitants pour les 
vivres qu’ils parvenaient à garder de côté, et les pauvres mouraient en 
masse. Autour de 2,8 millions de Français - 15 % de la population - 
devaient mourir de faim entre 1692 et 1694, tandis que le Roi-Soleil, 
Louis XIV, batifolait à Versailles avec ses maîtresses. L’année suivante, en 

1695, la famine frappa l’Estonie, tuant un cinquième de sa population. En 

1696, ce fut le tour de la Finlande, qui perdit entre le quart et le tiers de ses 
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habitants. L’Ecosse souffrit d’une grave famine entre 1695 et 1698, 
certaines régions perdant jusqu’à 20 % de leurs habitants 1 ^. 

La plupart de mes lecteurs savent probablement ce qu’on ressent quand 
l’on saute un repas, que l’on jeûne à l’occasion d’une fête religieuse ou que 
l’on se contente quelques jours de boire des jus de légumes dans le cadre 
d’un nouveau régime miracle. Mais que ressent-on quand on n’a pas mangé 
pendant plusieurs jours d’affilée et que l’on ne sait où l’on pourrait bien 
dénicher quelque chose à se mettre sous la dent ? La plupart des gens, de 
nos jours, n’ont jamais enduré ce supplice. Nos ancêtres, hélas, ne l’ont que 
trop bien connu. Quand ils imploraient Dieu : « Délivre-nous de la 
famine ! », c’est cela qu’ils avaient à l’esprit. 

Au cours des derniers siècles, les progrès techniques, économiques et 
politiques ont tissé un filet de sécurité toujours plus robuste protégeant 
l’espèce humaine du seuil de pauvreté biologique. De temps à autre, de 
grandes famines frappent encore certaines régions, mais elles sont 
exceptionnelles et ont presque toujours pour cause des décisions 
politiques, plutôt que des catastrophes naturelles. Il n’y a plus dans le 
monde de famines naturelles, uniquement des famines politiques. Si la 
population syrienne, soudanaise ou somalienne meurt de faim, c’est qu’un 
politicien le veut bien. 

Sur la majeure partie de la planète, une personne qui perd son emploi et 


tous ses biens ne risque guère de mourir de faim. Les assurances privées, 
les organismes publics et les ONG internationales ne sont sans doute pas 
en mesure de l’arracher à la pauvreté, mais ils lui fourniront assez de 
calories chaque jour pour survivre. Au plan collectif, le commerce mondial 
et ses réseaux transforment les sécheresses et les inondations en autant 
d’occasions de faire des affaires, et permettent de surmonter rapidement et 
à peu de frais les pénuries alimentaires. Même quand des guerres, des 
tremblements de terre ou des tsunamis dévastent des pays entiers, les 
efforts internationaux parviennent généralement à empêcher la famine. Si 
des centaines de millions de gens souffrent encore de la faim presque 
chaque jour, très peu en meurent dans la plupart des pays. 

La pauvreté crée certainement bien d’autres problèmes de santé, et la 
malnutrition abrège l’espérance de vie, même dans les pays les plus riches. 
En France, par exemple, six millions d’habitants, soit 10 % de la 
population, souffrent d’insécurité alimentaire. Le matin, ils se réveillent 
sans savoir ce qu’ils mangeront à midi ; ils se couchent souvent sans être 
rassasiés, et leur alimentation n’est ni saine ni équilibrée : amidon, sucre et 
sel en excès, protéines et vitamines insuffisantes 1 ^. Reste que l’insécurité 
alimentaire n’est pas la famine, et que la France de l’aube du xxi e siècle 
n’est pas la France de 1694. Même dans les pires taudis des environs de 
Beauvais ou de Paris, on ne meurt pas de faim parce qu’on est resté 
plusieurs semaines sans manger. 

Fa même transformation s’est produite dans de nombreux autres pays, 
particulièrement en Chine. Des millénaires durant, la famine a frappé tous 
les régimes, du règne de l’Empereur Jaune à la Chine rouge des 
communistes. Voici quelques décennies, la Chine était synonyme de 
pénuries de vivres. Fe désastreux Grand Bond en avant fit mourir de faim 
plusieurs dizaines de millions de Chinois, et les experts prédisaient 
régulièrement que le problème ne ferait que s’aggraver. En 1974, se réunit 
à Rome la première Conférence mondiale de l’alimentation ; les délégués 
furent abreuvés de scénarios apocalyptiques. On leur expliqua que jamais 
la Chine ne pourrait nourrir son milliard d’habitants, et que le pays le plus 
peuplé du monde courait à la catastrophe. En fait, il s’acheminait vers le 


plus grand miracle économique de l’histoire. Depuis 1974, des centaines 
de millions de Chinois ont été arrachés à la pauvreté, et, même si plusieurs 
centaines de millions souffrent encore considérablement de privations et 
de malnutrition, pour la première fois de son histoire, la Chine échappe 
désormais à la famine. 

De fait, dans la plupart des pays, la suralimentation est aujourd’hui 
devenue un problème bien plus inquiétant que la famine. Au xvm e siècle, 
on prétend que Marie-Antoinette conseilla au peuple affamé, s’il n’avait 
pas de pain, de manger de la brioche ! Aujourd’hui, les pauvres suivent ce 
conseil à la lettre. Alors que les riches de Beverly Hills se nourrissent de 
laitue et de tofu à la vapeur avec du quinoa, dans les taudis et les ghettos, 
les plus pauvres se gavent de génoises à la crème, de biscuits apéritifs, de 
hamburgers et de pizzas. En 2014, plus de 2,1 milliards d’habitants étaient 
en surpoids, contre 850 millions qui souffraient de malnutrition. D’ici 
2030, la moitié de l’humanité devrait souffrir de surcharge pondérale ^ En 
2010, la famine et la malnutrition ont tué près de un million de personnes, 
alors que l’obésité en a tué trois millions 1 ^. 


Armadas invisibles 


Après la famine, les épidémies et les maladies infectieuses constituaient 
le deuxième plus grand ennemi de l’humanité. Les villes actives reliées par 
un flux incessant de marchands, de dignitaires et de pèlerins étaient à la 
fois le socle de la civilisation et une pépinière idéale d’agents pathogènes. 
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A Athènes, dans l’Antiquité, ou dans la Florence médiévale, les gens 
menaient leur vie en sachant qu’ils pouvaient tomber malades et mourir la 
semaine suivante, ou qu’une épidémie pouvait soudain éclater et détruire 
toute leur famille d’un seul coup. 

La plus mémorable de ces épidémies, la peste noire, se déclara au début 
des années 1330, quelque part en Asie de l’Est ou en Asie centrale, quand 
la bactérie portée par la puce, Yersinia pestis, commença à contaminer les 
êtres humains piqués. De là, se propageant via une armée de rats et de 
puces, la peste gagna rapidement toute l’Asie, l’Europe et l’Afrique du 
Nord. En moins de vingt ans, elle atteignit les rives de l’Atlantique. Entre 
75 et 200 millions de gens trouvèrent la mort - plus du quart de la 
population eurasienne. En Angleterre, quatre habitants sur dix moururent, 
et la population chuta de 3,7 millions à 2, 2 millions à la suite du fléau. 
Florence perdit la moitié de ses 100 000 habitants 1 ^. 

Les autorités étaient totalement démunies face à cette catastrophe. 
Hormis organiser des prières de masse et des processions, elles n’avaient 
aucune idée des moyens d’arrêter l’essor de l’épidémie - à plus forte raison 
d’y remédier. Jusque dans les temps modernes, les hommes attribuaient les 
maladies au mauvais air, aux démons malveillants ou au courroux des 
dieux, sans soupçonner l’existence des bactéries et des virus. Les gens 
croyaient volontiers aux anges et aux fées, mais ne pouvaient imaginer 
qu’une puce minuscule ou une seule goutte d’eau pouvait contenir toute 


une armada de prédateurs mortels. 

La peste noire ne fut pas un événement unique, ni même le pire fléau de 
l’histoire. Des épidémies plus ravageuses frappèrent l’Amérique, 
l’Australie et les îles du Pacifique à la suite de l’arrivée des premiers 
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Européens. A leur insu, explorateurs et colons étaient porteurs de 
nouvelles maladies infectieuses contre lesquelles les indigènes n’étaient 
pas immunisés. Jusqu’à 90 % des populations locales devaient en mourir 1 ^. 



2. Au Moyen Âge, on imaginait la peste noire comme une force démoniaque horrifique qui échappait au contrôle et à 

l’entendement des hommes. 


Le 5 mars 1520, une flottille espagnole quitta l’île de Cuba en direction 
du Mexique. Les navires transportaient 900 soldats espagnols ainsi que des 
chevaux, des armes à feu et quelques esclaves africains. L’un de ces 
derniers, Lrancisco de Eguia, était porteur d’une cargaison bien plus 
mortelle. Lrancisco ne le savait pas, mais quelque part dans ses cent mille 
milliards de cellules, se nichait une bombe à retardement biologique : le 








virus de la variole. Après son débarquement au Mexique, le virus 
commença à se multiplier de manière exponentielle dans son corps jusqu’à 
recouvrir sa peau d’une terrible éruption. Fiévreux, Francisco fut mis au lit 
dans la maison d’une famille indigène de la ville de Zempoala. Il 
contamina les membres de la famille, qui infectèrent leurs voisins. En 
l’espace de dix jours, Zempoala se transforma en cimetière. Les fuyards 
propagèrent la maladie de Zempoala dans les villes voisines. L’une après 
l’autre, elles succombèrent à l’épidémie, et de nouvelles vagues de réfugiés 
transportèrent la maladie à travers le Mexique et au-delà. 



Les Mayas de la péninsule du Yucatân croyaient que, la nuit, trois 
mauvais dieux - Ekpetz, Uzannkak et Sojakak - volaient d’un village à 
l’autre, transmettant la maladie aux habitants. Les Aztèques imputèrent la 
faute aux dieux Tezcatlipoca et Xipe Totec, voire à la magie noire des 
Blancs. Consultés, prêtres et médecins conseillèrent prières et bains froids, 
sans négliger de se frotter le corps de bitume et de se barbouiller les plaies 




de scarabées noirs écrasés. Rien n’y fit. Des dizaines de milliers de 
cadavres se décomposaient dans les rues, personne n’osant s’en approcher 
pour les enterrer. Des familles entières périrent en quelques jours. Les 
autorités ordonnèrent de faire s’effondrer les maisons sur les corps. Dans 
quelques hameaux, la moitié de la population succomba. 

En septembre 1520, l’épidémie avait atteint la vallée de Mexico. En 
octobre, elle franchit les portes de la capitale aztèque, Tenochtitlan, 
magnifique métropole de 250 000 habitants. Deux mois plus tard, au 
moins un tiers de sa population était morte, dont l’empereur Cuitlâhuac. 
Alors qu’en mars 1520, date d’arrivée de la flotte espagnole, le Mexique 
comptait 22 millions d’habitants, en décembre, 14 millions seulement 
étaient encore en vie. La variole ne fut que le premier acte. Tandis que les 
nouveaux maîtres espagnols étaient occupés à s’enrichir et à exploiter les 
indigènes, des vagues mortelles de grippe, de rougeole et d’autres maladies 
infectieuses frappèrent tour à tour le Mexique, à tel point qu’en 1580 sa 
population était tombée en dessous des 2 millions d’habitants 1 ^. 

Deux siècles plus tard, le 18 janvier 1778, le capitaine James Cook, 
explorateur britannique, atteignit Hawaii. Les îles hawaïennes étaient 
densément peuplées : un demi-million d’habitants, qui vivaient totalement 
isolés de l’Europe et de l’Amérique, et n’avaient donc jamais été exposés 
aux maladies européennes et américaines. Le capitaine Cook et ses 
hommes introduisirent à Hawaii les premiers germes de la grippe, de la 
tuberculose et de la syphilis. Par la suite, les visiteurs européens y 
ajoutèrent la typhoïde et la variole. En 1853, Hawaii ne comptait plus que 
70 000 survivants 11 ^. 

Les épidémies continuèrent de tuer des dizaines de millions de 
personnes jusqu’au xx e siècle. En janvier 1918, les soldats des tranchées 
du nord de la France commencèrent à mourir par mill iers d’une souche de 
grippe particulièrement virulente, qu’on nomma la « grippe espagnole ». 
Le front était le point d’arrivée du réseau de ravitaillement le plus efficace 

que le monde ait jamais connu. Hommes et munitions affluaient de 
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Grande-Bretagne, des Etats-Unis, d’Inde et d’Australie. Le pétrole arrivait 
du Moyen-Orient, les céréales et le bœuf d’Argentine, le caoutchouc de 


Malaisie, et le cuivre du Congo. En échange, tous écopèrent de la grippe 
espagnole. En quelques mois, le virus toucha près de un demi-milliard 
d’habitants - un tiers de la population mondiale. En Inde, il tua 5 % de la 
population (15 millions d’habitants) ; à Tahiti, 14 % ; aux Samoa, 20 %. 
Dans les mines de cuivre du Congo, un travailleur sur cinq mourut. Au 
total, la pandémie tua entre 50 et 100 millions de gens en moins de un an. 
De 1914 à 1918, la Première Guerre mondiale en avait tué 40 millions^. 

Outre ces tsunamis épidémiques qui frappaient toutes les quelques 
décennies, l’humanité était aussi confrontée à des vagues plus petites, mais 
plus régulières, de maladies infectieuses qui tuaient par millions chaque 
année. Les enfants, mal immunisés, étaient particulièrement vulnérables : 
aussi parle-t-on de « maladies infantiles ». Jusqu’à l’aube du xx e siècle, 
près d’un tiers des enfants mouraient avant d’avoir atteint l’âge adulte d’un 
mélange de malnutrition et de maladie. 

Au cours du siècle dernier, l’humanité est devenue plus que jamais 
vulnérable à l’épidémie en raison de la conjonction de populations 
croissantes et de meilleurs transports. Une métropole moderne comme 
Tokyo ou Kinshasa offre aux agents pathogènes des terrains de chasse bien 
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plus riches que Florence au Moyen Age ou Tenochtitlan en 1520, et le 
réseau des transports est aujourd’hui bien plus efficace qu’en 1918. Un 
virus espagnol peut se frayer un chemin jusqu’au Congo ou à Tahiti en 
moins de vingt-quatre heures. On aurait donc pu s’attendre à un enfer 
épidémiologique, avec des épidémies en chaîne. 

Or, l’incidence et l’impact des épidémies ont spectaculairement diminué 
au cours des toutes dernières décennies. En particulier, la mortalité 
infantile n’a jamais été aussi basse : moins de 5 % des enfants meurent 
avant d’avoir atteint l’âge adulte. Dans le monde développé, le taux est 
inférieur à 1 % alJ . Ce miracle tient aux progrès sans précédent de la 
médecine au xx e siècle, qui nous a apporté des vaccins, des antibiotiques, 
une meilleure hygiène et une infrastructure médicale bien meilleure. 

Par exemple, la campagne mondiale de vaccination contre la variole a 
eu tant de succès qu’en 1979 l’Organisation mondiale de la santé a déclaré 


que l’humanité avait gagné : la maladie était totalement éradiquée. C’est la 
première épidémie que les hommes aient jamais effacée de la surface de la 
terre. En 1967, la variole avait encore infecté 15 millions d’habitants et en 
avait tué 2 millions ; en 2014, pas une seule personne ne fut infectée ni 
tuée par le virus. La victoire est si complète que l’OMS a décidé 
aujourd’hui de cesser de vacciner les hommes contre la variole 11 ^. 

Chaque année, nous sommes alarmés par le déclenchement d’une 
nouvelle épidémie potentielle, comme celles du SRAS (Syndrome 
respiratoire aigu sévère) en 2002-2003, de la grippe aviaire en 2005, de la 
grippe porcine en 2009-2010, et d’Ebola en 2014. Grâce à l’efficacité des 
contre-mesures, cependant, ces épisodes se sont traduits jusqu’ici par un 
nombre relativement peu élevé de victimes. Le SRAS, par exemple, a 
d’abord fait craindre une nouvelle peste noire, pour se solder finalement 
par la mort de moins de un millier de personnes à travers le monde LLÜ . 
L’épidémie d’Ebola en Afrique de l’Ouest a paru d’abord échapper à tout 
contrôle, au point que, le 26 septembre 2014, l’OMS en parlait comme de 
« l’urgence de santé publique la plus grave des temps modernes— ». Au 
début 2015, néanmoins, l’épidémie était enrayée, et, en janvier 2016, 
l’OMS déclara qu’elle était vaincue. Elle contamina 30 000 personnes et en 
tua 11 000, provoqua des dommages économiques massifs dans toute 
l’Afrique de l’Ouest et terrifia le reste du monde, mais elle ne se propagea 
pas au-delà de l’Afrique de l’Ouest, et, pour ce qui est des victimes, le 
bilan fut sans commune mesure avec celui de la grippe espagnole et de 
l’épidémie de variole mexicaine. 

Même la tragédie du sida, qui fut en apparence le plus grand échec 
médical des dernières décennies, peut être perçue comme un signe de 
progrès. Depuis sa première grande flambée, au début des années 1980, le 
sida a tué plus de trente millions de gens, tandis que des dizaines de 
millions d’autres ont souffert de terribles dommages psychologiques ou 
physiques. Cette nouvelle épidémie a été difficile à comprendre et à traiter 
parce que le sida est une maladie particulièrement retorse. Alors qu’un 
homme contaminé par le virus de la variole meurt en quelques jours, une 
personne séropositive peut sembler parfaitement saine pendant des 


semaines et des mois d’affilée, et ainsi en contaminer d’autres à son insu. 
De plus, ce n’est pas le HIV lui-même qui tue. Il détruit plutôt le système 
immunitaire, exposant ainsi le patient à de nombreuses autres maladies. Ce 
sont ces maladies secondaires qui tuent en fait les victimes du sida. Ainsi, 
quand le sida a commencé à se répandre, il a été particulièrement difficile 
de comprendre ce qui était en train de se produire. En 1981, quand deux 
patients ont été admis dans un hôpital de New York, mourant l’un 
apparemment de pneumonie, l’autre d’un cancer, il était loin d’être évident 
que tous deux fussent victimes du HIV, qui avait pu les contaminer des 
mois, voire des années plus tôt 

Malgré ces difficultés, toutefois, après que la communauté médicale eut 
pris conscience qu’il s’agissait d’une nouvelle épidémie mystérieuse, il 
suffit de deux années aux chercheurs pour l’identifier, comprendre 
comment se transmet le virus et suggérer des moyens efficaces de ralentir 
l’épidémie. Dix ans de plus, et des médicaments transformèrent le sida, 
qui, de verdict de mort, devint un état chronique - du moins chez les 
personnes assez riches pour s’offrir le traitement^. Pensez simplement à 
ce qui se serait produit si l’épidémie du sida avait éclaté en 1581 plutôt 
qu’en 1981. En toute probabilité, personne n’aurait soupçonné la cause de 
l’épidémie, la manière dont elle se propageait d’une personne à l’autre, ou 
dont on pouvait la combattre, encore moins lui apporter des remèdes. Dans 
ces conditions, le sida aurait pu tuer une proportion bien plus importante 
de l’espèce humaine, autant, voire plus, que la peste noire. 

Malgré le tribut terrible qu’a prélevé le sida, et les millions d’êtres 
humains tués chaque année par des maladies infectieuses installées de 
longue date comme le paludisme, les épidémies menacent bien moins la 
santé des hommes aujourd’hui qu’au cours des précédents millénaires. 
L’immense majorité des gens meurent de maladies non infectieuses 
comme le cancer, ou de problèmes cardiaques, ou tout simplement de 
vieillesse^. Soit dit en passant, ni le cancer ni les maladies de cœur ne 
sont des maux nouveaux : ils remontent à l’Antiquité. Au temps jadis, 
cependant, relativement peu de gens vivaient assez longtemps pour en 


mourir. 


Beaucoup redoutent que ce ne soit là qu’une victoire temporaire, et 
qu’une cousine inconnue de la peste noire ne nous guette au coin de la rue. 
Nul ne saurait garantir que les épidémies ne feront pas leur come-back , 
mais il y a de bonnes raisons de penser que, dans la course aux armements 
entre médecins et germes, les premiers courent plus vite. Les nouvelles 
maladies infectieuses semblent essentiellement résulter de mutations 
aléatoires dans les génomes des agents pathogènes. Ces mutations 
permettent à ceux-ci de se transmettre des animaux aux humains, de 
déborder le système immunitaire humain ou de résister aux médicaments 
tels que les antibiotiques. Des mutations de ce genre se produisent 
probablement aujourd’hui et se répandent plus vite qu’autrefois du fait de 
l’impact humain sur l’environnement 11 ^. Dans leur course contre la 
médecine, cependant, les agents pathogènes dépendent en fin de compte de 
la main aveugle de la Fortune. 

Les médecins, en revanche, ne comptent pas uniquement sur la chance. 
Bien que la science soit très redevable à la « sérendipité », au heureux 
hasard, les médecins ne se contentent pas de bourrer les éprouvettes de 
produits chimiques dans l’espoir de tomber ainsi sur un nouveau 
médicament. Chaque année, ils accumulent les connaissances, dont ils se 
servent pour mettre au point des médicaments et des traitements plus 
efficaces. De la sorte, même si, en 2050, nous ferons sans conteste face à 
des germes plus résistants, la médecine saura les traiter plus efficacement 
qu’aujourd’hui — 

En 2015, des chercheurs ont annoncé la découverte d’un type 
d’antibiotique entièrement nouveau, la teixobactine, contre lequel les 
bactéries n’ont pas encore développé de résistance. Certains spécialistes 
pensent que la teixobactine pourrait bien changer la donne dans le combat 
contre des germes hautement résistants—. Les chercheurs mettent aussi au 
point de nouveaux traitements révolutionnaires qui opèrent tout autrement 
que les médicaments antérieurs. Par exemple, certains labos de recherche 
disposent déjà de nanorobots susceptibles de naviguer un jour dans notre 
système sanguin, d’identifier les maladies et de tuer les agents pathogènes 
ou les cellules cancéreuses 12 ^. Les micro-organismes peuvent bien avoir 


quatre milliards d’années d’expérience cumulée dans la lutte contre les 
ennemis organiques, ils n’ont précisément aucune expérience du combat 
contre les prédateurs bioniques, et il leur serait donc doublement difficile 
d’élaborer des défenses efficaces. 

Si nous ne pouvons avoir la certitude qu’un nouveau virus Ebola ou une 
souche de grippe inconnue ne va pas balayer la planète et tuer des millions 
de gens, nous y verrons non pas une catastrophe naturelle inévitable, mais 
un échec humain inexcusable, et réclamerons la tête des responsables. 
Quand, à la fin de l’été 2014, il a semblé, l’espace de quelques semaines 
terrifiantes, qu’Ebola prenait l’avantage sur les autorités sanitaires 
mondiales, des commissions d’enquête furent aussitôt mises en place. Un 
premier rapport, publié le 18 octobre 2014, reprocha à l’Organisation 
mondiale de la santé d’avoir pris trop peu de mesures quand l’épidémie 
s’était déclarée et imputa celle-ci à la corruption et à l’inefficacité de sa 
branche africaine. D’autres critiques visèrent l’ensemble de la communauté 
internationale, pour n’avoir pas répondu assez vite ni avec assez de 
vigueur. Cette critique suppose que l’humanité possède les connaissances 
et les outils nécessaires pour prévenir les épidémies ; si une épidémie 
échappe néanmoins à tout contrôle, la faute en serait ainsi à imputer à 
l’incompétence des hommes plutôt qu’au courroux divin. De même, le fait 
que le virus du sida ait continué à contaminer et à tuer des millions de gens 
en Afrique sub-saharienne, des années après que les médecins eurent 
compris ses mécanismes, est à juste titre perçu comme le fruit d’échecs 
humains plutôt que de l’acharnement d’un sort cruel. 

Dans le combat contre des calamités naturelles comme le sida et Ebola, 
la balance penche du côté de l’humanité. Mais qu’en est-il des dangers 
inhérents à la nature humaine ? La biotechnologie nous permet de vaincre 
les bactéries et les virus, mais elle transforme les hommes eux-mêmes en 
une menace sans précédent. Ces mêmes outils qui nous permettent 
d’identifier et de guérir rapidement les nouvelles maladies peuvent aussi 
permettre aux armées et aux terroristes de concocter des maladies plus 
terribles encore et des agents pathogènes apocalyptiques. Dès lors, il est 
probable qu’à l’avenir de nouvelles grandes épidémies ne continueront de 



mettre en danger l’humanité que si celle-ci les crée au service d’une 
idéologie implacable. L’ère où l’humanité était démunie face aux 
épidémies naturelles est probablement révolue. Mais il se pourrait bien 
qu’on finisse par la regretter. 



Briser la loi de la jungle 


La troisième bonne nouvelle est que les guerres, aussi, disparaissent. 
Tout au long de l’histoire, la plupart des hommes ont pris la guerre pour un 
fait acquis, et la paix pour un état temporaire et précaire. Les relations 
internationales étaient gouvernées par la loi de la jungle suivant laquelle la 
guerre restait toujours une option, même si deux entités politiques vivaient 
en paix. Par exemple, si l’Allemagne et la France étaient en paix en 1913, 
tout le monde savait qu’elles pouvaient se sauter à la gorge en 1914. 
Quand les responsables politiques, les généraux, les hommes d’affaires et 
les citoyens ordinaires faisaient des projets d’avenir, ils laissaient toujours 
une place à la guerre. De l’âge de pierre à l’âge de la machine à vapeur, et 
de l’Arctique au Sahara, chaque homme savait qu’à tout moment des 
voisins pouvaient envahir son territoire, vaincre son armée, massacrer les 
siens et occuper ses terres. 

Cette loi de la jungle a fini par être brisée, sinon abrogée, dans la 
seconde moitié du xx e siècle. Dans la plupart des régions, la guerre s’est 
faite plus rare que jamais. Alors que, dans les anciennes sociétés agricoles, 
la violence humaine était la cause d’environ 15 % des décès, au xx e siècle, 
5 % des morts seulement ont été imputables à la violence ; au début du 
xxi e siècle, celle-ci n’est responsable que de 1 % environ de la mortalité 
mondiale . En 2012, autour de 56 mill ions de personnes sont mortes à 
travers le monde ; 620 000 ont été victimes de la violence humaine (la 
guerre en a tué 120 000, le crime 500 000). En revanche, on a dénombré 
800 000 suicides, tandis que 1,5 million de gens mouraient du diabète ^ 
Le sucre est devenu plus dangereux que la poudre à canon. 

Qui plus est, la guerre est devenue purement et simplement 
inconcevable pour une partie croissante de l’humanité. Pour la première 
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fois de l’histoire, quand les Etats, les entreprises et les individus envisagent 
l’avenir immédiat, beaucoup ne pensent plus à la guerre comme à un 
événement probable. Les armes nucléaires ont transformé la guerre entre 
superpuissances en un acte fou de suicide collectif, qui force les nations les 
plus puissantes à trouver d’autres moyens pacifiques de résoudre les 
conflits. Dans le même temps, l’économie mondiale ne se fonde plus sur 
les matières premières mais sur le savoir. Auparavant, les principales 
sources de richesse étaient les actifs matériels, comme les mines d’or, les 
champs de blé et les puits de pétrole. De nos jours, le savoir est la 
principale source de richesse. Et si l’on peut conquérir des champs de 
pétrole par les armes, on ne saurait acquérir le savoir ainsi. La 
connaissance étant devenue la ressource économique la plus importante, la 
rentabilité de la guerre a décliné, et les guerres se sont de plus en plus 
cantonnées aux parties du monde - comme le Moyen-Orient et l’Afrique 
centrale - qui reposent encore sur des économies à l’ancienne, à base 
matérielle. 

En 1998, il était sensé de la part du Rwanda de saisir et de piller les 
riches mines de coltan du Congo voisin, parce que ce minerai était très 
demandé pour la fabrication de téléphones mobiles et d’ordinateurs 
portables, et que le Congo possédait 80 % des réserves du monde. Le 
coltan pillé a rapporté chaque année au Rwanda 240 millions de dollars. 
Pour un pays pauvre, c’était beaucoup d’argent 12 ^. En revanche, que la 
Chine envahisse la Californie pour s’emparer de la Silicon Valley n’aurait 
aucun sens, car même s’il est envisageable que les Chinois l’emportent sur 
le champ de bataille, il n’existe pas de mine de silicium à piller. En fait, les 
Chinois ont gagné des milliards de dollars en coopérant avec des géants 
high-tech comme Apple et Microsoft, en achetant leurs logiciels et en 
fabriquant leurs produits. Ce que le Rwanda a gagné en une année de 
pillage du coltan congolais, les Chinois le gagnent en une seule journée de 
commerce pacifique. 

En conséquence, le mot « paix » a pris un sens nouveau. Les générations 
antérieures envisageaient la paix comme l’absence temporaire de guerre. 
Aujourd’hui, la paix, c’est l’invraisemblance de la guerre. En 1913, quand 


les gens parlaient de paix entre la France et l’Allemagne, ils voulaient 
dire : « Pour l’instant, il n’y a pas de guerre entre les deux pays, mais qui 
sait ce que l’année prochaine nous réserve ? » Quand nous disons 
aujourd’hui que la paix règne entre la France et l’Allemagne, nous voulons 
dire que, pour autant que l’on puisse prévoir, il est inconcevable qu’une 
guerre puisse éclater entre elles. Cette paix règne non seulement entre la 
France et l’Allemagne, mais aussi entre la plupart des pays (mais pas tous). 
Aucun scénario ne permet d’envisager sérieusement qu’une guerre éclate 
l’an prochain entre l’Allemagne et la Pologne, l’Indonésie et les 
Philippines, ou le Brésil et l’Uruguay. 

Cette nouvelle paix n’est pas un pure délire hippie. Les gouvernements 
assoiffés de pouvoir et les entreprises cupides comptent aussi sur elle. 
Quand Mercedes prépare sa stratégie de vente en Europe orientale, elle 
exclut la possibilité que l’Allemagne conquière la Pologne. Une société qui 
importe des travailleurs philippins bon marché ne craint pas que 
l’Indonésie envahisse les Philippines l’année d’après. Lorsque le 
gouvernement brésilien se réunit pour débattre du budget de l’année 
suivante, il est inimaginable que le ministre de la Défense se lève de son 
siège et tape du poing sur la table en criant : « Minute ! Et s’il nous vient 
l’envie d’envahir et de conquérir l’Uruguay ? Vous n’avez pas pris cela en 
compte. Il nous faut mettre de côté cinq milliards de dollars pour financer 
cette opération. » Bien entendu, il est quelques pays où les ministres de la 
Défense tiennent encore ce langage, et il subsiste des régions où la 
nouvelle paix n’a pas pris racine. J’en parle en connaissance de cause, 
puisque je vis dans une de ces régions. Mais ce sont des exceptions. 

Rien ne garantit, bien entendu, que la nouvelle paix règne indéfiniment. 
De même que ce sont les armes nucléaires qui ont rendu la nouvelle paix 
possible, de futurs progrès techniques pourraient préparer le terrain à de 
nouvelles espèces de guerre. La cyberguerre, en particulier, peut 
déstabiliser le monde en donnant même à de petits pays ou à des acteurs 

non étatiques la capacité de combattre efficacement les superpuissances. 
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En 2003, quand les Etats-Unis ont lancé la guerre d’Irak, ils ont semé le 
chaos à Bagdad et à Mossoul, mais pas une seule bombe n’a été larguée sur 



Los Angeles ou Chicago. À l’avenir, un pays tel que la Corée du Nord ou 
l’Iran pourrait utiliser des « bombes logiques » pour couper l’électricité en 
Californie, faire sauter des raffineries au Texas et provoquer des accidents 
de train dans le Michigan (les « bombes logiques » sont des codes 
malveillants implantés dans un logiciel en temps de paix et actionnés à 

distance. Il est très probable que des réseaux contrôlant les infrastructures 
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vitales des Etats-Unis et de beaucoup d’autres pays soient déjà truffés de 
codes de ce genre). 

Il ne faut toutefois pas confondre capacité et motivation. Si la 
cyberguerre introduit de nouveaux moyens de destruction, elle n’ajoute pas 
forcément de nouvelles incitations à s’en servir. Au cours des soixante-dix 
dernières années, l’humanité a brisé non seulement la loi de la jungle, mais 
aussi la loi de Tchékhov. Un fusil qui apparaît au premier acte d’une pièce, 
observa Anton Tchékhov d’une formule mémorable, servira 
immanquablement dans le troisième. Tout au long de l’histoire, les rois et 
les empereurs qui acquéraient une arme nouvelle étaient tôt ou tard tentés 
de s’en servir. Depuis 1945, cependant, l’humanité a appris à résister à 
cette tentation. L’arme apparue au cours du premier acte de la guerre froide 
n’a jamais été employée. Nous nous sommes désormais habitués à vivre 
dans un monde plein de bombes qui n’ont pas été larguées et de missiles 
qui n’ont pas été lancés, et nous sommes devenus experts dans l’art de 
briser la loi de la jungle et la loi de Tchékhov. Si ces lois nous rattrapent 
un jour, ce sera notre faute, plutôt que notre inéluctable destinée. 

Qu’en est-il alors du terrorisme ? Si les gouvernements centraux et les 
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Etats puissants ont appris la retenue, les terroristes n’auraient sans doute 
pas autant de scrupules à employer de nouvelles armes destructrices. C’est 
assurément une possibilité inquiétante. Le terrorisme est toutefois une 
stratégie de faiblesse adoptée par ceux qui n’ont pas accès à la réalité du 
pouvoir. Par le passé, tout au moins, le terrorisme opérait en semant la 
peur plutôt qu’en causant des dommages matériels significatifs. Les 
terroristes n’ont généralement pas la force de vaincre une armée, d’occuper 
un pays ou de détruire des villes entières. En 2010, l’obésité et les maladies 
qui lui sont liées ont tué autour de trois millions de personnes ; les 



terroristes ont fait 7 697 victimes à travers le monde, pour la plupart dans 
les pays en voie de développement Pour l’Américain ou l’Européen 
moyen, Coca-Cola représente une menace plus mortelle qu’Al-Qaïda. 



4. Missiles nucléaires lors d'un défi lé à Moscou. 
L’arme toujours exhibée, jamais tirée. 


Dès lors, comment les terroristes parviennent-ils à faire les gros titres et 
à changer la situation politique à travers le monde ? En poussant leurs 
ennemis à surréagir. Au fond, le terrorisme est un show. Les terroristes 
montent un terrifiant spectacle de violence qui frappe notre imagination et 
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nous donne le sentiment de régresser dans le chaos du Moyen Age. Par 
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voie de conséquence, les Etats se sentent souvent obligés de réagir au 
théâtre du terrorisme par un étalage de mesures de sécurité, orchestrant 
d’immenses déploiements de force, allant même jusqu’à persécuter des 
populations entières ou envahir d’autres pays. Dans la plupart des cas, cette 
réaction démesurée au terrorisme menace bien davantage notre sécurité 
que les terroristes eux-mêmes. 

Les terroristes sont pareils à une mouche qui essaierait de détruire un 
magasin de porcelaine. Elle est trop faible pour bouger ne serait-ce qu’une 
tasse à thé. Elle trouve un éléphant, se glisse dans son oreille et se met à 
vrombir. L’éléphant enrage de peur et de colère, et détruit le magasin de 




porcelaine. C’est ce qui s’est produit au Moyen-Orient au cours de la 

dernière décennie. Les islamistes n’auraient jamais pu renverser Saddam 
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Hussein par eux-mêmes. Ils ont préféré faire enrager les Etats-Unis grâce 
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aux attentats du 11-Septembre, et les Etats-Unis ont détruit le magasin de 
porcelaine du Moyen-Orient à leur place. Et les voici qui prospèrent dans 
les décombres. Seuls, les terroristes sont bien trop faibles pour nous 
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ramener au Moyen Age et restaurer la loi de la jungle. Ils peuvent nous 
provoquer mais, en fin de compte, tout dépend de nos réactions. Si la loi 
de la jungle revient en force, ce ne sera pas la faute des terroristes. 

* 

Famine, épidémies et guerre continueront probablement à faire des 
millions de victimes au cours des prochaines décennies. Il n’y a pourtant 
plus de tragédies inévitables qui dépassent l’entendement et échappent au 
contrôle d’une humanité démunie. Ce sont devenus plutôt des défis 
surmontables. Cela n’amoindrit pas la souffrance des centaines de millions 
d’humains frappés par la pauvreté, des millions touchés chaque année par 
le paludisme, le sida et la tuberculose, ou encore piégés dans les cercles 
vicieux de la violence en Syrie, au Congo ou en Afghanistan. Le message 
n’est donc pas que la famine, les épidémies et la guerre ont entièrement 
disparu de la surface de la terre, et que nous devrions cesser de nous en 
préoccuper. Bien au contraire. Tout au long de l’histoire, on les avait vues 
comme des problèmes insolubles, au point d’estimer qu’il ne rimait à rien 
d’essayer d’y mettre fin. Les gens imploraient Dieu qu’il fît des miracles, 
mais n’essayaient pas sérieusement d’éradiquer eux-mêmes la famine, les 
épidémies et la guerre. Ceux qui soutiennent que le monde de 2016 est 
aussi affamé, malade et violent que celui de 1916 perpétuent cette vision 
défaitiste séculaire. Ils sous-entendent que les immenses efforts déployés 
par les hommes au cours du xx e siècle n’ont servi à rien, et que la 
recherche médicale, les réformes économiques et les initiatives de paix ont 
été vaines. En ce cas, à quoi bon investir du temps et des ressources dans 
la poursuite de la recherche médicale, de nouvelles réformes économiques 



et de nouvelles initiatives de paix ? 

Prendre conscience de nos réalisations passées nous adresse un message 
d’espoir et de responsabilité, qui nous encourage à consentir de plus grands 
efforts à l’avenir. Compte tenu de l’œuvre accomplie au xx e siècle, si les 
gens continuent à souffrir de la famine, des épidémies et de la guerre, nous 
ne saurions l’imputer ni à la nature ni à Dieu. Il est à notre portée 
d’améliorer les choses et de réduire encore l’incidence de la souffrance. 

Mais mesurer l’ampleur de nos réalisations est porteur d’un autre 
message : l’histoire a horreur du vide. Si l’incidence de la famine, des 
fléaux et de la guerre décroît, quelque chose est voué à prendre leur place 
dans l’ordre du jour de l’humanité. Nous ferions bien de réfléchir très 
sérieusement à ce qui va se passer, sans quoi nous pourrions obtenir une 
victoire totale sur le champ de bataille tout en étant totalement pris au 
dépourvu sur de tout nouveaux fronts. Qu’est-ce qui remplacera la famine, 
les épidémies et la guerre au premier rang des priorités humaines au 
xxi e siècle ? 

Un projet central consistera à protéger l’humanité et la planète dans son 
ensemble des projets inhérents à notre puissance. C’est essentiellement 
grâce à une croissance économique phénoménale, qui nous assure une 
abondance de vivres, de médicaments, d’énergie et de matières premières, 
que nous sommes parvenus à dominer la famine, les épidémies et la 
guerre. Or cette même croissance déstabilise l’équilibre écologique de 
multiples façons que nous commençons tout juste à explorer. L’humanité a 
tardé à reconnaître ce danger et, jusqu’ici, n’a pas fait grand-chose pour le 
contrer. Malgré tous les discours sur la pollution, le réchauffement 
mondial et le changement climatique, la plupart des pays n’ont pas encore 
consenti de sacrifices économiques ou politiques sérieux pour améliorer la 
situation. Quand sonne l’heure de choisir entre la croissance économique et 
la stabilité écologique, responsables politiques, PDG et électeurs préfèrent 
presque toujours la croissance. Au xxi e siècle, il nous faudra faire mieux 
pour éviter la catastrophe. 

À quelle autre fin l’humanité devrait-elle se battre ? Devrions-nous nous 



contenter de compter nos bénédictions, de tenir en respect la famine, les 
épidémies et la guerre et de protéger l’équilibre écologique ? Cela pourrait 
être en effet la ligne d’action la plus sage, mais il y a peu de chances que 
l’humanité la suive. Les êtres humains se satisfont rarement de ce qu’ils 
ont déjà. La réaction la plus commune de l’esprit humain face au travail 
accompli n’est pas la satisfaction, mais le toujours plus. Les hommes sont 
toujours à l’affût du mieux, du plus grand, du plus savoureux. Quand 
l’humanité possédera d’énormes nouveaux pouvoirs, quand la menace de la 
famine, des épidémies et de la guerre sera enfin écartée, qu’allons-nous 
faire de nous ? Que feront les chercheurs, les investisseurs, les banquiers et 
les présidents à longueur de journée ? Ils écriront de la poésie ? 

La réussite nourrit l’ambition, et nos réalisations récentes poussent 
l’humanité à se donner des objectifs encore plus audacieux. 

Avec les niveaux de prospérité, de santé et d’harmonie sans précédent 
que nous avons atteints, et compte tenu de notre bilan et de nos valeurs 
actuelles, l’humanité se fixera probablement comme prochains objectifs 
l’immortalité, le bonheur et la divinité. Après avoir réduit la mortalité liée 
à la faim, à la maladie et à la violence, nous allons maintenant chercher à 
triompher de la vieillesse et de la mort elle-même. Après avoir sauvé les 
gens de la misère profonde, nous allons chercher à les rendre vraiment 
heureux. Et ayant sorti l’humanité de la brutalité des luttes pour la survie, 
nous allons chercher à hisser les hommes au rang de dieux, à transformer 
Homo sapiens en Homo deus. 



Les derniers jours de la mort 
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Au xxi siècle, les hommes risquent fort de viser l’immortalité. La 
bataille contre la vieillesse et la mort ne fera que prolonger le vénérable 
combat contre la famine et la maladie, en illustrant la valeur suprême de la 
culture contemporaine : la vie humaine. On ne cesse de nous rappeler que 
la vie humaine est ce qu’il y a de plus sacré dans l’univers. Tout le monde 
le dit : les enseignants dans les écoles, les hommes politiques au 
parlement, les avocats à la cour et les comédiens sur scène. La Déclaration 
universelle des droits de l’homme adoptée par les Nations unies au 
lendemain de la dernière guerre - qui est ce qui ressemble sans doute le 
plus à une constitution mondiale - déclare catégoriquement que le « droit à 
la vie » est la valeur la plus fondamentale de l’humanité. Puisque la mort 
viole clairement ce droit, la mort est un crime contre l’humanité. Nous 
devons mener contre elle une guerre totale. 

Tout au long de l’histoire, les religions et les idéologies n’ont pas 
sanctifié la vie elle-même, mais autre chose au-dessus ou au-delà de 
l’existence terrestre. Elles ont donc parfaitement toléré la mort. Certaines 
ont même montré beaucoup d’affection pour la Grande Faucheuse. Pour le 
christianisme, l’islam et l’hindouisme, le sens de notre existence dépendait 
de notre destin dans l’au-delà ; pour ces religions, la mort était donc un 
élément vital et positif du monde. Les hommes mouraient parce que Dieu 
le décrétait, et l’heure de la mort était une expérience métaphysique sacrée 
gorgée de sens. Quand un homme était sur le point de rendre son dernier 
soupir, c’était le moment d’appeler prêtres, rabbins et chamanes pour 
dresser le bilan de sa vie et embrasser son véritable rôle dans l’univers. 
Essayez un peu d’imaginer le christianisme, l’islam et l’hindouisme dans 
un monde sans mort, et donc aussi un monde sans ciel, sans enfer ni 



réincarnation. 

La science et la culture modernes ont une tout autre approche de la vie 
et de la mort. Elles ne voient pas en elle un mystère métaphysique et 
certainement pas la source du sens de la vie. Pour les modernes, la mort est 
plutôt un problème technique que nous pouvons et devons résoudre. 

Comment meurent exactement les hommes ? Les contes de fées du 
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Moyen Age représentaient la mort sous l’apparence d’une figure vêtue d’un 
manteau noir à capuche, une grande faux à la main. Un homme vit sa vie, 
se tracassant pour ceci ou cela, courant ici ou là, quand soudain paraît 
devant lui la Grande Faucheuse : elle lui donne une petite tape sur l’épaule 
de l’un de ses doigts osseux : « Viens ! » Et l’homme implore : « S’il vous 
plaît ! Encore un an, un mois, une minute ! » Mais la figure encapuchonnée 
siffle : « Non ! Tu dois venir maintenant ! » C’est ainsi que nous 
mourons. 



5. La mort personnifiée en Grande Faucheuse dans l’art médiéval. 


En réalité, cependant, les hommes ne meurent pas parce qu’un 
personnage en manteau noir leur tapote l’épaule, que Dieu l’a décrété, ou 
que la mortalité est une partie essentielle d’un plus grand dessein 



cosmique. Les humains meurent toujours des suites d’un pépin technique. 
Le cœur cesse de pomper le sang. Des dépôts de graisse bouchent l’artère 
principale. Des cellules cancéreuses se répandent dans le foie. Les germes 
se multiplient dans les poumons. Et qu’est-ce qui est responsable de tous 
ces problèmes techniques ? D’autres problèmes techniques. Le cœur cesse 
de pomper le sang parce que le myocarde ne reçoit pas assez d’oxygène. 
Les cellules cancéreuses se propagent parce qu’une mutation génétique 
aléatoire leur donne de nouvelles instructions. Des germes se sont insinués 
dans mes poumons parce que quelqu’un a éternué dans le métro. Rien de 
métaphysique dans tout cela. Uniquement des problèmes techniques. 

Et tout problème technique a une solution technique. Nul n’est besoin 
d’attendre le Second Avènement pour triompher de la mort. Deux geeks - 
ou as de l’informatique - peuvent y parvenir dans leur labo. Si, 
traditionnellement, la mort était le domaine des prêtres et des théologiens, 
ce sont les ingénieurs qui prennent aujourd’hui la relève. Nous pouvons 
tuer les cellules cancéreuses par la chimiothérapie ou des nanorobots. 
Nous pouvons exterminer les germes de nos poumons par des 
antibiotiques. Si le cœur s’arrête, nous pouvons le ranimer par des 
médicaments ou des électrochocs - et si ça ne marche pas, on peut 
implanter un nouveau cœur. Certes, pour l’heure, nous n’avons pas de 
solutions à tous les problèmes techniques, mais c’est précisément pour 
cette raison que nous consacrons tant de temps et d’argent à la recherche 
sur le cancer, les germes, la génétique et les nanotechnologies. 

Même les gens ordinaires qui ne sont pas impliqués dans la recherche 
scientifique ont pris l’habitude de penser à la mort comme à un problème 
technique. Quand une femme va consulter son médecin et demande : 
« Docteur, qu’est-ce qui ne va pas ? », ce dernier répondra probablement : 
« C’est la grippe », « C’est la tuberculose » ou encore « C’est un cancer ». 
Mais jamais il ne dira : « C’est la mort ! » Et nous vivons tous dans l’idée 
que grippe, tuberculose et cancer sont des problèmes techniques auxquels 
nous pourrions un jour trouver une solution technique. 

Même quand des gens meurent dans un ouragan, un accident de la route 
ou une guerre, nous avons tendance à y voir un échec technique qui aurait 



pu et dû être évité. Si seulement le gouvernement avait mis en œuvre une 
meilleure politique ; si la municipalité avait bien fait son travail ; si le chef 
des armées avait mieux réagi, la mort aurait pu être évitée. La mort est 
devenue une cause presque automatique de poursuites et d’enquêtes. 
« Comment ont-ils pu mourir ? Quelqu’un, quelque part, a failli ! » 

L’immense majorité des chercheurs, des médecins et des spécialistes se 
tiennent encore à distance de ces rêves affichés d’immortalité, affirmant 
qu’ils essaient simplement de surmonter tel ou tel problème particulier. 
Mais puisque le grand âge et la mort ne sont que le fruit de problèmes 
particuliers, il n’y a pas de stade auquel médecins et chercheurs vont 
déclarer : « C’est bon, on s’arrête là. Nous avons triomphé de la 
tuberculose et du cancer, mais nous ne lèverons pas le petit doigt pour 
combattre la maladie d’Alzheimer. Que les gens continuent à en mourir ! » 
La Déclaration universelle des droits de l’homme ne dit pas que les 
hommes ont le « droit de vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans », mais que 
tout être humain a droit à la vie, point barre. Ce droit n’est limité par 
aucune date d’expiration. 

Aussi une minorité croissante de chercheurs et de penseurs parlent-ils 
plus franchement, ces temps-ci, et assurent que le projet phare de la 
science moderne est de vaincre la mort et d’offrir aux humains l’éternelle 
jeunesse. Ainsi du gérontologue Aubrey de Grey et du polymathe et 
inventeur Ray Kurzweil (récompensé en 1999 par l’US National Medal of 
Technology and Innovation). En 2012 Kurzweil a été nommé directeur de 
l’ingénierie chez Google, et un an plus tard Google a lancé une filiale, 
Calico, dont la mission déclarée est de « résoudre le problème de la 
mort 1121 ». Google a dernièrement nommé un autre convaincu de 
l’immortalité, Bill Maris, à la tête du fonds d’investissement Google 
Ventures. Dans une interview de janvier 2015, Maris déclarait : « Si vous 
me demandez aujourd’hui s’il est possible de vivre jusqu’à cinq cents ans, 
la réponse est oui. » Maris étaye ses propos audacieux par une forte somme 
d’argent liquide : Google Ventures investit 36 % de ses deux milliards de 
dollars en portefeuille dans des start-up spécialisées en sciences de la vie, 
dont plusieurs projets ambitieux visant à prolonger la vie. Recourant à une 


analogie avec le football américain, Maris ajoute : dans le combat contre la 

mort, « nous n’essayons pas de gagner quelques mètres. Nous cherchons à 

gagner la partie ». Pourquoi ? « Parce que, répond-il, mieux vaut vivre que 
• ( 28 ) 

mourir . » 

Ces rêves sont partagés par d’autres sommités de la Silicon Valley. Le 
cofondateur de PayPal, Peter Thiel, a dernièrement confessé qu’il compte 
bien vivre éternellement. « Je pense qu’il y a probablement trois grandes 
façons d’aborder [la mort], a-t-il expliqué. L’accepter, la nier ou la 
combattre. Je crois que notre société est dominée par des gens qui sont 
dans le déni ou l’acceptation ; pour ma part, je préfère la combattre. » 
Beaucoup de gens balaieront probablement ces déclarations d’un revers de 
main, y voyant des fantaisies d’adolescents. Or, Thiel est quelqu’un qu’il 
faut prendre très au sérieux. Il est un des entrepreneurs les plus prospères 
et influents de la Silicon Valley, à la tête d’une fortune privée estimée à 
2,2 milliards de dollars 11 ^. La messe est dite : l’égalité est hors jeu, 
l’immortalité dans l’air du temps. 

Le développement à vitesse grand V de domaines comme le génie 
génétique, la médecine régénérative et les nanotechnologies nourrit des 
prophéties toujours plus optimistes. Certains experts croient que les 
humains triompheront de la mort d’ici 2200, d’autres parlent même de 
2100. Kurzweil et de Grey sont encore plus confiants. Ils soutiennent qu’en 
2050 quiconque possède un corps sain et un solide compte en banque aura 
une chance sérieuse d’accéder à l’immortalité en trompant la mort de 
décennie en décennie. Tous les dix ans, selon Kurzweil et de Grey, nous 
ferons un séjour dans une clinique pour y subir une transformation qui 
nous guérira de nos maladies, mais régénérera aussi nos tissus en 
décomposition et améliorera nos mains, nos yeux et notre cerveau. Entre 
deux hospitalisations, les médecins auront inventé pléthore de nouveaux 
médicaments, d’extensions et de gadgets. Si Kurzweil et de Grey ont 
raison, peut-être y a-t-il déjà des immortels qui marchent à côté de vous 
dans la rue - du moins si vous arpentez Wall Street ou la Cinquième 
Avenue. 

V 

En vérité, ils seront a-mortels plutôt qu’immortels. A la différence de 


Dieu, les surhommes futurs pourraient encore mourir dans une guerre ou 
un accident, et rien ne pourrait les faire revenir des enfers. Toutefois, 
contrairement à nous autres, mortels, leur vie n’aurait pas de date 
d’expiration. Tant qu’une bombe ne les réduirait pas en charpie ou qu’ils ne 
passeraient pas sous un camion, ils pourraient vivre indéfiniment. Ce qui 
ferait probablement d’eux les gens les plus angoissés de l’histoire. Nous 
autres, mortels, prenons chaque jour des risques avec notre existence, car 
nous savons qu’elle aura une fin de toute façon. Nous partons donc en 
randonnée dans l’Himalaya, nageons dans la mer et faisons quantité 
d’autres choses dangereuses, comme traverser la rue ou aller au restaurant. 
Mais devant la perspective de vivre éternellement, qui serait assez fou pour 
prendre des paris avec l’infini comme ça ? 

Mieux vaudrait peut-être alors commencer par des objectifs plus 
modestes, comme multiplier par deux l’espérance de vie ? Au xx e siècle, 
celle-ci a presque doublé pour passer de quarante à soixante-dix ans ; au 
xxi e siècle, nous devrions au moins pouvoir la doubler encore et atteindre 
cent cinquante ans. Nous serions toujours très loin de l’immortalité, mais 
cela révolutionnerait encore la société. Pour commencer, la structure 
familiale, les mariages et les relations parent-enfant s’en trouveraient 
transformés. Aujourd’hui, les gens s’imaginent encore mariés « jusqu’à ce 
que la mort les sépare », et une bonne partie de leur vie tourne autour de 
l’éducation des enfants. Essayons maintenant d’imaginer une personne 
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dont la durée de vie est de cent cinquante ans. A supposer qu’elle se marie 
à quarante ans, il lui reste cent dix ans à vivre. Sera-t-il réaliste d’espérer 
que son couple dure cent dix ans ? Il y a de quoi faire hésiter même les 
catholiques intégristes. La tendance actuelle aux mariages en série est donc 
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susceptible de s’intensifier. A cent vingt ans, une femme qui aura eu deux 
enfants dans la quarantaine n’aura qu’un lointain souvenir des années 
passées à les élever, qui seront comme un épisode plutôt mineur de sa 
longue vie. Il est difficile de dire quel genre de relations parent-enfant 
pourrait se développer dans ces circonstances. 

Ou considérons les carrières professionnelles. Aujourd’hui, on est censé 



faire l’apprentissage de son métier dans l’adolescence ou au début de l’âge 
adulte, puis passer le reste de sa vie dans le même secteur. De toute 
évidence, on apprend encore dans la quarantaine ou la cinquantaine, mais 
la vie est généralement divisée en une période d’apprentissage suivie d’une 
période de travail. Quand vous vivrez jusqu’à cent cinquante ans, il n’en ira 
plus ainsi, surtout dans un monde constamment ébranlé par de nouvelles 
technologies. Les gens auront des carrières beaucoup plus longues et 
devront se réinventer sans cesse, fût-ce à quatre-vingt-dix ans. 

Dans le même temps, les gens ne prendront pas leur retraite à soixante- 
cinq ans et ne laisseront pas la place à la nouvelle génération, avec ses 
idées neuves et ses aspirations. On connaît le mot célèbre de Max Planck : 
la science n’avance que d’un enterrement à la fois. Il entendait par là que 
les théories nouvelles n’ont une chance de déraciner les anciennes qu’à la 
disparition d’une génération. Ce n’est pas seulement vrai de la science. 
Pensez un instant à votre lieu de travail. Peu importe que vous soyez 
chercheur, journaliste, cuisinier ou footballeur : qu’éprouveriez-vous à 
avoir un patron de cent vingt ans, dont les idées ont été formulées du 
temps de la reine Victoria et qui aurait toute chance de rester votre chef 
encore une vingtaine d’années ? 

Dans la sphère politique, les résultats pourraient être encore plus 
désastreux. Seriez-vous contents d’avoir Poutine encore quatre-vingt-dix 
ans ? À la réflexion, si l’on vivait jusqu’à cent cinquante ans, Staline serait 
encore au pouvoir à Moscou, dans la force de l’âge à cent trente-huit ans ; 
à cent vingt-huit ans, le président Mao serait dans l’âge mûr, et la princesse 
Elisabeth se tournerait les pouces en attendant d’hériter d’un George VI de 
cent vingt et un ans, tandis que son fils, le prince Charles, devrait attendre 
son tour jusqu’en 2076. 

Revenons à la réalité : il est loin d’être certain que les prophéties de 
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Kurzweil et de Grey se réalisent d’ici 2050 ou 2100. A mon sens, espérer 
parvenir à l’étemelle jeunesse au xxf siècle est prématuré, et qui les prend 
au sérieux est voué à une cruelle déception. Il n’est pas facile de vivre en 
sachant que vous allez mourir, mais il est encore plus dur de croire à 
l’immortalité et de se tromper. 



Si l’espérance de vie moyenne a doublé au cours des cent dernières 
années, rien ne justifie d’extrapoler et d’en conclure que nous pouvons de 
nouveau la doubler, pour la porter à cent cinquante ans au cours du siècle 
prochain. En 1900, l’espérance de vie dans le monde ne dépassait pas 
quarante ans car beaucoup de gens mouraient jeunes de malnutrition, de 
maladies infectieuses ou de violences. En revanche, ceux qui échappaient à 
la famine, à la peste ou à la guerre pouvaient vivre jusqu’à soixante-dix ou 
quatre-vingts ans passés, qui est la durée de vie naturelle d'Homo sapiens. 
Contrairement à ce que l’on croit, les gens de soixante-dix ans ne passaient 
pas pour des bêtes curieuses dans les siècles passés. Galilée est mort à 
soixante-dix-sept ans, Isaac Newton à quatre-vingt-quatre, et Michel-Ange 
a vécu jusqu’à l’âge avancé de quatre-vingt-huit ans sans antibiotiques, 
vaccins ou transplantations d’organes. De fait, même les chimpanzés dans 
la jungle vivent parfois jusqu’à plus de soixante ans 1 ^. 

En vérité, jusqu’ici, la médecine moderne n’a pas augmenté notre durée 
de vie naturelle d’une seule année. Sa grande prouesse a été de nous sauver 
d’une mort prématurée et de nous permettre de jouir pleinement du 
nombre de nos années. Quand bien même nous triompherions du cancer, 
du diabète et des autres grandes maladies mortelles, cela signifierait 
simplement que tout le monde, ou presque, vivrait jusqu’à quatre-vingt-dix 
ans : cela ne suffirait pas pour atteindre cent cinquante ans, sans parler de 
cinq cents ans. Pour ce faire, la médecine devra réagencer les structures et 
processus les plus fondamentaux du corps humain, et découvrir comment 
régénérer les organes et les tissus. Que nous puissions le faire en 2100 est 
loin d’être évident. 

Chaque tentative ratée de triompher de la mort nous rapprochera 
néanmoins un peu plus de ce but, nourrira de plus grands espoirs et 
encouragera les gens à consentir de plus grands efforts. Calico ne résoudra 
vraisemblablement pas le problème de la mort à temps pour rendre 
immortels les cofondateurs de Google, Sergey Brin et Larry Page, mais 
elle réalisera très probablement des découvertes significatives en matière 
de biologie cellulaire, de médicaments génétiques et de santé humaine. La 
prochaine génération de Googlers pourrait donc bien lancer son offensive 


contre la mort en partant de nouvelles bases plus solides. Les hommes de 
science qui crient à l’immortalité sont comme l’enfant qui criait au loup : 
tôt ou tard, le loup finit par venir. 

Dès lors, même si nous n’accédons pas à l’immortalité de notre vivant, 
la guerre contre la mort restera probablement le projet phare du siècle 
prochain. Si vous faites entrer en ligne de compte notre croyance en la 
sainteté de la vie humaine, que vous y ajoutiez la dynamique de 
Y establishment scientifique et couronniez le tout par les besoins de 
l’économie capitaliste, une guerre implacable contre la mort paraît 
inévitable. Notre attachement idéologique à la vie ne nous permettra 
jamais d’accepter simplement la mort humaine. Tant que des gens 
mourront de quelque chose, nous nous efforcerons de l’empêcher. 

U establishment scientifique et l’économie capitaliste seront plus 
qu’heureux d’épauler ce combat. La plupart des hommes de science et des 
banquiers se fichent pas mal de ce sur quoi ils travaillent, du moment que 
c’est l’occasion de nouvelles découvertes et de plus gros profits. Peut-on 
imaginer défi scientifique plus excitant que de duper la mort, ou marché 
plus prometteur que celui de la jeunesse éternelle ? Vous avez plus de 
quarante ans ? Fermez les yeux une minute et tâchez de vous rappeler le 
corps qui était le vôtre à vingt-cinq ans. Pas seulement son apparence, mais 
les sensations que vous éprouviez. Si vous pouviez retrouver ce corps, 
combien consentiriez-vous à payer ? D’aucuns, sans doute, y renonceraient 
volontiers, mais suffisamment de clients seraient prêts à faire le nécessaire 
pour que se crée un marché presque infini. 

Si tout cela ne suffit pas, la peur de la mort enracinée chez la plupart des 
êtres humains donnera à la guerre contre la mort un souffle irrésistible. 
Aussi longtemps que les gens ont cm la mort inévitable, ils se sont exercés 
assez tôt à refouler le désir de vivre à jamais, ou l’ont attelé à des objectifs 
de substitution. Les gens veulent vivre à jamais, alors ils composent une 
symphonie « immortelle » ; ils recherchent la « gloire étemelle » dans une 
guerre, voire sacrifient leur vie pour que leur âme « jouisse de la félicité 
éternelle au paradis ». La peur de la mort alimente largement notre 
créativité artistique, notre engagement politique et notre piété religieuse. 



Animé par la peur de la mort, Woody Allen a fait une carrière fabuleuse. 
Alors qu’on lui demandait un jour s’il espérait vivre éternellement à 
l’écran, il a répondu : « Je préférerais vivre dans mon appartement. » Et 
d’ajouter aussitôt : « Je ne veux pas accéder à l’immortalité par mon 
travail. Je veux l’obtenir en ne mourant pas. » La gloire éternelle, les 
commémorations nationalistes ou les rêves de paradis sont de piètres 
substituts de ce que désirent les hommes comme Woody Allen : ne pas 
mourir. Le jour où les gens penseront (à tort ou à raison) qu’ils ont une 
chance sérieuse d’échapper à la mort, le désir de vivre refusera de 
continuer à tirer le wagon bringuebalant de l’art, de l’idéologie et de la 
religion, et emportera tout comme une avalanche. 

Vous trouvez impitoyables les fanatiques religieux au regard brûlant et à 
la barbe fleurie ? Attendez un peu de voir ce que feront les vieux nababs 
entrepreneurs et les starlettes vieillissantes d’Hollywood s’ils pensent 
qu’un élixir de vie est à portée de main. Le jour où la science accomplira 
des progrès significatifs dans la guerre contre la mort, la vraie bataille se 
déplacera des laboratoires vers les parlements, les tribunaux et la rue. Dès 
que les efforts scientifiques seront couronnés de succès, ils déclencheront 
d’âpres conflits politiques. Les guerres et les conflits qui ont jalonné 
l’histoire pourraient bien n’être qu’un pâle prélude au vrai combat qui nous 
attend : le combat pour la jeunesse éternelle. 



Le droit au bonheur 


Le second grand projet à l’ordre du jour de l’humanité sera 
probablement de trouver la clé du bonheur. Tout au long de l’histoire, 
nombreux sont les penseurs, prophètes et gens ordinaires qui ont fait du 

bonheur, plutôt que de la vie, le bien suprême. Dans la Grèce antique, 
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Epicure expliquait qu’adorer les dieux est une perte de temps, qu’il n’y a 
pas de vie après la mort et que le bonheur est l’unique but de la vie. Dans 
l’Antiquité, la plupart des citoyens rejetaient l’épicurisme, mais 
aujourd’hui il est devenu le point de vue par défaut. Le scepticisme à 
propos de l’au-delà pousse l’humanité à chercher non seulement 
l’immortalité, mais aussi le bonheur terrestre. Car qui voudrait vivre dans 

une misère éternelle ? 
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Pour Epicure, la poursuite du bonheur était une quête personnelle. Les 

penseurs modernes, en revanche, ont tendance à y voir un projet collectif. 
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Sans planification de l’Etat, sans ressources économiques ni recherche 
scientifique, les individus n’iront pas bien loin dans leur quête du bonheur. 
Si votre pays est déchiré par la guerre, l’économie en crise et le système de 
santé inexistant, vous vivrez misérablement. Le bien suprême est « le plus 
grand bonheur du plus grand nombre », déclara à la fin du xvm e siècle le 

philosophe britannique Jeremy Bentham, avant de conclure qu’accroître le 
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bonheur général était l’unique objectif digne de l’Etat, du marché et de la 
communauté scientifique. Les hommes politiques devraient œuvrer pour la 
paix, les hommes d’affaires encourager la prospérité et les savants étudier 
la nature, non pas pour la plus grande gloire du roi, du pays ou de Dieu, 
mais pour que vous et moi puissions jouir d’une vie plus heureuse. 

Aux xix et xx siècles, beaucoup ont rendu un hommage de pure forme 
à la vision de Bentham, mais les gouvernements, les sociétés et les 



laboratoires se sont focalisés sur des objectifs plus immédiats et mieux 
définis. Les pays ont mesuré leur réussite à la taille de leur territoire, à 
l’augmentation de leur population, à la croissance de leur PIB, non pas au 
bonheur de leurs citoyens. Des pays industrialisés comme l’Allemagne, la 
France et le Japon ont mis en place de vastes systèmes d’éducation, de 
santé et de protection sociale, mais ceux-ci avaient pour vocation de 
renforcer la nation plutôt que d’assurer le bien-être individuel. 

On fondait des écoles pour produire des citoyens doués et obéissants qui 
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serviraient loyalement la nation. A dix-huit ans, les jeunes devaient être 
non seulement patriotes, mais aussi alphabétisés, de manière à pouvoir lire 
les consignes du brigadier et dresser les plans de bataille du lendemain. Ils 
devaient connaître les mathématiques pour calculer la trajectoire d’un obus 
ou déchiffrer le code secret utilisé par l’ennemi. Ils avaient besoin de 
maîtriser suffisamment l’électricité, la mécanique et la médecine pour se 
servir de la TSF, conduire des chars et venir en aide à leurs camarades 
blessés. Une fois sortis de l’armée, on attendait d’eux qu’ils servent la 
nation comme employés de bureau, enseignants et ingénieurs, pour bâtir 
une économie moderne et payer beaucoup d’impôts. 

Il en allait de même pour le système de santé. À la fin du xix e siècle, des 
pays comme la France, l’Allemagne et le Japon commencèrent à garantir 
des soins gratuits aux masses. Ils financèrent la vaccination des bébés, des 
régimes équilibrés pour les enfants et l’éducation physique des 
adolescents. Ils asséchèrent les marais insalubres, exterminèrent les 
moustiques et construisirent des réseaux de tout-à-l’égout. L’objectif n’était 
pas de rendre les gens heureux, mais la nation plus forte. Le pays avait 
besoin de soldats et d’ouvriers robustes, de femmes en bonne santé qui 
donneraient naissance à d’autres soldats et ouvriers, et de fonctionnaires 
qui seraient au bureau à 8 heures du matin précises au lieu de rester alités, 
malades, chez eux. 

Même le système de protection sociale a été initialement organisé dans 
l’intérêt de la nation plutôt que dans celui des individus nécessiteux. À la 
fin du xix siècle, quand Bismarck se fit le pionnier des pensions de l’Etat 



et de la sécurité sociale, son principal objectif était de s’assurer la loyauté 
des citoyens, plutôt que d’améliorer leur bien-être. On se battait pour son 
pays à dix-huit ans, et on payait des impôts à quarante ans parce qu’on 
comptait sur l’État pour s’occuper de nous à soixante-dix ans 1 ^. 

s 

En 1776, les Pères fondateurs des Etats-Unis firent du droit à la 
poursuite du bonheur un des trois droits inaliénables de l’homme, avec le 
droit à la vie et le droit à la liberté. Il importe cependant de noter que la 
Déclaration d’indépendance américaine garantit le droit à la poursuite du 

bonheur, non pas le droit au bonheur lui-même. Surtout, Thomas Jefferson 
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ne rendit pas l’Etat responsable du bonheur de ses citoyens. Il chercha 
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plutôt à limiter le pouvoir de l’Etat. L’idée était de réserver aux individus 
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une sphère de choix privée, échappant à la supervision de l’Etat. Si je crois 
que je serai plus heureux en épousant Jean plutôt que Marie, en habitant 
San Francisco plutôt que Sait Lake City, en étant barman plutôt que laitier, 
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j’ai le droit de chercher mon bonheur ainsi, et l’Etat ne doit pas intervenir 
même si je fais le mauvais choix. 

Au cours des toutes dernières décennies, cependant, la situation s’est 
renversée. La vision de Bentham a été prise bien plus au sérieux. Les gens 
croient de plus en plus que les immenses systèmes mis en place voici plus 
d’un siècle pour renforcer la nation doivent réellement servir le bonheur et 
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le bien-être des individus. Nous ne sommes pas ici pour servir l’Etat. C’est 

à lui de nous servir. Le droit à la poursuite du bonheur, initialement 
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envisagé comme un frein à la puissance de l’Etat, s’est imperceptiblement 
métamorphosé en droit au bonheur, comme si les êtres humains avaient le 
droit naturel d’être heureux, et comme si tout ce qui nous laisse insatisfait 

s 

était une violation de nos droits humains fondamentaux, obligeant l’Etat à 
intervenir. 

Au xx e siècle, le PIB par tête a peut-être été l’aune suprême à laquelle 
évaluer la réussite d’une nation. Dans cette perspective, Singapour, dont 
chaque citoyen produit en moyenne 56 000 dollars de biens et services par 
an, réussit mieux que le Costa Rica, dont les citoyens ne produisent que 
14 000 dollars par an. De nos jours, cependant, des penseurs, des hommes 
politiques et même des économistes appellent à remplacer le PIB par le 


BIB, le Bonheur intérieur brut. Après tout, que demande le peuple ? Les 
gens ne veulent pas produire. Ils veulent être heureux. La production est 
importante parce qu’elle assure la base matérielle du bonheur. Mais elle est 
un moyen, non une fin. Toutes les enquêtes le prouvent, les Costaricains 
ont des niveaux de satisfaction bien supérieurs à ceux des Singapouriens. 
Préféreriez-vous être un Singapourien très productif mais insatisfait, ou un 
Costaricain moins productif mais satisfait ? 

Ce genre de logique pourrait bien pousser l’humanité à faire du bonheur 
son deuxième grand but au xxi e siècle. À première vue, ce pourrait être un 
projet relativement aisé à accomplir. Si la famine, la peste et la guerre 
disparaissent, si l’espèce humaine connaît une paix et une prospérité sans 
précédent, et si l’espérance de vie augmente de manière spectaculaire, tout 

cela ne manquera pas de rendre les êtres humains heureux, n’est-ce pas ? 

/ 

Faux. Quand Epicure définissait le bonheur comme le bien suprême, il 
prévenait ses disciples qu’il n’est pas facile d’être heureux. Les seules 
réalisations matérielles ne nous combleront pas longtemps. En vérité, la 

poursuite aveugle de l’argent, de la renommée et du plaisir nous rendra 
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seulement misérables. Epicure recommandait par exemple de manger et de 
boire avec modération, et de réfréner ses appétits sexuels. À la longue, une 

amitié profonde nous épanouira davantage qu’une orgie frénétique. 
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Epicure ébaucha toute une éthique du « fais et ne fais pas » pour guider les 
hommes sur la voie semée d’embûches du bonheur. 

/ yy 

Epicure était apparemment sur la voie de quelque chose. Etre heureux 
n’est pas si facile. Malgré les réalisations sans précédent des toutes 
dernières décennies, il est loin d’être évident que nos contemporains sont 
sensiblement plus satisfaits que leurs ancêtres du temps jadis. Il est en fait 
un signe de mauvais augure : malgré une prospérité, un confort et une 
sécurité accrus, le taux de suicide dans le monde développé est bien plus 
élevé que dans les sociétés traditionnelles. 

Au Pérou, en Haïti, aux Philippines et au Ghana, pays en voie de 
développement qui souffrent de pauvreté et d’instabilité politique, moins 
de cinq personnes sur cent mille se suicident chaque année. Dans des pays 
riches et calmes comme la Suisse, la France, le Japon et la Nouvelle- 



Zélande, plus de dix personnes sur cent mille se donnent la mort chaque 
année. En 1985, la Corée du Sud était pauvre, régie par la tradition et 
soumise à une dictature. Aujourd’hui, la Corée du Sud est une puissance 
économique de premier plan, ses citoyens comptent parmi les mieux 
éduqués du monde et jouissent d’un régime démocratique stable et 
relativement libéral. Mais, alors qu’en 1985 autour de neuf Sud-Coréens 
sur cent mille se donnaient la mort, le taux annuel de suicide est de trente- 
six pour cent mille aujourd’hui 1 ^. 

Il y a bien entendu des tendances contraires et bien plus encourageantes. 
La très forte diminution de la mortalité infantile s’est très certainement 
soldée par une augmentation du bonheur humain et a en partie compensé le 
stress de la vie moderne. Reste que, même si nous sommes un peu plus 
heureux que nos ancêtres, l’accroissement de notre bien-être est bien plus 
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modeste que nous aurions pu l’espérer. A l’âge de pierre, l’homme moyen 
disposait d’environ 4 000 calories d’énergie par jour : ce qui comprenait 
non seulement la nourriture, mais aussi l’énergie investie dans la 
confection d’outils, de vêtements, d’art et de feux de camp. Aujourd’hui, 
l’Américain moyen dépense 228 000 calories d’énergie par jour pour 
remplir son estomac, mais aussi sa voiture, son ordinateur, son 
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réfrigérateur et sa télévision . L’Américain moyen dépense soixante fois 
plus d’énergie que le chasseur-cueilleur moyen de l’âge de pierre. Est-il 
pour autant soixante fois plus heureux ? Un tel optimisme peut bien nous 
laisser sceptiques. 

Et même si nous avons surmonté nombre des fléaux d’antan, il est sans 
doute bien plus difficile d’atteindre un bonheur total que d’abolir carrément 
la souffrance. Un morceau de pain suffisait à la joie d’un paysan affamé du 
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Moyen Age. Comment procurer de la joie à un ingénieur fatigué, surpayé 

et en surpoids ? La seconde moitié du xx e siècle a été un âge d’or pour les 
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Etats-Unis. Leur victoire dans la Seconde Guerre mondiale, suivie d’une 
victoire encore plus décisive dans la guerre froide, en a fait la première 
superpuissance du monde. Entre 1950 et 2000, le PIB américain est passé 
de 2 à 12 billions de dollars. Le revenu réel par tête a doublé. La toute 
nouvelle pilule contraceptive a rendu la sexualité plus libérée que jamais. 


Les femmes, les gays, les Afro-Américains et les autres minorités ont fini 
par obtenir une plus grosse part du gâteau américain. Une foule de produits 
bon marché - voitures, réfrigérateurs, air conditionné, aspirateurs, lave- 
vaisselle, machines à laver, téléphones, téléviseurs et ordinateurs - ont 
changé la vie quotidienne, au point de la rendre presque méconnaissable. 
Des études ont pourtant montré que les niveaux de bien-être subjectifs 
américains dans les années 1990 sont restés à peu près les mêmes que dans 
les années 1950^. 

Au Japon, le revenu réel moyen a été multiplié par cinq entre 1958 et 
1987, dans l’un des essors économiques les plus rapides de l’histoire. Cette 
avalanche de richesse, de concert avec une myriade de changements 
positifs, et négatifs, de modes de vie et de relations sociales, a eu 
étonnamment peu d’impact sur les niveaux de bien-être subjectifs. Dans les 
années 1990, les Japonais étaient aussi satisfaits - ou insatisfaits - que 
dans les années 1950^. 

Il semble que notre bonheur se heurte à un mystérieux plafond de verre 
qui ne lui permet pas de croître, malgré nos réalisations sans précédent. 
Même si nous fournissions de la nourriture gratuite à tout le monde, 
soignions toutes les maladies et instaurions la paix dans le monde, cela ne 
briserait pas nécessairement le plafond de verre. Trouver le vrai bonheur 
ne sera pas beaucoup plus facile que surmonter la vieillesse et la mort. 

Le plafond de verre du bonheur s’appuie sur deux robustes piliers : l’un 
psychologique, l’autre biologique. Au niveau psychologique, le bonheur 
dépend des attentes plutôt que de conditions objectives. Ce n’est pas de 
mener une vie paisible et prospère qui nous procure satisfaction. Nous 
sommes plutôt satisfaits quand la réalité répond à nos attentes. La 
mauvaise nouvelle, c’est que les attentes s’envolent à mesure que les 
conditions s’améliorent. L’amélioration spectaculaire des conditions de vie 
que l’humanité a connue dans les dernières décennies se solde par de plus 
fortes attentes, plutôt que par un plus grand contentement. Si nous n’y 
faisons rien, nos réalisations futures pourraient bien nous laisser tout aussi 
insatisfaits. 

Au niveau biologique, c’est notre biochimie, plutôt que notre situation 


politique, sociale et économique, qui détermine à la fois nos attentes et 
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notre bonheur. Selon Epicure, nous sommes heureux quand nous 
éprouvons des sensations plaisantes et échappons aux sensations 
désagréables. Jeremy Bentham soutenait pareillement que la nature a 
donné à deux maîtres - le plaisir et la peine - un empire sur l’homme et 
qu’eux seuls déterminent tout ce que nous faisons, disons et pensons. John 
Stuart Mill, le successeur de Bentham, expliqua que le bonheur n’est rien 
d’autre que le plaisir et l’absence de douleur, et que, par-delà le plaisir et la 
peine, il n’est ni bien ni mal. Qui essaie de déduire le bien et le mal d’autre 
chose - comme la parole de Dieu ou l’intérêt national - vous dupe et se 
dupe peut-être lui aussi par la même occasion 1 ^. 
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Au temps d’Epicure, un tel discours était blasphématoire. Au temps de 
Bentham et de Mill, il était hautement subversif. A l’aube du xxi siècle, il 
est devenu l’orthodoxie scientifique. Suivant les sciences de la vie, 
bonheur et souffrance ne sont que des équilibres différents de sensations 
corporelles. Nous ne réagissons jamais aux événements du monde 
extérieur, seulement aux sensations physiques. On ne souffre pas d’avoir 
perdu son emploi ou divorcé, ou parce que le gouvernement a déclaré la 
guerre. La seule chose qui rende les gens malheureux, ce sont les 
sensations désagréables éprouvées par leur corps. Perdre son travail peut 
certainement déclencher une dépression, mais la dépression est elle-même 
une sorte de sensation physique désagréable. Un millier de choses peuvent 
nous fâcher, mais la colère n’est jamais une abstraction. Elle est toujours 
éprouvée comme une sensation de chaleur et de tension dans le corps, c’est 
pourquoi elle peut vous mettre en rage, d’où l’expression « brûler de 
colère ». 

Inversement, la science nous dit que ce n’est pas obtenir une promotion, 
gagner à la loterie ou même trouver le grand amour qui rend heureux. Il est 
une seule chose, et une chose seulement, qui rende les gens heureux : les 
sensations agréables. Imaginez-vous dans la peau de Mario Gôtze, le 
milieu de terrain de l’équipe allemande de football, pendant la finale de la 
Coupe du monde de 2014 contre l’Argentine ; cent treize minutes se sont 
déjà écoulées, et le score est toujours de zéro à zéro. Il ne reste plus que 


sept minutes avant la redoutable épreuve des tirs au but. Soixante-quinze 
mille fans excités se pressent dans le stade Maracanâ de Rio, des millions 
et des millions de téléspectateurs à travers le monde suivent le match en 
retenant leur souffle. Vous êtes à quelques mètres des buts argentins, 
quand André Schürrle fait une magnifique passe dans votre direction. 
Vous contrôlez le ballon de la poitrine, il retombe vers votre jambe, vous 
le frappez de volée et vous le voyez passer devant le gardien argentin puis 
s’enfoncer dans les filets. Goooooooal ! Le stade est en éruption comme un 
volcan. Des dizaines de milliers de gens hurlent comme des fous, vos 
coéquipiers courent pour vous enlacer et vous embrasser ; à Berlin et à 
Munich, des millions de gens versent des larmes devant leur petit écran. 
Vous êtes en extase, mais ce n’est pas à cause du ballon dans les filets 
argentins ni à cause des réjouissances qui se poursuivent dans les 
Biergartens bavarois. Vous réagissez en fait à la tempête de sensations qui 
se déchaîne en vous. Vous avez des frissons dans le dos, des ondes 
électriques inondent votre corps, vous avez l’impression de vous dissoudre 
en mill ions de boules d’énergie qui explosent. 

Il n’est pas nécessaire de marquer le but de la victoire dans la Coupe du 
monde pour éprouver de telles sensations. Si vous recevez une promotion 
inattendue au travail et que vous vous mettiez à sauter de joie, vous 
réagissez au même genre de sensations. Les parties les plus profondes de 
votre esprit ne savent rien du football ou des autres métiers. Elles ne 
connaissent que les sensations. Si vous êtes promu, mais que, pour une 
raison ou pour une autre, vous n’aviez pas de sensations plaisantes, vous 
ne serez pas content. Si vous veniez d’être viré (ou de perdre un match de 
foot décisif), mais que vous ressentiez des sensations très agréables (vous 
avez peut-être ingéré telle ou telle substance), vous pourriez bien vous 
sentir au septième ciel. 

La mauvaise nouvelle, c’est que les sensations agréables retombent vite. 
Tôt ou tard, elles laissent place à d’autres, désagréables. Même marquer le 
but de la victoire en finale de la Coupe du monde n’est pas un gage de 
félicité durable. En fait, ça pourrait même bien être la fin des haricots. De 
même si, l’an dernier, j’ai bénéficié d’une promotion inattendue, je pourrais 



bien occuper ce nouveau poste alors que les sensations très agréables que 
j’ai éprouvées en apprenant la nouvelle se sont effacées en l’espace de 
quelques heures. Si je veux retrouver ces merveilleuses sensations, je dois 
décrocher une nouvelle promotion. Puis encore une autre. Si je ne l’obtiens 
pas, je pourrais bien finir beaucoup plus amer et contrarié que si j’étais 
resté un simple pion. 

Tout cela est la faute de l’évolution. Depuis des générations, notre 
système biochimique s’est adapté de manière à accroître nos chances de 
survie et de reproduction, mais pas notre bonheur. Le système biochimique 
récompense les actions propices à la survie et à la reproduction par des 
sensations agréables. Mais ce n’est qu’une astuce éphémère pour nous 
motiver. Nous nous battons pour obtenir de la nourriture et des partenaires 
afin d’éviter les sensations déplaisantes que procure la faim et afin de jouir 
de goûts agréables et de délicieux orgasmes. Or ces goûts et ces orgasmes 
ne durent pas très longtemps, et si nous voulons les ressentir à nouveau, 
nous devons rechercher davantage de vivres et de partenaires. 

Que se serait-il produit si une mutation rare avait créé un écureuil qui, 
après avoir mangé une noisette, jouissait d’une sensation de félicité 
éternelle ? Techniquement, cela pourrait se produire en recâblant le 
cerveau de l’écureuil. Qui sait ? Peut-être est-ce arrivé voici des mill ions 
d’années à un écureuil heureux ? Mais, en ce cas, cet écureuil a joui d’une 
vie aussi heureuse que brève, et cela a signé la fin de cette mutation rare. 
Car l’écureuil béat ne se serait pas donné la peine de chercher d’autres 
noisettes, encore moins d’autres partenaires. Les écureuils rivaux, qui 
avaient de nouveau faim cinq minutes après avoir grignoté une noisette, 
avaient de bien meilleures chances de survivre et de transmettre leurs 
gènes à la génération suivante. Pour la même raison exactement, les 
noisettes que nous, les hommes, cherchons à ramasser - emplois lucratifs, 
grandes maisons, beaux partenaires - nous satisfont rarement longtemps. 

D’aucuns diront sans doute que ce n’est pas si mal, que ce n’est pas le 
but qui rend heureux, mais le voyage. L’ascension de l’Everest procure 
plus de satisfaction que de se tenir à son sommet ; la séduction et les 
préliminaires sont plus excitants que l’orgasme ; et mener des expériences 



révolutionnaires en laboratoire est plus intéressant qu’être couvert de 
louanges et de récompenses. Cela ne change rien à la situation. Et reste le 
signe que l’évolution nous contrôle par un large éventail de plaisirs. Tantôt 
elle nous séduit par de douces sensations de félicité et de tranquillité, 
tantôt elle nous aiguillonne par des sensations grisantes d’allégresse et 
d’excitation. 

Quand une créature recherche quelque chose qui accroisse ses chances 
de survie et de reproduction - par exemple, de la nourriture, des 
partenaires ou un statut social -, son cerveau produit des sensations de 
vigilance et d’excitation qui la poussent à des efforts toujours plus grands 
tant ils sont agréables. Dans une expérience célèbre, des chercheurs ont 
branché des électrodes aux cerveaux de plusieurs rats, permettant à ceux-ci 
de déclencher des sensations d’excitation en appuyant simplement sur une 
pédale. Quand on donnait aux rats le choix entre des aliments savoureux et 
appuyer sur la pédale, ils préféraient la seconde solution (un peu comme 
les enfants qui préfèrent les jeux vidéo plutôt que de se mettre à table). Les 
rats ne cessaient de presser sur la pédale, jusqu’à s’écrouler de faim et 
d’épuisement li2) . Les hommes aussi préfèrent sans doute l’excitation de la 
course au repos sur les lauriers de la réussite. Pourtant, ce qui rend la 
course si attrayante, ce sont précisément les sensations grisantes qui 
l’accompagnent. Personne ne voudrait escalader des montagnes, jouer à 
des jeux vidéo ou se rendre à des blind dates (pour rencontrer des 
inconnus) si ces activités s’accompagnaient exclusivement de sensations 
déplaisantes de stress, de désespoir ou d’ennui 1 ^. 

Les sensations excitantes de la course sont hélas aussi transitoires que 
les sensations de félicité provoquées par la victoire. Le don Juan qui jouit 
du frisson d’une aventure sans lendemain, l’homme d’affaires qui jouit de 
se ronger les ongles en voyant le Dow Jones monter et baisser, et le joueur 
qui jouit de tuer des monstres sur son écran d’ordinateur ne trouveront 
aucune satisfaction à se souvenir de leurs aventures de la veille. Comme 
les rats qui appuient sans cesse sur la pédale, les don Juan, les magnats et 
les joueurs ont besoin chaque jour d’un nouvel aiguillon. Pire encore, ici 
aussi les attentes s’adaptent aux conditions, et les défis d’hier ne 


deviennent que trop rapidement l’ennui d’aujourd’hui. Peut-être la clé du 
bonheur n’est-elle ni la course ni la médaille d’or, mais plutôt la 
combinaison d’un bon dosage d’excitation et de tranquillité ; la plupart 
d’entre nous avons tendance à bondir du stress à l’ennui et inversement 
pour demeurer aussi insatisfaits de l’un que de l’autre. 

Si la science a raison et que notre système biochimique détermine notre 
bonheur, Punique manière d’assurer une satisfaction durable est de truquer 
ce système. Oublions la croissance économique, les réformes sociales et 
les révolutions politiques : pour élever le niveau général de bonheur, il 
nous faut manipuler la biochimie humaine. Et c’est exactement ce que 
nous avons commencé à faire depuis quelques décennies. Voici un demi- 
siècle, les psychotropes étaient stigmatisés. Ce n’est plus le cas de nos 
jours. Pour le meilleur ou pour le pire, un pourcentage croissant de la 
population en prend régulièrement pour soigner des maladies mentales 
handicapantes, mais aussi affronter des dépressions plus prosaïques et des 
coups de cafard. 

Par exemple, un nombre croissant d’écoliers prend des stimulants 
comme la Ritaline. En 2011, 3, 5 millions d’enfants américains prenaient 
des médicaments pour TDAH (troubles du déficit de l’attention et 
hyperactivité). Au Royaume-Uni, leur nombre est passé de 92 000 en 1997 
à 786 000 en 2012^. L’objectif initial était de traiter les troubles de 
l’attention, mais aujourd’hui des enfants en parfaite santé prennent ce type 
de médicaments pour améliorer leurs résultats scolaires et être à la hauteur 
des attentes croissantes des enseignants et des parents 1 ^. Beaucoup 
critiquent cette évolution et soutiennent que le problème vient du système 
éducatif plutôt que des enfants. Si les élèves souffrent de troubles de 
l’attention, de stress et de mauvaises notes, peut-être devrions-nous blâmer 
des méthodes pédagogiques surannées, des classes surpeuplées et un 
rythme de vie anormalement rapide. Peut-être devrions-nous modifier les 
écoles plutôt que les enfants ? Il est intéressant de voir comment les 
arguments ont évolué. Les querelles autour des méthodes éducatives 
remontent à des mill iers d’années. En Chine ancienne comme dans la 
Grande-Bretagne victorienne, chacun privilégiait sa méthode et s’opposait 


avec véhémence à toutes les autres solutions. Jusqu’ici, pourtant, tout le 
monde s’entendait encore sur un point : pour améliorer l’éducation, il nous 
faut changer les écoles. Aujourd’hui, pour la première fois dans l’histoire, 
certaines personnes au moins pensent qu’il serait plus efficace de modifier 
la biochimie des élèves 1 ^. 

Les armées suivent la même voie : 12 % des soldats américains en Irak 
et 17 % des soldats américains en Afghanistan prenaient des somnifères ou 
des antidépresseurs qui les aidaient à affronter la pression et la détresse de 
la guerre. La peur, la dépression et les traumatismes ne sont pas causés par 
les obus, les colis ou les voitures piégés, mais par les hormones, les 
neurotransmetteurs et les réseaux neuronaux. Deux soldats peuvent se 
trouver au coude à coude dans une embuscade ; l’un se figera de terreur, 
perdra l’esprit et souffrira de cauchemars des années après les faits ; l’autre 
chargera courageusement et décrochera une médaille. La différence est 
dans la biochimie des soldats, et si nous trouvons le moyen de la maîtriser, 
elle produira d’un seul coup des soldats plus heureux et des armées plus 
efficaces^. 

La poursuite biochimique du bonheur est aussi la cause numéro un du 
crime dans le monde. En 2009, la moitié des détenus des prisons fédérales 
américaines étaient internés pour des affaires de drogue ; 38 % des 
prisonniers italiens étaient condamnés pour des crimes en lien avec des 
stupéfiants ; 55 % des détenus du Royaume-Uni disaient avoir commis des 
crimes en rapport avec la consommation ou le trafic de drogue. Selon un 
rapport de 2001, 62 % des condamnés australiens étaient sous l’empire de 
la drogue quand ils ont commis le crime qui leur a valu d’être 
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incarcérés . 

Les gens boivent de l’alcool pour oublier, fument pour se détendre, 
prennent de la cocaïne ou de la méthamphétamine pour être alertes et sûrs 
d’eux, tandis que l’ecstasy procure des sensations « extatiques » et que le 
LSD vous envoie retrouver « Lucy in the Sky with Diamonds » . Ce que 
les uns espèrent trouver en étudiant, en travaillant ou en élevant une 
famille, d’autres essaient de l’obtenir bien plus facilement par un bon 
dosage de molécules. C’est une menace existentielle pour l’ordre 


économique et social, lequel pousse les pays à livrer une guerre obstinée, 

sanglante et désespérée au crime biochimique. 
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L’Etat espère réguler la poursuite biochimique du bonheur en séparant 
les « mauvaises » manipulations des « bonnes ». Le principe est clair : les 
manipulations biochimiques qui renforcent la stabilité politique, l’ordre 
social et la croissance économique sont autorisées, voire encouragées (par 
exemple, celles qui calment les enfants hyperactifs à l’école ou poussent 
les soldats anxieux à engager le combat). Les manipulations qui menacent 
la stabilité et la croissance sont interdites. Chaque année, cependant, les 
laboratoires de recherche des universités, des compagnies pharmaceutiques 

et des organisations criminelles inventent de nouvelles substances ; de 
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même, les besoins de l’Etat et du marché ne cessent de changer. La 
poursuite biochimique du bonheur s’accélérant, elle refaçonnera la 
politique, la société et l’économie, et il deviendra toujours plus difficile de 
la dominer. 

Les drogues ne sont qu’un début. Dans les labos de recherche, les 
experts travaillent déjà sur des manières plus sophistiquées de manipuler la 
biochimie humaine, en envoyant des stimuli directs à des points précis du 
cerveau ou, par le génie génétique, en manipulant la trame même du corps. 
Qu’importe la méthode : arriver au bonheur par une manipulation 
génétique ne sera pas facile, car cela exige de changer les structures 
fondamentales du vivant. Mais il est vrai qu’il n’a pas été facile de 
triompher de la famine, des épidémies et de la guerre. 

* 

Que l’humanité doive investir tant d’efforts dans la poursuite 
biochimique du bonheur est loin d’être une certitude. D’aucuns diraient 
que le bonheur, au fond, n’a pas tant d’importance, qu’on a tort de faire de 
la satisfaction individuelle le but suprême de la société. D’autres admettent 
que le bonheur est effectivement le bien suprême, tout en contestant la 
définition biologique du bonheur comme expérience de sensations 
plaisantes. 



/ 

Il y a deux mille trois cents ans, Epicure avertit ses disciples : la 
poursuite immodérée du plaisir pourrait bien les rendre non pas heureux, 
mais misérables. Deux siècles auparavant, Bouddha avait soutenu une idée 
encore plus radicale, affirmant que la poursuite des sensations agréables 
était en fait la racine même de la souffrance. Ces sensations ne sont que 
des vibrations éphémères et dénuées de sens. Même quand nous en faisons 
l’expérience, notre réaction n’est pas le contentement, mais le désir de 
toujours plus. Dès lors, j’ai beau éprouver toujours plus de sensations de 
félicité ou d’excitation, jamais elles ne me satisferont. 

Si j’identifie le bonheur à des sensations agréables et fugitives, et désire 
ardemment en éprouver toujours plus, je n’ai d’autre choix que de les 
poursuivre constamment. Lorsque je finis par les obtenir, elles 
disparaissent rapidement ; le simple souvenir des plaisirs passés ne me 
donnera pas satisfaction et je devrai tout recommencer. Même si je 
poursuis cette quête des décennies durant, elle ne me vaudra jamais aucune 
réalisation durable ; bien au contraire, plus je désirerai ces sensations 
plaisantes, plus je deviendrai angoissé et insatisfait. Pour atteindre le vrai 
bonheur, les humains doivent ralentir leur quête de sensations agréables, 
non pas l’accélérer. 

Cette vision bouddhiste du bonheur a bien des points communs avec la 
vision biochimique. Toutes deux conviennent que les sensations agréables 
disparaissent aussi vite qu’elles naissent, et que les gens restent insatisfaits 
tant qu’ils sont avides de sensations sans pour autant en faire réellement 
l’expérience. Ce problème admet cependant deux solutions très différentes. 
La solution biochimique consiste à mettre au point des produits et des 
traitements qui assureront aux êtres humains un flux sans fin de sensations 
plaisantes, de sorte qu’ils n’en manquent jamais. La suggestion du 
Bouddha consistait à réduire notre soif de sensations agréables et à ne pas 
les laisser dominer nos vies. À l’en croire, nous pouvons exercer nos 
esprits à observer soigneusement comment toutes nos sensations ne 
cessent de naître et de mourir. Quand l’esprit apprend à voir nos sensations 
pour ce qu’elles sont - des vibrations éphémères et dénuées de sens -, nous 
perdons tout intérêt à les poursuivre. Car à quoi bon poursuivre une chose 



qui disparaît aussi vite qu’elle apparaît ? 

Pour l’heure, l’humanité s’intéresse bien davantage à la solution 
biochimique. Peu importe ce que disent les moines dans leurs grottes 
himalayennes ou les philosophes dans leurs tours d’ivoire : pour le 
mastodonte capitaliste, le bonheur est plaisir. Point barre. Chaque année 
qui passe, notre tolérance des sensations désagréables diminue et notre soif 
de sensations plaisantes augmente. La recherche scientifique et l’activité 
économique sont l’une et l’autre attelées à cette fin : chaque année produit 
son lot de meilleurs analgésiques, de nouveaux parfums de glaces, de 
matelas plus confortables et de jeux plus addictifs sur nos smartphones 
pour que nous ne connaissions pas un seul instant d’ennui en attendant le 
bus. 

Tout cela ne suffit guère, bien entendu. Homo sapiens ne s’est pas 
adapté au gré de l’évolution pour éprouver un plaisir constant : si c’est 
néanmoins ce que cherche l’humanité, les glaces et les jeux pour 
smartphones ne feront pas l’affaire. Il faudra changer notre biochimie, et 
réorganiser nos corps et nos esprits. C’est donc à cela que nous travaillons. 
Qu’importe si cela est bien ou mal, mais il semble que le deuxième grand 
projet du xxi e siècle - assurer le bonheur de tous - implique de manipuler 
Homo sapiens pour qu’il puisse jouir d’un plaisir étemel. 



Les dieux de la planète Terre 


En recherchant la béatitude et l’immortalité, les êtres humains essaient 
en fait de se hisser au rang de dieux : parce que ce sont des qualités 
divines, mais aussi parce que, pour triompher de la vieillesse et de la 
misère, ils devront d’abord acquérir la maîtrise divine de leur substrat 
biologique. Si jamais nous possédons le pouvoir d’éradiquer de notre 
système la mort et la douleur, ce même pouvoir suffira probablement à 
organiser ledit système à notre guise, ou presque, et à manipuler de 
multiples façons nos organes, nos émotions et notre intelligence. Nous 
pourrions acquérir la force d’Hercule, la sensualité d’Aphrodite, la sagesse 
d’Athéna ou la folie de Dionysos, si c’est cela qui nous chante. Jusqu’ici, 
accroître le pouvoir de l’homme reposait exclusivement sur l’optimisation 
de nos outils externes. À l’avenir, il dépendra davantage de l’optimisation 
du corps et de l’esprit humains, voire d’une fusion directe avec nos outils. 

Hisser les humains au rang des dieux peut se faire selon trois directions : 
le génie biologique, le génie cyborg et le génie des êtres non organiques. 

Le génie biologique part de l’intuition que nous sommes loin de réaliser 
pleinement le potentiel des corps organiques. Quatre milliards d’années 
durant, la sélection naturelle a bricolé et bidouillé ces corps, en sorte que 
nous sommes passés successivement des amibes aux reptiles, puis aux 
mammifères et aux Sapiens. Il n’y a aucune raison de penser que Sapiens 
soit le dernier stade de cette évolution. Des changements relativement 
mineurs des gènes, des hormones et des neurones ont suffi à transformer 
Homo erectus - qui ne pouvait rien créer de plus impressionnant que des 
couteaux de silex - en Homo sapiens, créateur de vaisseaux spatiaux et 
d’ordinateurs. Qui sait ce qui pourrait résulter de quelques changements 
supplémentaires de notre ADN, de notre système hormonal ou de la 



structure de notre cerveau ? Le génie biologique ne va pas attendre 
patiemment que la magie de la sélection naturelle opère. Les bio¬ 
ingénieurs vont plutôt se saisir du vieux corps de Sapiens et en réécrire 
délibérément le code génétique, recâbler ses circuits cérébraux, modifier 
son équilibre biochimique, voire lui faire pousser des membres nouveaux. 
Ce faisant, ils vont créer des déités, qui pourraient bien être aussi 
différentes de nous, Sapiens, que nous le sommes d'Homo erectus. 

Le génie cyborg ira plus loin, et fusionnera le corps organique avec des 
appareils non organiques, tels que des mains bioniques, des yeux artificiels 
ou des millions de nanorobots qui navigueront dans nos vaisseaux 
sanguins, diagnostiqueront les problèmes et répareront les dommages. Les 
capacités d’un tel cyborg pourraient être sans commune mesure avec celles 
d’un corps organique. Par exemple, toutes les parties d’un corps organique 
doivent être en contact les unes avec les autres pour fonctionner. Si le 
cerveau d’un éléphant est en Inde, ses yeux et ses oreilles en Chine et ses 
pattes en Australie, c’est que cet éléphant est très vraisemblablement mort, 
et même si, en un sens mystérieux, il est vivant, il ne saurait voir, entendre 
ou marcher. Un cyborg, en revanche, pourrait exister en plusieurs endroits 
en même temps. Un médecin cyborg pourrait accomplir des opérations en 
urgence à Tokyo, à Chicago et dans une station spatiale sur Mars sans 
avoir à quitter son cabinet de Stockholm. Il lui suffira d’une connexion 
Internet rapide, et de quelques paires d’yeux et de mains bioniques. À la 
réflexion, pourquoi des paires ? Pourquoi pas des quatuors ? En fait, même 
eux sont superflus. Pourquoi un médecin cyborg devrait-il tenir un scalpel 
de chirurgien à la main, quand il pourrait connecter directement son esprit 
à l’instrument ? 

On pourrait croire à de la science-fiction, mais c’est déjà une réalité. Des 
singes ont récemment appris à contrôler des mains et des pieds bioniques 
déconnectés de leur corps par le biais d’électrodes implantées dans leur 
cerveau. Par la seule force de la pensée, des patients paralysés peuvent 
bouger des membres bioniques ou faire fonctionner des ordinateurs. Si 
vous le souhaitez, vous pouvez d’ores et déjà utiliser un casque « qui lit 
dans les pensées » pour contrôler à distance les appareils électriques de 



votre maison. Le casque en question ne nécessite pas d’implants cérébraux. 
Il fonctionne en lisant les signaux électriques qui passent à travers votre 
cuir chevelu. Vous voulez allumer la lumière de la cuisine ? Vous n’avez 
qu’à porter le casque, imaginer un signal mental préprogrammé (par 
exemple un mouvement de la main droite), et la lampe se met en marche. 
Vous pouvez acheter des casques de ce type en ligne pour 400 dollars 
seulement 1 ^. 

Début 2015, plusieurs centaines de travailleurs du foyer high-tech 
Epicenter de Stockholm se sont fait implanter des puces dans les mains. 
De la taille d’un grain de riz, elles stockent des informations de sécurité 
personnalisées qui permettent aux employés d’ouvrir des portes ou de faire 
marcher des photocopieurs d’un simple geste de la main. Ils espèrent 
bientôt pouvoir effectuer des paiements de la même façon. « Nous 
interagissons déjà tout le temps avec la technologie, explique Hannes 
Sjoblad, l’un des inspirateurs de cette initiative. Aujourd’hui, c’est un peu 
désordonné : il nous faut des codes PIN et des mots de passe. Ne serait-il 
pas plus facile d’utiliser simplement la main— ? » 

Pourtant, même le génie cyborg est relativement conservateur, dans la 
mesure où il part du principe que les cerveaux organiques resteront les 
centres de commandement et de contrôle de la vie. Une approche plus 
audacieuse consiste à se passer carrément de parties organiques en 
espérant fabriquer des êtres entièrement non organiques. Les réseaux 
neuronaux seront remplacés par un logiciel intelligent qui pourrait surfer 
dans les mondes virtuel et non virtuel en échappant aux limites de la 
chimie organique. Après quatre milliards d’années d’errance dans le 
royaume des composés organiques, la vie fera irruption dans l’immensité 
du champ inorganique et prendra des formes qu’on ne saurait envisager 
même dans nos rêves les plus fous. Après tout, nos rêves les plus fous sont 
encore le produit de la chimie organique. 

Se libérer du domaine organique pourrait aussi permettre à la vie de se 
libérer finalement de la Terre. Depuis quatre milliards d’années, si la vie 
est demeurée confinée à cette minuscule graine de planète, c’est parce que 
la sélection naturelle a rendu tous les organismes totalement dépendants 


des conditions uniques en leur genre de ce rocher volant. Même les 
bactéries les plus coriaces ne sauraient survivre sur Mars. En revanche, 
une intelligence artificielle non organique trouvera bien plus facile de 
coloniser des planètes étrangères. Le remplacement de la vie organique par 
des êtres non organiques porte en germe l’émergence d’un futur empire 
galactique dirigé par les avatars de Mr. Data, l’androïde de Star Trek, 
plutôt que par ceux du capitaine Kirk. 


* 

Nous ne savons pas où ces chemins pourraient nous conduire, ni à quoi 
ressembleraient nos descendants divins. Prévoir l’avenir n’a jamais été 
facile, et les biotechnologies révolutionnaires rendent la chose encore plus 
difficile. Car si ardu qu’il soit de prédire l’impact des nouvelles 
technologies dans des domaines comme les transports, les communications 
et l’énergie, les technologies visant l’augmentation du potentiel humain 
sont un défi d’une tout autre nature. Puisque, par définition, elles sont 
capables de transformer les esprits et les désirs des hommes, les gens 
d’aujourd’hui, avec leurs esprits et leurs désirs d’aujourd’hui, ne sauraient 
en sonder les implications. 

Au fil des millénaires, l’histoire a été riche en bouleversements 
techniques, économiques, sociaux et politiques. La seule constante a été 
l’humanité elle-même. Nos outils et institutions sont très différents de ceux 
des temps bibliques, mais les structures profondes de l’esprit humain 
restent les mêmes. C’est bien pourquoi nous pouvons encore nous 
reconnaître dans les pages de la Bible, dans les écrits de Confucius ou dans 
les tragédies de Sophocle et d’Euripide. Ces classiques sont l’œuvre 
d’hommes exactement pareils à nous, d’où notre sentiment qu’ils parlent de 
nous. Dans le théâtre moderne, Œdipe, Hamlet et Othello peuvent bien 
porter des jeans et des T-shirts et avoir des comptes Lacebook, leurs 
dilemmes sont les mêmes que dans la pièce originale. 

Toutefois, le jour où la technologie nous permettra de réagencer l’esprit 
humain, Homo sapiens disparaîtra et l’histoire humaine touchera à sa fin. 



S’amorcera alors un processus d’un genre entièrement nouveau, que ni 
vous ni moi ne saurions comprendre. Beaucoup de chercheurs essaient de 
prédire à quoi le monde ressemblera en 2100 ou 2200. Ils perdent leur 
temps. Toute prédiction digne de ce nom doit prendre en compte la 
capacité de réagencer l’esprit humain - ce qui est impossible. Il y a nombre 
de réponses empreintes de sagesse à la question : « Que feraient de la 
biotechnologie des gens possédant des esprits comme le nôtre ? » Mais 
aucune bonne réponse à cette autre question : « Que feraient de la 
biotechnologie des gens possédant une sorte d’esprit différente du nôtre ? » 
La seule chose qu’on puisse dire, c’est que des gens semblables à nous 
utiliseront probablement la biotechnologie pour réorganiser leurs esprits, 
mais nos esprits d’aujourd’hui ne sauraient penser ce qui pourrait arriver 
ensuite. 

Bien que les détails soient donc obscurs, la direction générale de 
l’histoire ne fait pas de doute. Au xxi siècle, l’humanité se fixera comme 
troisième grand projet d’acquérir des pouvoirs divins de création et de 
destruction, et de hisser Homo sapiens au rang d'Homo deus. Ce troisième 
projet subsume à l’évidence les deux premiers et s’en nourrit. Nous 
désirons avant tout être capables de réagencer nos corps et nos esprits pour 
échapper à la vieillesse, à la mort et à la misère, mais, ce but atteint, qui 
sait à quoi nous emploierons ensuite cette capacité ? Il n’est donc pas 
extravagant de penser que le nouvel ordre du jour humain ne consiste au 
fond qu’en un seul projet, avec de multiples branches : atteindre la divinité. 

Si cela semble peu scientifique, voire carrément excentrique, c’est que 
les gens se méprennent souvent sur le sens de cette nature divine. La 
divinité n’est pas une vague qualité métaphysique. Et ce n’est pas la même 
chose que l’omnipotence. Quand on parle de hisser les humains au rang de 
dieux, il faut penser plus aux dieux grecs ou aux dévas hindous qu’au père 
tout-puissant du ciel biblique. Nos descendants auraient encore leurs 
faiblesses, leurs bizarreries et leurs limites, tout comme Zeus et Indra 
avaient les leurs. Mais ils pourraient aimer, haïr, créer et détruire à bien 
plus grande échelle que nous. 

Tout au long de l’histoire, on a prêté à la plupart des dieux non pas 



l’omnipotence, mais des super-capacités assez spécifiques, comme celle de 
concevoir et de créer des êtres vivants, de transformer leurs corps, de 
contrôler leur environnement et le temps ; de lire dans les esprits et de 
communiquer à distance ; de voyager à très grande vitesse ; et, bien 
entendu, d’échapper à la mort et de vivre éternellement. Les hommes 
s’emploient à acquérir toutes ces capacités, voire plus. 

Certaines capacités traditionnelles, réputées divines des millénaires 
durant, sont devenues aujourd’hui si ordinaires que c’est à peine si nous y 
pensons. L’homme moyen se déplace et communique aujourd’hui bien plus 
aisément que les dieux grecs, hindous ou africains d’antan. Par exemple, 
selon les Igbo du Nigeria, Chukwu, le dieu créateur, voulait initialement 
rendre les hommes immortels. Il envoya un chien leur expliquer qu’à la 
mort de l’un d’entre eux ils devaient saupoudrer le cadavre de cendres, et 
que le corps reviendrait alors à la vie. Malheureusement, le chien était 
fatigué et a traîné. Impatient, Chukwu a alors envoyé un mouton, le priant 
de porter sans délai cet important message. Hélas, quand le mouton 
essoufflé parvint à destination, il s’embrouilla et dit aux hommes d’enterrer 
leurs morts, ce qui eut pour effet de rendre la mort irréversible. Voilà 
pourquoi, aujourd’hui encore, les hommes doivent mourir. Si seulement 
Chukwu avait eu un compte Twitter au lieu de s’en remettre à un chien 
traînard et à un imbécile de mouton pour transmettre ses messages ! 

Dans les sociétés agricoles anciennes, beaucoup de religions montraient 
étonnamment peu d’intérêt pour les questions métaphysiques et l’au-delà. 
Elles se focalisaient plutôt sur la question très prosaïque de l’augmentation 
de la production agricole. Ainsi l’Ancien Testament ne promet-il jamais ni 
récompense ni châtiment après la mort, mais dit plutôt au peuple d’Israël : 

« Si vous obéissez à mes commandements que je vous prescris 
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aujourd’hui, si vous aimez l’Eternel, votre Dieu [...], je donnerai à votre 
pays la pluie en son temps [...], et tu recueilleras ton blé, ton moût et ton 
huile ; je mettrai aussi dans tes champs de l’herbe pour ton bétail, et tu 
mangeras et te rassasieras. Gardez-vous de laisser séduire votre cœur, de 

vous détourner, de servir d’autres dieux et de vous prosterner devant eux. 

/ 

La colère de l’Eternel s’enflammerait alors contre vous ; il fermerait les 



cieux, et il n’y aurait point de pluie ; la terre ne donnerait plus ses produits, 

s 

et vous péririez promptement dans le bon pays que l’Etemel vous donne » 
(Deutéronome 11,13-17^). Les hommes de science font aujourd’hui 
beaucoup mieux que le Dieu de l’Ancien Testament. Grâce aux engrais 
artificiels, aux insecticides industriels et aux organismes génétiquement 
modifiés, la production agricole dépasse maintenant largement les attentes 

que les paysans d’antan avaient à l’égard de leurs dieux, même dans leurs 
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rêves les plus fous. Et l’Etat asséché d’Israël ne craint plus qu’un dieu en 
courroux ferme les cieux et arrête la pluie, car les Israéliens ont 
dernièrement construit sur les côtes de la Méditerranée une immense usine 
de désalinisation et tirent désormais leur eau potable de la mer. 

Jusque-là, nous avons rivalisé avec les dieux d’antan en créant des outils 
toujours plus performants. Dans un avenir pas si lointain, nous pourrions 
bien créer des surhommes qui surpasseraient les dieux antiques grâce à 
leurs outils, mais aussi à leurs facultés corporelles et mentales. Quand nous 
en serons là, cependant, la divinité deviendra aussi banale que le 
cyberespace : une merveille des merveilles que nous tenons pour acquise. 

Nous pouvons être certains que les hommes feront cette enchère, parce 
que les humains ont maintes raisons de désirer une telle promotion, et de 
multiples façons d’y parvenir. Même si un chemin qui semblait prometteur 
finit en impasse, d’autres routes demeureront ouvertes. Par exemple, nous 
découvrirons peut-être que le génome humain est bien trop compliqué pour 
se prêter à une manipulation sérieuse, mais cela n’empêchera pas le 
développement d’interfaces cerveau-ordinateurs, de nanorobots ou de 
l’intelligence artificielle. 

Mais pas de panique ! Du moins, pas tout de suite. L’ascension de 
Sapiens sera un processus historique progressif plutôt qu’une apocalypse 
hollywoodienne. Une révolte des robots n’exterminera pas Homo sapiens. 
Celui-ci s’élèvera sans doute pas à pas, fusionnant en cours de route avec 
des robots et des ordinateurs, et, un jour, nos descendants, se retournant sur 
le passé, s’apercevront qu’ils ne sont plus le genre d’animal qui a écrit la 
Bible, construit la Grande Muraille de Chine et ri des pitreries de Charlie 
Chaplin. Cela ne se produira pas en un jour, ni en une année. Cela 


commence aujourd’hui, à travers une multitude d’actions banales. Chaque 
jour, des millions de gens décident de confier à leur smartphone un plus 
large contrôle sur leur vie, ou d’essayer un nouvel antidépresseur plus 
efficace. Dans la quête de la santé, du bonheur et du pouvoir, les hommes 
se mettront à modifier peu à peu un de leurs traits, puis un autre, et encore 
un autre, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus humains. 



S’IL VOUS PLAÎT, Y A-T-IL QUELQU’UN POUR DONNER UN COUP DE FREIN ? 


Rejetant les explications rationnelles, beaucoup de gens paniquent 
quand on leur parle de ces possibilités. Ils sont heureux de suivre les 
conseils de leur smartphone ou de prendre les médicaments prescrits par 
leur médecin, mais qu’on leur parle de surhommes améliorés et ils 
répondent : « J’espère que je serai mort avant que ça n’arrive. » Ce qu’elle 
craint le plus dans la vieillesse, me disait un jour une amie, c’est de ne plus 
avoir aucun poids, de se transformer en vieille femme nostalgique 
incapable de comprendre le monde qui l’entoure ou d’y contribuer 
vraiment. C’est ce que nous croyons collectivement, en tant qu’espèce, 
quand nous entendons parler de surhommes. Nous avons le sentiment que, 
dans un monde de ce genre, notre identité, nos rêves et même nos peurs 
perdront toute importance, et que nous n’aurons plus rien à apporter. Qui 
que vous soyez aujourd’hui - fervent joueur de cricket hindou ou 
journaliste en herbe lesbienne -, dans un monde amélioré vous vous 
sentirez tel un chasseur Neandertal à Wall Street. Vous ne serez pas à votre 
place. 

Les Neandertal n’avaient pas à s’inquiéter du Nasdaq, dont plusieurs 
dizaines de milliers d’années les protégeaient. De nos jours, cependant, 
notre monde de sens pourrait s’effondrer en quelques décennies. On ne 
saurait compter sur la mort pour nous épargner de perdre tout intérêt. 
Même si les dieux ne déambulent pas dans nos mes en 2100, l’effort 
déployé pour améliorer Homo sapiens est susceptible de rendre le monde 
méconnaissable au cours de ce siècle. La recherche scientifique et les 
progrès techniques vont bien plus vite que ce que la plupart d’entre nous 
pouvons saisir. 

Si vous parlez avec des experts, beaucoup vous diront que nous sommes 



encore très loin des bébés génétiquement modifiés ou d’une intelligence 
artificielle au niveau de l’homme. Mais la pensée de la plupart des experts 
est réglée sur l’échelle temporelle des bourses et des postes. Aussi « très 
loin » peut-il signifier vingt ans et «jamais » pas plus de cinquante ans. 

Je me souviens encore du jour où j’ai découvert l’Internet. C’était en 
1993. J’étais au lycée. Avec deux copains, je suis allé voir notre ami Ido, 
aujourd’hui informaticien. Nous voulions jouer au ping-pong. Ido était déjà 
un passionné d’ordinateur, et avant de commencer à jouer il a tenu à nous 
montrer la dernière merveille. Il a branché le câble du téléphone à son 
ordinateur et appuyé sur des touches. Pendant une minute, nous avons 

entendu des grincements, des sons perçants et des vrombissements, puis le 
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silence. Echec. Nous avons ronchonné, mais Ido a réessayé. Encore et 
encore. Il a fini par pousser un cri de joie et annoncé qu’il avait réussi à 
connecter son appareil à l’ordinateur central de l’université voisine. « Et 
qu’est-ce qu’il y a sur l’ordinateur central ? » avons-nous demandé. « Ben, 
a-t-il reconnu, pour l’instant, rien. Mais on pourrait y mettre des tas de 
choses. - Comme quoi ? - Je ne sais pas... Toutes sortes de choses. » Ça 
ne paraissait pas très prometteur. Nous sommes allés jouer au ping-pong. 
Les semaines suivantes, nous avons profité de ce nouveau passe-temps, 
tout en nous moquant de l’idée ridicule d’Ido. Cela se passait il y a vingt- 
cinq ans (à l’heure où j’écris). Qui sait ce qui arrivera d’ici vingt-cinq ans ? 

C’est pourquoi un nombre toujours plus grand d’individus, 
d’organisations, d’entreprises et de gouvernements prennent très au sérieux 
la quête de l’immortalité, du bonheur et de pouvoirs divins. Compagnies 
d’assurance, fonds de pension, systèmes de santé et ministères des 
Finances sont déjà consternés par cette progression de l’espérance de vie. 
Les gens vivent beaucoup plus longtemps que prévu, et il n’y a pas assez 
d’argent pour payer les retraites et les soins médicaux. Alors que le cap des 
soixante-dix ans menace de devenir la nouvelle quarantaine, les experts 
recommandent de repousser l’âge de la retraite et de restructurer tout le 
marché de l’emploi. 

Quand les gens comprennent à quelle vitesse nous nous précipitons vers 
le grand inconnu, et qu’ils ne peuvent même pas compter sur la mort pour 



les en préserver, leur réaction est d’espérer que quelqu’un donne un coup 
de frein et nous fasse ralentir. Or, pour diverses raisons, il est impossible 
de freiner. 

Pour commencer, personne ne sait où sont les freins. Certains experts 
suivent ce qui se passe dans un domaine, comme l’intelligence artificielle, 
les nanotechnologies et le « Big Data » ou la génétique, mais personne 
n’est expert en tout. Personne n’est donc capable de relier tous les points et 
d’avoir une vue d’ensemble. Les différents domaines s’influencent 
mutuellement avec une telle complexité que même les meilleurs esprits ne 
sauraient deviner en quoi les percées de l’intelligence artificielle pourraient 
avoir un impact sur les nanotechnologies, et inversement. Personne ne peut 
assimiler toutes les découvertes scientifiques les plus récentes, personne ne 
peut prédire de quoi l’économie mondiale sera faite dans dix ans, et 
personne n’a la moindre idée de ce vers quoi nous nous dirigeons avec tant 
de hâte. Personne ne comprenant plus le système, nul ne peut l’arrêter. 

Par ailleurs, si nous parvenons tant bien que mal à freiner, notre 
économie s’effondrera en même temps que notre société. Comme on le 
verra plus loin, l’économie moderne a besoin d’une croissance constante et 
illimitée pour survivre. Si jamais la croissance s’arrête, l’économie ne 
s’installera pas dans un équilibre douillet, elle se disloquera. C’est bien 
pour cela que le capitalisme nous encourage à rechercher l’immortalité, le 
bonheur et la divinité. Le nombre de chaussures que nous pouvons porter, 
de voitures que nous pouvons conduire ou de vacances au ski que nous 
pouvons prendre est limité. Une économie fondée sur une croissance 
éternelle a besoin de projets sans fin, comme la quête de l’immortalité, du 
bonheur suprême et de la divinité. 

Alors, pourquoi ne pas choisir le bonheur et l’immortalité, et laisser au 
moins de côté la quête effrayante de forces surhumaines ? Parce que cette 
quête est inextricablement liée aux deux autres. Les jambes bioniques qui 
permettent à un paraplégique de marcher de nouveau peuvent aussi 
perfectionner les gens en bonne santé. Le même traitement qui permet 
d’enrayer la perte de mémoire chez les personnes âgées pourrait renforcer 
la mémoire des jeunes. 



Il n’existe pas de différence claire entre la guérison et l’amélioration. Si 
la médecine commence presque toujours par empêcher les gens de tomber 
au-dessous de la norme, elle peut employer les mêmes moyens et le même 
savoir-faire pour surpasser la norme. Le Viagra a d’abord été un 
médicament traitant les problèmes de tension. À la surprise de Pfizer, et 
pour son plus grand plaisir, il est apparu que le Viagra pouvait aussi 
remédier à l’impuissance. Il a permis à des mill ions d’hommes de retrouver 
des capacités sexuelles normales, mais, assez vite, des hommes qui 
n’avaient pas de problèmes d’impuissance se sont mis à employer la même 
pilule pour surpasser la norme, et acquérir une puissance sexuelle qu’ils 
n’avaient jamais connue auparavant 1 ^. 

Ce qu’il advient de tel ou tel médicament en particulier peut aussi se 
produire dans des champs entiers de la médecine. La chirurgie esthétique 
moderne est née au cours de la Première Guerre mondiale, quand Harold 
Gillies a commencé à traiter les gueules cassées de l’hôpital militaire 
d’Aldershot 1 ^. Une fois la guerre finie, des chirurgiens découvrirent que 
les mêmes techniques pouvaient servir à transformer des nez parfaitement 
sains, mais laids, en plus beaux spécimens. Bien que la chirurgie plastique 
ait continué d’aider les malades et les blessés, elle s’est de plus en plus 
souciée d’améliorer les gens en bonne santé. De nos jours, les chirurgiens 
esthétiques gagnent des millions dans des cliniques privées dont le but 
explicite, et unique, est d’améliorer les gens en bonne santé et d’embellir 
les riches 14 ^. 

Le même scénario pourrait se produire avec le génie génétique. Si un 
milliardaire déclarait ouvertement son intention de fabriquer une 
progéniture super-intelligente, il provoquerait un tollé général. Mais cela 
ne se passera pas ainsi. Plus probablement nous engagerons-nous sur une 
pente glissante. Tout commence par les parents, dont le profil génétique 
fait courir à leurs enfants de gros risques de maladies génétiques mortelles. 
Ils recourent donc à la fécondation in vitro et testent l’ADN de l’œuf 
fécondé. Si tout est en ordre, parfait. Mais si le test ADN découvre les 
mutations redoutées, l’embryon est détruit. 

Pourquoi prendre un risque en ne fécondant qu’un seul œuf ? Mieux 


vaut en féconder plusieurs : si trois ou quatre laissaient à désirer, il y aurait 
au moins un bon embryon. Cette procédure de sélection in vitro devenant 
acceptable et bon marché, son usage peut se répandre. Les mutations sont 
un risque omniprésent. Tous les individus portent dans leur ADN des 
mutations nocives et des allèles qui sont loin d’être optimaux. La 
reproduction sexuelle est une loterie. Une anecdote célèbre, probablement 
apocryphe, rapporte la rencontre en 1923 du prix Nobel de littérature 
Anatole France et d’Isadora Duncan, la belle et talentueuse danseuse. 
Discutant du mouvement eugéniste alors en vogue, Duncan observa : 
« Imaginez un peu un enfant qui aurait ma beauté et votre intelligence ! » 
Et France de répondre : « Oui, mais imaginez un enfant qui ait ma beauté 
et votre intelligence ! » Alors, pourquoi ne pas truquer la loterie - féconder 
plusieurs œufs et choisir celui qui offre la meilleure combinaison ? 
Puisque la recherche sur les cellules souches permet de créer une offre 
illimitée d’embryons humains, libre à vous de choisir votre bébé optimal 
parmi des centaines de candidats, tous porteurs de votre ADN et tous 
parfaitement naturels, sans qu’aucun ne nécessite le moindre génie 
génétique futuriste. Répétez cette procédure pendant quelques générations, 
et vous pourrez aisément finir avec des surhommes (ou une dystopie 
glauque). 

Et si même après avoir fécondé plusieurs œufs vous constatez qu’ils 
contiennent tous des mutations mortelles ? Faut-il détruire tous les 
embryons ? Pourquoi ne pas remplacer plutôt les gènes problématiques ? 
Une avancée scientifique a été réalisée concernant l’ADN mitochondrial. 
Les mitochondries sont de minuscules organites au sein des cellules 
humaines produisant l’énergie utilisée par celles-ci. Elles possèdent leur 
propre ensemble de gènes, entièrement distinct de l’ADN du noyau de la 
cellule. Une déficience de l’ADN mitochondrial se traduit par diverses 
maladies handicapantes, voire mortelles. Par la technique de la fécondation 
in vitro , il est techniquement possible de triompher des maladies 
génétiques mitochondriales en créant un « bébé à trois parents » : l’ADN 
nucléaire du bébé vient des deux parents, alors que l’ADN mitochondrial 
vient d’une troisième personne. En 2000, Sharon Saarinen, de West 



Bloomfield, dans le Michigan, a donné naissance à une fille en bonne 
santé, Alana : son ADN nucléaire vient de sa mère Sharon et de son père, 
Paul, mais son ADN mitochondrial est celui d’une autre femme. D’un 
point de vue purement technique, Alana a trois parents biologiques. Un an 
plus tard, en 2001, le gouvernement américain a interdit cette procédure 
pour des raisons de sécurité et d’éthique 1 ^. 

Le 3 février 2015, le Parlement britannique a adopté une loi sur 
l’embryon « de trois parents », autorisant cette procédure - et la recherche 
qui l’accompagne - au Royaume-Uni ^ À l’heure actuelle, il est 
techniquement impossible, et illégal, de remplacer l’ADN nucléaire, mais 
si les difficultés techniques sont un jour résolues, la logique qui a présidé 
au remplacement de l’ADN mitochondrial défaillant pourrait justifier d’en 
faire autant avec l’ADN nucléaire. 

Après la sélection et le remplacement, la prochaine étape en puissance 
est l’amendement. Du jour où il sera possible d’amender les gènes mortels, 
pourquoi se donner la peine d’insérer de l’ADN étranger, alors qu’il suffit 
de réécrire le code et de transformer un gène mutant dangereux en une 
version bénigne ? Nous pourrions ensuite, selon le même mécanisme, 
réparer non seulement des gènes létaux, mais aussi les gènes responsables 
de maladies moins graves, de l’autisme, du crétinisme ou de l’obésité. Qui 
voudrait que son enfant souffre de l’une d’elles ? Supposez qu’un test 
génétique indique que votre fille sera très probablement intelligente, belle 
et généreuse, mais souffrira de dépression chronique. Ne voudriez-vous 
pas lui épargner des années de malheur par une intervention rapide et 
indolore en éprouvette ? 

Et, tant que vous y êtes, pourquoi ne pas donner à l’enfant un petit coup 
de pouce ? La vie est rude et éprouvante, même pour les gens en bonne 
santé. Il serait donc bien utile que la fillette possède un système 
immunitaire plus robuste que la normale, une mémoire supérieure à la 
moyenne ou un tempérament particulièrement radieux. Et si vous ne 
voulez pas de cela pour votre enfant... mais que vos voisins le fassent pour 
les leurs ? Le laisseriez-vous être à la traîne ? Et si le gouvernement 
interdisait à tous ses citoyens ce genre de manipulation, et que les Nord- 


Coréens les pratiquaient et produisaient des génies, des artistes et des 
athlètes éblouissants bien supérieurs aux nôtres ? Voici comment, à petits 
pas, nous progressons sur la voie d’un catalogue d’enfants génétiques. 

Soigner est la justification initiale de toute amélioration. Demandez aux 
professeurs qui expérimentent le génie génétique ou les interfaces cerveau- 
ordinateur pourquoi ils sont engagés dans ces recherches. Très 
probablement répondront-ils qu’ils le font pour guérir une maladie : « À 
l’aide du génie génétique, nous pourrons vaincre le cancer. Et si nous 
pouvions connecter directement le cerveau à un ordinateur, nous pourrions 
guérir la schizophrénie. » Peut-être bien, mais ça ne s’arrêtera sûrement pas 
là. Quand nous serons parvenus à connecter cerveaux et ordinateurs, 
n’emploierons-nous cette technique que pour soigner la schizophrénie ? Si 
quelqu’un a la naïveté d’y croire, sans doute en connaît-il un rayon sur les 
cerveaux et les ordinateurs, mais beaucoup moins sur la psyché et la 
société humaines. Sitôt qu’a été opérée une percée capitale, il est 
impossible de la cantonner à la guérison, et d’interdire formellement 
qu’elle soit employée pour l’amélioration. 

Bien entendu, les humains peuvent limiter et limitent leur usage des 
nouvelles technologies. Le mouvement eugéniste est tombé en disgrâce 
après la Seconde Guerre mondiale et, bien que le commerce d’organes soit 
désormais possible et potentiellement très lucratif, il est demeuré jusqu’ici 
une activité périphérique. Si proposer des bébés à la carte pourrait bien 
devenir techniquement aussi réalisable que tuer pour récupérer les organes 
de ses victimes, ces deux activités restent pour l’heure marginales. 

De même que nous avons échappé aux griffes de la loi de Tchékhov 
pour ce qui est de la guerre, nous pouvons aussi leur échapper dans 
d’autres champs d’action. Certaines armes apparaissent sur scène sans que 
jamais un coup de feu soit tiré. C’est bien pourquoi il est vital de réfléchir 
au nouvel ordre du jour de l’humanité. Précisément parce que nous avons 
le choix concernant l’usage des nouvelles technologies, mieux vaut 
comprendre ce qui se passe et décider avant qu’elles ne décident pour 


nous. 



Le paradoxe de la connaissance 


La prédiction selon laquelle au xxi e siècle l’humanité est susceptible de 
viser l’immortalité, la félicité et la divinité risque de fâcher, d’aliéner ou 
d’effrayer un certain nombre de gens, et quelques éclaircissements 
s’imposent. 

Premièrement, il ne s’agit pas de ce que feront la plupart des individus 
au xxf siècle, mais de ce que fera l’humanité collectivement. La très 
grande majorité ne jouera probablement, au mieux, qu’un rôle mineur dans 
ces projets. Même si la famine, les épidémies et la guerre régressent, des 
milliards d’êtres humains, dans les pays en voie de développement et les 
quartiers misérables, continueront d’affronter la pauvreté, la maladie et la 
violence, alors même que les élites recherchent déjà la jeunesse éternelle et 
des pouvoirs divins. L’injustice semble flagrante. Tant qu’un seul enfant 
meurt encore de malnutrition ou qu’un adulte trouve la mort dans la guerre 
entre narcotrafiquants, pourrait-on plaider, l’humanité devrait tout faire 
pour combattre ces fléaux. Ce n’est que lorsque la dernière épée aura été 
transformée en soc de charrue que nous devrions nous consacrer au grand 
enjeu suivant. Mais l’histoire ne fonctionne pas comme ça. Les desseins de 
ceux qui vivent dans les palais ont toujours été différents de ceux des 
habitants des quartiers défavorisés, et il y a peu de chances que cela 
change au xxf siècle. 

Deuxièmement, ce tableau n’est pas un manifeste politique, mais une 
prédiction historique. Indépendamment du sort des bidonvilles, il est loin 
d’être évident qu’il faille viser l’immortalité, le bonheur et la divinité. 
Adopter ces projets pourrait bien être une grave erreur. Mais l’histoire 
fourmille de graves erreurs. Compte tenu de notre passé et de nos valeurs 
actuelles, nous risquons cependant de nous lancer dans cette quête, même 



si elle doit nous tuer. 

Troisièmement, chercher ne veut pas dire réussir. L’histoire est souvent 
façonnée par des espoirs démesurés. L’histoire russe du xx e siècle a été 
largement façonnée par les efforts communistes pour vaincre les inégalités, 
mais ils ont échoué. Ma prédiction met l’accent sur ce que l’humanité va 
essayer d’accomplir au xxf siècle, non pas sur ce qu’elle parviendra à 
accomplir. L’effort pour triompher de la mort façonnera l’économie, la 
société et la politique futures. Il ne s’ensuit pas qu’en 2100 les hommes 
seront immortels. 

Quatrièmement, et c’est le plus important, cette prédiction est moins une 
prophétie qu’une façon de débattre de nos choix présents. Si la discussion 
nous mène à d’autres choix, et que la prédiction se révèle fausse, tant 
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mieux. A quoi bon en faire si elles n’ont pas d’effets ? 

Certains systèmes complexes, comme la météo, sont indifférents à nos 
prédictions. À l’inverse, le développement humain est un processus qui y 
réagit. En fait, meilleures sont nos prévisions, plus elles engendrent de 
réactions. Paradoxalement, plus nous accumulons de données et 
augmentons notre puissance de calcul, plus les événements deviennent 
désordonnés et inattendus. Plus nous savons, moins nous pouvons prédire. 
Imaginez, par exemple, qu’un jour les experts parviennent à déchiffrer les 
lois fondamentales de l’économie. Aussitôt, banques, gouvernements, 
investisseurs et clients commenceront à utiliser ce nouveau savoir pour 
agir de manière inédite et prendre l’avantage sur leurs concurrents. Car à 
quoi bon de nouvelles connaissances si elles ne se traduisent pas par de 
nouveaux comportements ? Hélas, le jour où les gens changent de 
comportement, les théories économiques deviennent obsolètes. Nous 
avons beau savoir comment l’économie fonctionnait dans le passé, nous ne 
comprenons plus comment elle fonctionne à présent, sans parler de 
l’avenir. 

Et ce n’est pas une simple hypothèse. Au milieu du xix e siècle, Karl 
Marx a eu de brillantes intuitions économiques. Sur la base de ces 
intuitions, il a prédit un conflit toujours plus violent entre le prolétariat et 



les capitalistes, qui se terminerait par l’inéluctable victoire du premier et 
l’effondrement du système capitaliste. Marx était certain que la révolution 

commencerait dans les pays qui étaient le fer de lance de la révolution 
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industrielle - comme la Grande-Bretagne, la France et les Etats-Unis - 
avant de se propager au reste du monde. 

Marx oubliait que les capitalistes savent lire. Au début, seule une 
poignée de disciples le prit au sérieux et lut ses écrits. Mais alors que ces 
brandons de discorde socialistes gagnaient des adeptes et en influence, les 
capitalistes s’alarmèrent. Eux aussi parcoururent Das Kapital et adoptèrent 
nombre des outils et intuitions de l’analyse marxiste. Au xx siècle, tout le 
monde, des enfants des rues aux présidents, allait embrasser une approche 
marxiste de l’économie et de l’histoire. Même les capitalistes irréductibles 
qui résistaient avec véhémence au pronostic marxiste firent usage de son 
diagnostic. Quand la CIA analysa la situation au Vietnam ou au Chili dans 
les années 1960, ce fut en divisant la société en classes. Quand Nixon ou 
Thatcher regardaient le globe, ils se demandaient qui contrôlait les moyens 
de production essentiels. De 1989 à 1991, George Bush a supervisé la 
chute de l’empire du mal communiste avant d’être battu par Bill Clinton 
aux élections de 1992. On a pu résumer la stratégie électorale gagnante de 
Clinton par cette devise : « C’est l’économie, crétin. » Marx n’aurait pas dit 
mieux. 

Adoptant le diagnostic marxiste, les gens ont changé de comportement. 
Les capitalistes de pays comme la Grande-Bretagne et la France se sont 
efforcés d’améliorer le sort des ouvriers, de renforcer leur conscience 
nationale et de les intégrer au système politique. Dès lors, quand les 
ouvriers se sont mis à voter et que le Labour ou les socialistes ont accédé 
au pouvoir un pays après l’autre, les capitalistes ont pu dormir sur leurs 
deux oreilles. Les prédictions de Marx sont donc restées lettre morte. Les 

révolutions communistes n’ont jamais renversé les grandes puissances 

/ 

industrielles comme la Grande-Bretagne, la France et les Etats-Unis, et la 
dictature du prolétariat a fini dans les poubelles de l’histoire. 

Tel est le paradoxe de la connaissance historique. Une connaissance qui 
n’a pas d’effet sur les comportements est inutile. Mais si elle les change, 



elle perd vite sa pertinence. Plus nous avons de données et mieux nous 
comprenons l’histoire, plus vite l’histoire change de cap, et plus vite notre 
savoir se périme. 

Voici des siècles, le savoir humain progressait lentement, si bien que la 
politique et l’économie prenaient aussi tout leur temps. Aujourd’hui, notre 
savoir avance à vitesse grand V ; théoriquement, nous devrions 
comprendre le monde de mieux en mieux. Or c’est le contraire qui se 
produit. Nos nouvelles connaissances se traduisent par des changements 
économiques, sociaux et politiques plus rapides ; pour essayer de 
comprendre ce qu’il se passe, nous accumulons encore plus de savoir plus 
vite, ce qui ne saurait conduire qu’à des bouleversements plus rapides et 
plus amples. Aussi sommes-nous de moins en moins capables de donner 
un sens au présent ou un tableau de l’avenir. En 1017, il était relativement 
facile de prédire à quoi ressemblerait l’Europe en 1050. Certes, des 
dynasties pouvaient tomber, des pillards inconnus vous envahir, et des 
catastrophes naturelles frapper ; il n’en demeurait pas moins clair que 
l’Europe de 1050 resterait dirigée par des rois et des prêtres, que ce serait 
une société agricole, que la plupart de ses habitants seraient des paysans et 
qu’elle continuerait à souffrir terriblement des famines, des épidémies et 
des guerres. En 2017, en revanche, nous n’avons aucune idée de ce que 
sera l’Europe de 2050. Nous ne saurions dire quel genre de système 
politique elle aura, comment sera structuré son marché du travail ou quelle 
espèce de corps posséderont ses habitants. 



Une brève histoire des pelouses 


Si l’histoire ne suit pas de règles stables, et que nous ne puissions pas en 
prédire le cours, à quoi bon l’étudier ? Il semble souvent que le principal 
but de la science soit de prédire le futur : les météorologues sont censés 
prévoir s’il pleuvra demain ou s’il fera beau ; les économistes devraient 
savoir si une dévaluation évitera ou précipitera une crise économique ; les 
bons médecins peuvent dire d’avance si la chimiothérapie ou la 
radiothérapie sera plus efficace pour soigner un cancer du poumon. De 
même demande-t-on aux historiens d’examiner les actions de nos ancêtres 
afin que nous puissions reproduire leurs sages décisions et éviter leurs 

erreurs. Cela ne marche cependant presque jamais ainsi ; le présent est 
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simplement trop différent du passé. Etudier la tactique d’Hannibal dans la 
deuxième guerre punique pour l’imiter dans la Troisième Guerre mondiale 
n’est qu’une perte de temps. Ce qui marchait bien pour la cavalerie sur le 
champ de bataille ne sera pas nécessairement très profitable à la 
cyberguerre. 

Toutefois, le propos de la science n’est pas simplement de prédire le 
futur. Dans tous les domaines, les savants cherchent souvent à élargir nos 
horizons, nous ouvrant ainsi un avenir nouveau et inconnu. C’est 
particulièrement vrai de l’histoire. Bien que les historiens s’essaient à 
l’occasion à la prophétie (sans grand succès), l’étude de l’histoire vise 
avant tout à nous faire prendre conscience de possibilités que nous 
n’envisageons pas habituellement. Les historiens n’étudient pas l’histoire 
pour la répéter, mais pour s’en libérer. 

Chacun de nous est né dans une réalité historique donnée, régie par des 
normes et des valeurs particulières, et gouvernée par un système politique 
et économique unique. Nous ne remettons pas en cause cette réalité, la 



croyant naturelle, inévitable et immuable. Nous oublions que c’est une 
chaîne accidentelle d’événements qui a créé notre monde, et que l’histoire 
a façonné non seulement la technologie, la politique et la société, mais 
aussi nos pensées, nos peurs et nos rêves. La main froide du passé sort de 
la tombe de nos ancêtres, nous saisit par le col et dirige nos regards vers un 
seul futur. Nous sentons cette étreinte depuis notre naissance, au point de 
supposer qu’elle est un élément constitutif et incontournable de ce que 
nous sommes. Nous essayons donc rarement de nous en libérer et 
d’envisager d’autres avenirs. 

L’étude de l’histoire a pour but de desserrer l’emprise du passé. Elle 
nous permet de tourner la tête à notre guise, et de commencer à repérer des 
possibilités que nos ancêtres n’auraient su imaginer ou n’ont pas voulu que 
nous imaginions. En observant la chaîne accidentelle des événements qui 
nous ont conduits ici, nous comprenons comment nos pensées mêmes et 

nos rêves ont pris forme, et pouvons commencer à penser et à rêver 
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différemment. Etudier l’histoire ne nous dira pas que choisir, mais cela 
nous offre au moins davantage d’options. 

Les mouvements qui cherchent à changer le monde commencent 
souvent par réécrire l’histoire, permettant ainsi aux gens de réimaginer le 
futur. Que vous souhaitiez voir les ouvriers déclencher une grève générale, 
les femmes prendre possession de leur corps, ou les minorités opprimées 
revendiquer leurs droits politiques, la première étape consiste à raconter à 
nouveau leur histoire. La nouvelle histoire expliquera que « notre situation 
présente n’est ni naturelle ni éternelle. Les choses étaient différentes jadis. 
Le monde injuste tel que nous le connaissons est simplement le fruit d’une 
chaîne de hasards. Si nous agissons sagement, nous pouvons changer ce 
monde et en créer un bien meilleur ». Voilà pourquoi les marxistes 
racontent l’histoire du capitalisme, les féministes étudient la formation des 
sociétés patriarcales, et pourquoi les Afro-Américains commémorent les 
horreurs de la traite négrière. Ils n’entendent pas perpétuer le passé, mais 
s’en libérer. 

Ce qui est vrai des grandes révolutions sociales l’est tout autant au 
niveau « micro », celui de la vie quotidienne. Un jeune couple qui se fait 



construire une nouvelle maison peut demander à l’architecte de prévoir une 
belle pelouse devant. Pourquoi une pelouse ? « Parce que c’est joli, une 
pelouse », pourrait répondre le couple. Mais pourquoi les trouve-t-il 
jolies ? C’est l’aboutissement d’une longue histoire. 

Les chasseurs-cueilleurs de l’âge de pierre ne cultivaient pas l’herbe à 
l’entrée de leurs cavernes. Aucune verte prairie n’accueillait les visiteurs 
de l’Acropole athénienne, du Capitole à Rome, du Temple de Jérusalem ou 
encore de la Cité interdite à Pékin. L’idée de faire pousser une pelouse à 
l’entrée des demeures privées et des bâtiments publics est née dans les 
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châteaux des aristocrates français et anglais à la fin du Moyen Age. Cette 
habitude s’est enracinée à l’aube des Temps modernes, au point de devenir 
la marque distinctive de la noblesse. 

Les pelouses bien entretenues exigeaient du terrain et beaucoup de 
travail, surtout avant l’apparition des tondeuses et des arrosages 
automatiques. Elles n’apportaient rien de précieux en contrepartie. On ne 
pouvait même pas y faire paître les animaux, qui auraient mangé et piétiné 
l’herbe. Les pauvres paysans ne pouvaient se permettre de gaspiller dans 
une pelouse une terre et un temps précieux. Le gazon bien entretenu à 
l’entrée des châteaux était en conséquence le symbole d’une position que 
personne ne pouvait truquer. C’était une manière de dire au passant : « Je 
suis si riche et puissant, j’ai tant d’arpents et de terres que je puis me 
permettre cette verdure extravagante. » Plus la pelouse était vaste et 
soignée, plus la dynastie était puissante. Si vous rendiez visite à un duc, et 
que sa pelouse fût en piteux état, vous saviez qu’il avait des soucis ^ 1J . 

La précieuse pelouse était souvent le cadre de célébrations importantes 
ou de mondanités tout en demeurant interdite d’accès le reste du temps. 
Aujourd’hui encore, dans d’innombrables palais, bâtiments officiels et 
lieux publics, un austère panneau signale aux passants « Pelouse 
interdite ». Dans mon ancien collège à l’université d’Oxford, la cour était 
entièrement occupée par une vaste et attrayante pelouse, sur laquelle nous 
ne pouvions marcher ou nous asseoir qu’un jour par an. Tous les autres 
jours de l’année, malheur au pauvre étudiant dont le pied profanait le saint 
gazon. 


Les palais royaux et châteaux ducaux ont transformé la pelouse en 
symbole d’autorité. Quand, à la fin des Temps modernes, les rois furent 
renversés et les ducs guillotinés, les nouveaux présidents et Premiers 
ministres conservèrent les pelouses. Parlements, cours suprêmes, palais 
présidentiels et autres bâtiments publics affichèrent de plus en plus leur 
pouvoir en multipliant les rangées de verdure. Dans le même temps, les 
pelouses ont conquis le monde des sports. Des millénaires durant, les 
hommes ont joué sur tous les terrains possibles et imaginables ou presque, 
de la glace au désert. Depuis deux siècles, cependant, les sports réellement 
importants, comme le football et le tennis, se jouent sur des pelouses. Sous 
réserve, bien sûr, que vous ayez de l’argent. Dans les favelas de Rio de 
Janeiro, la future génération du football brésilien s’exerce avec des ballons 
de fortune sur le sable et la poussière. Dans les banlieues aisées, en 
revanche, les gosses de riches jouent sur des pelouses soigneusement 
entretenues. 

Les hommes en sont arrivés à associer les pelouses au pouvoir politique, 
au statut social et à la richesse économique. Pas étonnant qu’au xix e siècle 
la bourgeoisie montante ait adopté la pelouse avec enthousiasme. Au 
début, seuls les banquiers, les avocats et les industriels pouvaient s’offrir 
ce luxe dans leurs demeures privées. Quand la révolution industrielle a 
élargi les rangs de la bourgeoisie et donné naissance à la tondeuse et au 
tourniquet, des millions de familles ont pu s’offrir du gazon. Dans les 
banlieues américaines, une pelouse impeccable a cessé d’être un luxe de 
nanti pour devenir un must de la classe moyenne. 

C’est alors qu’un nouveau rite est venu s’ajouter à la liturgie des 
banlieues. Après l’office du dimanche matin à l’église, beaucoup de gens 
se sont mis à tondre soigneusement leur pelouse. En se promenant dans les 
rues, un coup d’œil suffisait à s’assurer de la richesse et de la position 
d’une famille à la taille et à la qualité de sa pelouse. Une pelouse négligée 

à l’avant est le signe le plus sûr que quelque chose ne va pas chez les 
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Jones. Le gazon est désormais la culture la plus répandue aux Etats-Unis 
après le maïs et le blé, et l’industrie de la pelouse (plantes, engrais, 
tondeuses, systèmes d’arrosage, jardiniers) représente des milliards de 



dollars chaque année fs3) . 

L’engouement pour les pelouses ne s’est pas cantonné à l’Europe ou à 
l’Amérique. Nul besoin d’avoir visité la vallée de la Loire ; il suffit de voir 
les présidents américains prononcer des discours sur la pelouse de la 
Maison Blanche, des matchs de football sur de grands stades verdoyants, 
ou Homer et Bart Simpson se disputer pour savoir à qui c’est le tour de 
tondre le gazon. Dans le monde entier, on associe la pelouse au pouvoir, à 
l’argent et au prestige. La pelouse s’est donc largement propagée, et elle est 
sur le point de conquérir même le cœur du monde islamique. Au Qatar, le 
nouveau Musée des arts islamiques est flanqué de magnifiques pelouses 
qui évoquent autant le palais de Versailles de Louis XIV que Bagdad au 
temps de Haroun al-Rashid. Elles ont été aménagées par une société 
américaine, et leurs quelque 100 000 mètres carrés d’herbe - en plein 
désert d’Arabie - nécessitent chaque jour une quantité prodigieuse d’eau 
pour rester verts. Simultanément, dans les banlieues de Doha et de Dubaï, 
les familles bourgeoises se vantent de leurs pelouses. N’étaient les robes 
blanches et les hijabs noirs, vous vous croiriez aisément dans le Midwest 
plutôt qu’au Moyen-Orient. 
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6. Les pelouses du château de Chambord, vallée de la Loire. François I le bâtit au début du XVI siècle. C’est ici que tout 

commença. 



7. Cérémonie d’accueil de la reine Élisabeth II sur la pelouse de la Maison Blanche. 














8. Mario Gôtze marque le but décisif sur la pelouse du Maracanâ, assurant à l’Allemagne la Coupe du monde en 2014. 
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9. Paradis petit-bourgeois. 


Lire cette brève histoire de la pelouse pourrait bien vous faire réfléchir à 
deux fois avant d’en ajouter une à la maison de vos rêves. Libre à vous de 
le faire, bien entendu. Mais vous êtes aussi libre de vous débarrasser de ce 
legs culturel des ducs, des nababs capitalistes et des Simpson, pour 
imaginer plutôt un jardin de pierre japonais ou une création entièrement 
nouvelle. Telle est la meilleure raison d’apprendre l’histoire : non pas pour 
prédire le futur, mais pour se libérer du passé et s’imaginer d’autres 
destinées. Bien entendu, cette liberté n’est pas totale : on est toujours 
façonné par le passé, mais une certaine liberté vaut mieux que rien. 





Un fusil au premier acte 


Toutes les prédictions qui parsèment ce livre ne sont rien de plus qu’une 
tentative pour aborder les dilemmes d’aujourd’hui et une invitation à 
changer le cours de l’avenir. Prédire que l’humanité va essayer de 
conquérir l’immortalité, le bonheur et la divinité, c’est un peu comme 
prédire que les gens qui se font construire une maison voudront une 
pelouse à l’avant : cela paraît fort probable. Mais sitôt que vous le 
formulez à voix haute, vous pouvez commencer à réfléchir à d’autres 
solutions. 

Les rêves d’immortalité et de divinité ne laissent pas de déconcerter : 
non qu’ils paraissent loin de nous et improbables, mais parce qu’on n’a pas 
coutume de dire les choses aussi ouvertement. Quand ils y songent, 
cependant, la plupart des gens s’aperçoivent que tout cela ne manque pas 
de sens. Malgré Yhubris technologique qui caractérise ces rêves, 
idéologiquement ce n’est pas nouveau. Voici trois cents ans que le monde 
est dominé par l’humanisme qui sanctifie la vie, le bonheur et le pouvoir 
d’Homo sapiens. Tenter d’accéder à l’immortalité, au bonheur et à la 
divinité ne fait que pousser les vieux idéaux humanistes jusqu’à leur 
conclusion logique. Cela revient à mettre sur la table ce que l’on cachait 
depuis longtemps sous notre serviette. 

Je voudrais maintenant poser autre chose sur la table : une arme à feu. 
L’arme qui apparaît à l’acte premier et qui tire à l’acte III. Les chapitres 
suivants raconteront comment l’humanisme - le culte de l’humanité - a 
conquis le monde. Or l’essor de l’humanisme contient aussi les germes de 
sa chute. Alors que l’effort pour hisser les humains au rang de dieux 
pousse l’humanisme jusqu’à sa conclusion logique, il en révèle 
simultanément les failles inhérentes. Si vous partez d’un idéal imparfait, 



vous n’en percevez souvent les défauts que lorsqu’il est près de se réaliser. 

Ce processus est déjà à l’œuvre dans les pavillons de gériatrie de nos 
hôpitaux. En raison d’une croyance humaniste intransigeante en la sainteté 
de la vie humaine, nous gardons les gens en vie jusqu’à ce qu’ils se 
trouvent dans un état si piteux que force nous est de nous demander : 
« Qu’y a-t-il au juste de sacré ici ? » Du fait de croyances humanistes 
similaires, nous sommes susceptibles de pousser l’humanité tout entière 
au-delà de ses limites. Les mêmes technologies qui peuvent hisser les 
humains au rang de dieux pourraient aussi rendre les humains obsolètes. 
Par exemple, des ordinateurs assez puissants pour comprendre et dépasser 
les mécanismes du vieillissement et de la mort seront probablement aussi 
assez puissants pour remplacer les humains dans nombre de domaines. 

Dès lors, le véritable ordre du jour du xxf siècle sera bien plus 
complexe que ne l’a suggéré ce long chapitre introductif. Pour l’heure, il 
pourrait sembler que l’immortalité, le bonheur et la divinité soient au 
premier rang de notre ordre du jour. Mais dès lors que nous serons près 
d’atteindre ces buts, les bouleversements qui en résulteront nous 
détourneront peut-être vers de tout autres directions. Le futur décrit dans 
ce chapitre n’est que le futur du passé : un futur fondé sur les idées et les 
espoirs qui dominent le monde depuis trois cents ans. Le véritable futur - 
autrement dit, un futur né des idées et espoirs nouveaux du xxf siècle - 
pourrait bien être très différent. 

Pour bien comprendre tout cela, il faut en revenir à Homo sapiens et 
comprendre ce qu’il est réellement, comment l’humanisme est devenu la 
religion universelle dominante et pourquoi essayer d’accomplir le rêve 
humaniste est susceptible de provoquer sa désintégration. Voici donc le 
plan de ce livre. 

Dans la première partie, je me pencherai sur la relation entre Homo 
sapiens et les autres animaux pour essayer de comprendre ce que notre 
espèce a de si particulier. Certains lecteurs se demanderont peut-être 
pourquoi accorder tant d’attention aux animaux dans un livre sur l’avenir. 
À mon sens, on ne saurait discuter sérieusement de la nature et du futur de 



l’humanité sans commencer par nos comparses du monde animal. Homo 
sapiens fait tout pour l’oublier, mais c’est un animal. Et il est doublement 
important de nous souvenir de nos origines à une époque où nous essayons 
de nous métamorphoser en dieux. Aucune investigation de notre futur 
divin ne saurait ignorer notre passé animal ni nos relations avec les autres 
animaux, parce que la relation entre humains et animaux est le meilleur 
modèle que nous possédions des relations futures entre surhumains et 
humains. Vous voulez savoir comment des cyborgs super-intelligents 
pourraient traiter des humains de chair et de sang ordinaires ? Mieux vaut 
commencer par étudier comment les humains traitent leurs cousins 
animaux moins intelligents. L’analogie n’est pas parfaite, bien entendu, 
mais c’est le meilleur archétype que nous puissions réellement observer et 
non simplement imaginer. 

Sur la foi des conclusions de cette première partie, la deuxième partie 
examinera le monde bizarre qu 'Homo sapiens a créé au cours des derniers 
millénaires, et le chemin qui nous a conduits à la croisée des chemins 
actuelle. Comment Homo sapiens en est-il arrivé à croire au credo 
humaniste suivant lequel l’univers tourne autour de l’humain, et les 
humains sont la source de tout sens et de toute autorité ? Quelles sont les 
implications économiques, sociales et politiques de ce credo ? En quoi 
façonne-t-il notre vie quotidienne, notre art et nos désirs les plus secrets ? 

La troisième et dernière partie du livre revient au début du xxi siècle. 
S’appuyant sur une intelligence bien plus approfondie de l’humanité et du 
credo humaniste, elle décrit notre délicate situation actuelle et nos futurs 
possibles. Pourquoi les essais pour réaliser l’humanisme pourraient-ils se 
solder par sa chute ? Comment la recherche de l’immortalité, du bonheur et 
de la divinité ébranlerait-elle les fondements de notre croyance en 
l’humanité ? Quels signes annoncent ce cataclysme ? En quoi se reflète-t-il 
dans les décisions que chacun de nous prend au jour le jour ? Et si 
l’humanisme est bel et bien en danger, qu’est-ce qui pourrait le remplacer ? 
Dans cette partie, je ne me contenterai pas de philosophie ou de vaines 
prédictions, mais rechercherai des indices de ce qui nous attend en étudiant 
nos smartphones, nos pratiques de rendez-vous et le marché de l’emploi. 



Tout cela peut paraître très pessimiste et déprimant aux vrais-croyants 
humanistes. Mais mieux vaut ne pas sauter directement aux conclusions. 
L’histoire a vu l’essor et la chute de multiples religions, empires et 
cultures. Ces bouleversements ne sont pas nécessairement mauvais. 

L’humanisme domine le monde depuis trois siècles, ce qui n’est pas bien 
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long. Les pharaons ont dirigé l’Egypte trois mille ans, et les papes dominé 
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l’Europe un millénaire durant. Si vous aviez dit à un Egyptien du temps de 
Ramsès II que les pharaons finiraient par disparaître un jour, il aurait 
probablement été consterné : « Comment vivre sans pharaon ? Qui 
assurera l’ordre, la paix et la justice ? » Si vous aviez annoncé aux gens du 
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Moyen Age que quelques siècles plus tard Dieu serait mort, ils auraient été 
horrifiés : « Comment vivre sans Dieu ? Qui donnera un sens à la vie ? Qui 
nous protégera du chaos ? » 

Rétrospectivement, beaucoup pensent que la chute des pharaons et la 
mort de Dieu ont constitué des évolutions positives. Peut-être 
l’effondrement de l’humanisme sera-t-il aussi bénéfique. Les gens ont peur 
du changement parce qu’ils craignent l’inconnu. Or la seule grande 
constante de l’histoire est que tout change. 



Première partie 


HOMO SAPIENS CONQUIERT LE MONDE 


Quelle est la différence entre les humains et tous les 

autres animaux ? 


Comment notre espèce a-t-elle conquis le monde ? 

Homo sapiens est-il une forme de vie supérieure , ou 

juste la brute du coin ? 







2 . 

L’anthropocène 


Par rapport aux autres animaux, cela fait longtemps que les humains sont 
devenus des dieux. Nous n’aimons pas y penser trop sérieusement, parce 
que nous n’avons pas été des dieux particulièrement justes ou 
miséricordieux. Regardez la chaîne National Géographie, allez voir un 
film de Disney ou lisez des contes de fées : vous en retirerez facilement 
l’impression que la planète Terre est surtout peuplée de lions, de loups et 
de tigres qui sont à égalité avec nous, les humains. Simba, le roi lion, règne 
sur les animaux de la jungle ; le Petit Chaperon rouge essaie d’échapper au 
Grand Méchant Loup ; et le petit Mowgli affronte vaillamment le tigre, 
Shere Khan. En réalité, cependant, ils n’existent plus. Nos films, livres, 
rêves et cauchemars ont beau en être encore pleins, les Simba, les Shere 
Khan et les Grands Méchants Loups de notre planète sont en voie de 
disparition. Le monde est essentiellement peuplé d’humains et de leurs 
animaux domestiqués. 

Combien de loups vivent aujourd’hui en Allemagne, le pays des frères 
Grimm, du Petit Chaperon rouge et du Grand Méchant Loup ? Moins de 
cent. (Et encore s’agit-il essentiellement de loups polonais qui ont franchi 
la frontière ces dernières années.) En revanche, l’Allemagne compte 
5 millions de chiens domestiques. Au total, près de 200 000 loups 
sauvages écument encore la terre, contre plus de 400 millions de chiens 
domestiques 1 ^. Le monde compte 40 000 lions contre 600 millions de 
chats domestiques ; 900 000 buffles africains contre 1,5 milliard de 


vaches ; 50 millions de pingouins et 20 milliards de poulets^. Depuis 
1970, et malgré la prise de conscience écologique, la faune sauvage a 
diminué de moitié (non qu’elle prospérât cette année-là)^. En 1980, on 
dénombrait 2 milliards d’oiseaux sauvages en Europe. En 2009, il n’en 
restait que 1,6 milliard. Cette même année, les Européens élevèrent 
1,9 milliard de poulets pour la viande et les œufs^. À l’heure actuelle, plus 
de 90 % des grands animaux du monde (ceux qui pèsent plus de quelques 
kilos) sont soit des humains soit des animaux domestiqués. 


Grands animaux sauvages : 
100 millions de tonnes 



Les chercheurs divisent l’histoire de notre planète en époques, comme le 
pléistocène, le pliocène et le miocène. Officiellement, nous sommes dans 
l’holocène. Mais, pour désigner les soixante-dix mille dernières années, 
mieux vaut sans doute parler d’anthropocène - l’époque de l’humanité. Au 
fil de ces millénaires, en effet, Homo sapiens est devenu de loin l’agent de 
changement le plus important de l’écologie mondiale 1 ^. 

C’est un phénomène sans précédent. Depuis l’apparition de la vie, voici 
près de quatre milliards d’années, jamais une seule espèce n’a changé 
l’écologie globale à elle seule. Si les révolutions écologiques et les 






extinctions de masse n’ont pas manqué, celles-ci n’ont pas été causées par 
l’action d’un lézard, d’une chauve-souris ou d’un champignon. Elles ont été 
plutôt le fruit de puissantes forces naturelles, comme le changement 
climatique, la tectonique des plaques, les éruptions volcaniques et les 
collisions d’astéroïdes. 

D’aucuns craignent qu’aujourd’hui nous soyons de nouveau 
mortellement menacés par des éruptions volcaniques massives ou des 
collisions d’astéroïdes. Les producteurs d’Hollywood se font des milliards 
en exploitant ces angoisses. En réalité, pourtant, le danger est mince. Les 
extinctions de masse se produisent une fois tous les x millions d’années. 
Un gros astéroïde touchera probablement notre planète dans les 
cent millions d’années à venir, mais il est peu probable que cela se 
produise mardi prochain. Plutôt que de craindre les astéroïdes, c’est de 
nous que nous devrions avoir peur. 

Homo sapiens a en effet réécrit les règles du jeu. En soixante-dix mille 
ans, cette espèce de singe unique a réussi à changer l’écosystème mondial 
de manière radicale, sans précédent. Nous avons déjà eu le même impact 
que les ères glaciaires et les mouvements tectoniques. En l’espace d’un 
siècle, notre impact pourrait bien être plus important que celui de 
l’astéroïde qui a tué les dinosaures voici soixante-cinq millions d’années. 

Cet astéroïde a changé la trajectoire de l’évolution terrestre, mais pas ses 
règles fondamentales, demeurées les mêmes depuis l’apparition des 
premiers organismes il y a quatre milliards d’années. Au cours de ces éons, 
que vous ayez été un virus ou un dinosaure, vous avez évolué suivant les 
principes de la sélection naturelle. En outre, la vie a bien pu prendre des 
formes étranges et bizarres, mais elle est restée confinée au royaume 
organique. Cactus ou baleine, vous êtes fait de composés organiques. 
Aujourd’hui, l’humanité est sur le point de remplacer la sélection naturelle 
par le dessein intelligent et d’étendre la vie du domaine organique au 
domaine inorganique. 

Même si nous laissons de côté ces perspectives d’avenir pour ne 
regarder que les soixante-dix mille dernières années, il est clair que 
l’altération du monde par l’anthropocène est inédite. Astéroïdes, tectonique 



des plaques et changement climatique ont pu avoir des impacts sur des 
organismes de la terre entière, mais leur influence variait d’une région à 
l’autre. Loin de constituer un écosystème unique, la planète consistait 
plutôt en une série d’écosystèmes vaguement liés les uns aux autres. 
Quand les mouvements tectoniques rattachèrent l’Amérique du Nord à 
l’Amérique du Sud, cela se solda par l’extinction de la plupart des 
marsupiaux sud-américains, sans nuire pour autant au kangourou 
australien. Au faîte du dernier âge glaciaire, voici vingt mille ans, la 
méduse du golfe Persique et la méduse de la baie de Tokyo durent toutes 
deux s’adapter au nouveau climat. Comme il n’y avait pas de lien entre les 
deux populations, chacune réagit à sa manière et évolua dans des 
directions différentes. 

Sapiens, à l’opposé, a brisé les barrières qui divisaient le globe en zones 
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écologiques indépendantes. A l’ère de l’anthropocène, la planète est 
devenue pour la première fois une seule et même unité écologique. 
L’Australie, l’Europe et l’Amérique ont continué d’avoir des climats et des 
topographies différents, mais les humains ont conduit des organismes du 
monde entier à se mêler régulièrement, indépendamment des distances et 
de la géographie. De rares canots de bois ont laissé la place à un torrent 
d’avions, de pétroliers et de cargos géants qui sillonnent les océans, et 
relient la totalité des îles et des continents. Dès lors, on ne saurait 
comprendre l’écologie de l’Australie, par exemple, sans tenir compte des 
mammifères européens ou des micro-organismes américains qui ont 
envahi ses côtes et ses déserts. Les moutons, le blé, les rats et les virus de 
la grippe que les hommes ont apportés en Australie au cours des trois cents 
dernières années sont aujourd’hui bien plus importants pour son 
écosystème que les kangourous et koalas indigènes. 

L’anthropocène n’est cependant pas un phénomène nouveau, datant des 
derniers siècles. Voici déjà des dizaines de milliers d’années, quand nos 
ancêtres de l’âge de pierre essaimèrent de l’Afrique de l’Est vers les quatre 
coins de la Terre, ils changèrent la flore et la faune des continents et des 
îles où ils se fixèrent. Ils poussèrent à l’extinction toutes les autres espèces 
humaines du monde, 90 % des grands animaux d’Australie, 75 % des 



grands mammifères d’Amérique et près de 50 % des grands mammifères 
terrestres de la planète - tout cela avant même d’avoir planté le premier 
champ de blé, façonné le premier outil de métal, écrit le premier texte ou 
frappé la première monnaie 1 ^. 

Les grands animaux ont été les principales victimes, parce qu’ils étaient 
relativement peu nombreux et qu’ils se reproduisaient lentement. Il suffit 
de comparer les mammouths (qui se sont éteints) aux lapins (qui ont 
survécu). Une horde de mammouths ne comptait pas plus de quelques 
douzaines d’individus et ne mettait peut-être pas plus de deux petits au 
monde chaque année. Dès lors, si la tribu humaine locale ne chassait que 
trois mammouths par an, cela suffisait pour que les morts excèdent les 
naissances et que les mammouths disparaissent en l’espace de quelques 
générations. Les lapins, en revanche, se reproduisaient comme des lapins. 
Même si les hommes en chassaient des centaines chaque année, cela ne 
suffisait pas à les pousser à l’extinction. 

Non que nos ancêtres aient prévu d’éliminer les mammouths ; ils 
n’étaient simplement pas conscients des conséquences de leurs actes. 
L’extinction des mammouths et des autres grands animaux a été rapide à 
l’échelle temporelle de l’évolution, mais elle a été lente et progressive en 
termes humains. Les hommes ne vivaient pas plus de soixante-dix ou 
quatre-vingts ans, alors que le processus d’extinction s’est étalé sur 
plusieurs siècles. Le Sapiens du passé n’a probablement pas fait le lien 
entre la chasse annuelle au mammouth - où il ne tuait que deux ou trois 
bêtes - et la disparition de ces géants à fourrure. Tout au plus un aîné 
nostalgique aurait-il pu dire aux jeunes sceptiques : « Quand j’étais jeune, 
il y avait beaucoup plus de mammouths que maintenant. Et aussi des 
mastodontes et des élans géants. Et, bien entendu, les chefs de tribu étaient 
honnêtes, et les enfants respectaient leurs aînés. » 


Les enfants du serpent 


Les données anthropologiques et archéologiques indiquent que les 
chasseurs-cueilleurs archaïques étaient probablement animistes : ils 
croyaient qu’il n’y avait par nature pas de fossé séparant les hommes des 
autres animaux. Le monde - c’est-à-dire la vallée locale et les chaînes de 
montagnes qui l’entouraient - appartenait à tous ses habitants, et tout le 
monde suivait un ensemble commun de règles. Ces règles impliquaient des 
négociations permanentes entre tous les êtres concernés. Les hommes 
parlaient avec les animaux, les arbres et les pierres, mais aussi avec les 
fées, les démons et les fantômes. De ce tissu de communications naissaient 
les valeurs et les normes qui liaient les hommes, les éléphants, les chênes 
et les spectres 1 ^. 

La vision animiste du monde guide encore certaines communautés de 
chasseurs-cueilleurs qui ont survécu jusque dans les Temps modernes. 
L’une d’elles est celle des Nayak, qui vivent dans les forêts tropicales de 
l’Inde du Sud. L’anthropologue Danny Naveh, qui les a étudiés plusieurs 
années, rapporte que lorsqu’un Nayak marchant dans la jungle rencontre 
un animal dangereux - un tigre, un serpent ou un éléphant -, il peut 
s’adresser ainsi à lui : « Tu vis dans la forêt. Moi aussi. Tu es venu manger 
ici, et moi aussi je suis venu ramasser des racines et des tubercules. Je ne 
suis pas venu te blesser. » 

Un jour, un Nayak s’est fait tuer par un éléphant mâle, qu’ils appelaient 
« l’éléphant qui marche toujours tout seul ». Les Nayak ont refusé d’aider 
les hommes des services forestiers indiens à le capturer. Ils ont expliqué à 
Naveh que cet éléphant était très proche d’un autre mâle avec lequel il 
vagabondait toujours. Un jour, le service forestier a capturé le second 
éléphant, et « l’éléphant qui marche toujours seul » est devenu furieux et 


violent. « Que ressentiriez-vous si on vous enlevait votre épouse ? C’est 
exactement ce que ressentait cet éléphant. Les deux éléphants se séparaient 
parfois la nuit, chacun suivant son chemin [...], mais le matin, ils se 
retrouvaient toujours. Ce jour-là, l’éléphant a vu son copain tomber et 
rester par terre. Si deux personnes sont toujours ensemble et que vous en 
tuiez une, qu’éprouverait l’autre — ? » 

Beaucoup de peuples industrialisés sont totalement étrangers à cette 
perspective animiste. Aux yeux de la plupart d’entre nous, les animaux 
sont foncièrement différents et inférieurs. La raison en est que même nos 
traditions les plus anciennes sont nées des milliers d’années après la fin de 
l’ère des chasseurs-cueilleurs. L’Ancien Testament, par exemple, a été écrit 
au premier millénaire avant notre ère, et ses récits les plus anciens reflètent 
les réalités du deuxième millénaire. Au Moyen-Orient, cependant, l’ère des 
chasseurs-cueilleurs s’est terminée plus de sept mille ans auparavant. Il 
n’est donc guère surprenant que la Bible rejette les croyances animistes et 
que son seul récit animiste apparaisse au début, comme un sombre 
avertissement. La Bible est un livre long, fourmillant de miracles, de 
prodiges et de merveilles. La seule fois où un animal engage la 
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conversation avec un homme, c’est lorsque le serpent incite Eve à goûter 
au fruit défendu de la Connaissance. (L’ânesse de Balaam dit aussi 
quelques mots, mais elle ne fait que lui transmettre un message de Dieu.) 



12. Michel-Ange, La Chute, et Adam et Eve chassés du paradis , Chapelle Sixtine. Le serpent - dont la partie supérieure du 
corps est celle d'un homme - lance la chaîne des événements. Alors que les monologues divins dominent les deux premiers 
chapitres de la Genèse (« et Dieu dit... et Dieu dit... et Dieu dit... »), au troisième chapitre nous avons enfin un dialogue, 
entre Eve et le serpent (« et le serpent dit à la femme... et la femme dit au serpent... »). Cette unique conversation entre un 
homme et un animal conduit à la chute de l’humanité et à notre expulsion du paradis. 
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Au jardin d’Eden, Adam et Eve fourrageaient. L’expulsion du paradis 
frappe par sa ressemblance avec la révolution agricole. Au lieu de 
permettre à Adam de cueillir des fruits sauvages, un Dieu en courroux le 

condamne à « gagner son pain à la sueur de son front ». Que les animaux 
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bibliques n’aient parlé aux humains qu’à l’époque préagricole de l’Eden 
n’est sans doute pas un hasard. Quelles leçons la Bible tire-t-elle de cet 
épisode ? Qu’il ne faut pas écouter les serpents, et qu’il vaut généralement 
mieux éviter de parler aux animaux et aux plantes. Cela ne conduit qu’au 
désastre. 

L’histoire biblique contient pourtant des couches de sens plus profondes 
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et plus anciennes. Dans la plupart des langues sémitiques, « Eve » signifie 
serpent ou femelle du serpent. Le nom même de notre mère biblique 
ancestrale cache donc un mythe animiste archaïque suivant lequel les 
serpents ne sont pas nos ennemis, mais nos ancêtres 1 ^. Pour maintes 






cultures animistes, les humains descendent des animaux, y compris des 
serpents et autres reptiles. La plupart des Aborigènes d’Australie croient 
que le serpent Arc-en-ciel a créé le monde. Pour les Aranda et les Dieri, 
leurs tribus sont nées de lézards ou de serpents primordiaux, qui ont été 
transformés en humains 11 ^. En fait, les Occidentaux modernes croient eux 
aussi qu’ils sont issus de reptiles, par l’évolution. Le cerveau de chacun 
d’entre nous est construit autour d’un noyau reptilien, et la structure de 
notre corps est au fond celle de reptiles modifiés. 

Les auteurs du livre de la Genèse ont eu beau préserver un reliquat de 
croyances animistes archaïques à travers le nom d’Ève, ils ont pris grand 
soin d’en dissimuler toutes les autres traces. Loin de descendre des 
serpents, dit la Genèse, les humains ont été créés par Dieu à partir de la 
matière inanimée. Le serpent n’est pas notre ancêtre : il nous incite à nous 
rebeller contre notre Père céleste. Alors que les animistes ne voyaient dans 
les humains qu’une autre espèce d’animal, la Bible plaide que les hommes 
sont une création unique, et toute velléité de reconnaître l’animal en nous 
nie la puissance et l’autorité de Dieu. En fait, quand les humains modernes 
ont découvert qu’ils descendaient effectivement des reptiles, ils se sont 
rebellés contre Dieu et ont cessé de l’écouter, ou même de croire en son 
existence. 


Besoins ancestraux 


La Bible, avec sa croyance en la singularité humaine, a été l’un des 
sous-produits de la révolution agricole qui a initié une nouvelle phase dans 
les relations entre humain et animal. L’avènement de l’agriculture a produit 
de nouvelles vagues d’extinctions de masse, mais a surtout créé une 
nouvelle forme de vie sur terre : les animaux domestiqués. Initialement, ce 
fut un développement d’importance mineure, puisque les hommes 
réussirent à domestiquer moins de vingt espèces de mammifères et 
d’oiseaux en comparaison des mill iers et milliers d’espèces demeurées 
« sauvages ». Au fil des siècles, cependant, cette nouvelle forme de vie est 
devenue prédominante. Aujourd’hui, plus de 90 % des grands animaux 
sont domestiqués. 

Les espèces domestiquées ont malheureusement payé leur succès 
collectif sans précédent de souffrances individuelles sans précédent. Si le 
règne animal a expérimenté maints types de douleurs et de malheurs 
depuis des millions d’années, la révolution agricole a engendré de 
nouvelles formes de souffrance qui n’ont fait qu’empirer avec le temps. 

Aux yeux d’un observateur distrait, les animaux domestiqués peuvent 
paraître bien mieux lotis que leurs cousins et ancêtres sauvages. Les 
sangliers, qui sont des bêtes sauvages, passent leurs journées à rechercher 
de la nourriture, de l’eau et des abris, et sont constamment menacés par les 
lions, les parasites et les inondations. Les cochons, domestiqués, profitent 
de la nourriture, de l’eau et des abris que leur procurent les hommes, qui 
traitent aussi leurs maladies et les protègent des prédateurs ou des 
catastrophes naturelles. Certes, la plupart des cochons finissent tôt ou tard 
à l’abattoir. Cela rend-il pour autant leur sort moins enviable que celui des 
sangliers ? Vaut-il mieux être dévoré par un lion ou abattu par un homme ? 



Les dents des crocodiles sont-elles moins mortelles que les lames d’acier ? 

Ce qui rend le sort des animaux domestiqués particulièrement dur, ce 
n’est pas uniquement la façon dont ils meurent, mais surtout la manière 
dont ils vivent. Deux facteurs rivaux ont façonné les conditions de vie des 
animaux de ferme de l’Antiquité à nos jours : les désirs humains et les 
besoins des animaux. Les hommes élèvent les cochons pour leur viande, 
mais, s’ils en veulent régulièrement, ils doivent assurer leur survie et leur 
reproduction à long terme. Théoriquement, cela aurait dû protéger les 
animaux des formes de cruauté extrêmes : si un paysan ne prenait pas soin 
de ses cochons, ils mouraient bientôt sans petits, et le paysan mourait de 
faim. 

Malheureusement, les êtres humains peuvent infliger de terribles 
souffrances aux animaux d’élevage par divers moyens, tout en assurant 
leur survie et leur reproduction. La racine du problème est que les animaux 
domestiqués ont hérité de leurs ancêtres sauvages de nombreux besoins 
physiques, émotionnels et sociaux jugés superflus dans les élevages 
humains. Les fermiers ignorent systématiquement ces besoins sans subir la 
moindre sanction économique. Ils enferment les animaux dans des cages 
minuscules, mutilent cornes et queues, séparent les mères de leur 
progéniture, et élèvent sélectivement des monstruosités. Les animaux 
souffrent terriblement, mais vivent et se multiplient. 

Cela ne contredit-il pas les principes les plus fondamentaux de la 
sélection naturelle ? Selon la théorie de l’évolution, les instincts, les 
pulsions et les émotions se sont tous développés dans le seul intérêt de la 
survie et de la reproduction. Si tel est le cas, la reproduction continue des 
animaux d’élevage ne prouve-t-elle pas que tous leurs besoins véritables 
sont satisfaits ? Comment un porc peut-il avoir un « besoin » qui ne soit 
pas réellement nécessaire à sa survie et à sa reproduction ? 

Que les instincts, les pulsions et les émotions aient tous répondu aux 
pressions évolutives de la survie et de la reproduction est certainement 
exact. Toutefois, si ces pressions disparaissent soudain, les instincts, les 
pulsions et les émotions qu’elles ont façonnés ne disparaissent pas pour 
autant avec elles. Du moins pas instantanément. Même s’ils ne contribuent 



plus à la survie et à la reproduction, ils continuent à forger les expériences 
subjectives de l’animal. Pour les animaux comme pour les humains, 
l’agriculture a modifié les pressions sélectives presque du jour au 
lendemain, sans modifier leurs instincts physiques, émotionnels et sociaux. 
Bien entendu, l’évolution n’est jamais au point mort, et elle a continué de 
modifier les hommes et les animaux au fil des douze mille ans qui ont 
suivi l’avènement de l’agriculture. Par exemple, les humains d’Europe et 
d’Asie occidentale ont acquis la capacité de digérer le lait de vache, tandis 
que les vaches n’ont plus peur des hommes et produisent aujourd’hui bien 
plus de lait que leurs ancêtres sauvages. Mais ce sont des altérations 
superficielles. Les structures sensorielles et émotionnelles profondes des 
vaches, des cochons et des hommes n’ont guère évolué depuis l’âge de 
pierre. 

Pourquoi les humains modernes aiment-ils tant les sucreries ? Non parce 
qu’en ce début du xxi e siècle nous devons nous gaver de glaces et de 
chocolat pour survivre mais tout simplement parce que, lorsque nos 
ancêtres sauvages ont découvert les fruits sucrés et le miel, la chose la plus 
raisonnable à faire était de les manger aussi vite que possible. Pourquoi les 
jeunes conduisent-ils imprudemment, s’impliquent-ils dans des bagarres 
violentes et piratent-ils des sites Internet confidentiels ? Parce qu’ils 
suivent des décrets génétiques anciens qui pourraient bien être inutiles, 
voire contreproductifs de nos jours, mais qui avaient du sens au regard de 
l’évolution voici soixante-dix mille ans. Un jeune chasseur qui risquait sa 
vie en traquant un mammouth éclipsait tous ses concurrents et gagnait la 
main de la beauté locale ; nous sommes aujourd’hui encombrés de ses 
gènes de macho UiJ . 

La même logique évolutive est à l’œuvre pour la vie des porcs, des 
truies et des porcelets dans les fermes sous contrôle humain. Pour survivre 
et se reproduire à l’état sauvage, les sangliers d’autrefois avaient besoin de 
parcourir d’immenses territoires, de se familiariser avec ce milieu tout en 
se méfiant des pièges ou des prédateurs. Ils avaient en outre besoin de 
communiquer et de coopérer avec leurs congénères, formant ainsi des 
groupes complexes dominés par de vieilles matriarches expérimentées. Les 


pressions de l’évolution firent donc des sangliers - et plus encore, des 
laies - des animaux sociaux très intelligents, caractérisés par une vive 
curiosité et le besoin aigu de se socialiser, de jouer et de se promener pour 
explorer leur environnement. Une laie née avec une mutation rare qui la 
rendait indifférente à son milieu et aux autres sangliers avait peu de 
chances de survivre et de se reproduire. 

Les descendants des sangliers - les cochons domestiqués - ont hérité de 
leur intelligence, de leur curiosité et de leurs compétences sociales 1 ^. 
Comme les sangliers, les cochons communiquent en employant des 
signaux vocaux et olfactifs très divers : les truies reconnaissent les 
couinements de leurs porcelets qui, âgés de deux jours, différencient déjà 
les appels de leur mère de ceux des autres truies a ^ ) . Le professeur Stanley 
Curtis de la Pennsylvania State University a entraîné deux cochons - 
Hamlet et Omelette - à actionner un levier avec leur groin, et il s’est 
aperçu qu’ils ne tardaient pas à rivaliser avec les primates en matière 
d’apprentissage et de jeux vidéo üi) . 

Aujourd’hui, la plupart des truies élevées dans les fermes industrielles 
ne pratiquent pas les jeux vidéo. Leurs maîtres humains les enferment dans 
de minuscules box de gestation, habituellement de deux mètres sur 
soixante centimètres. Les box en question ont un sol de béton et des 
barreaux métalliques, et ne permettent guère aux truies enceintes de se 
retourner ou de dormir sur le flanc, encore moins de marcher. Après trois 
mois et demi dans de telles conditions, les truies sont placées dans des box 
légèrement plus larges, où elles mettent au monde et allaitent leurs 
porcelets. Dans la nature, ils téteraient leurs mères de dix à vingt 
semaines ; dans les fermes industrielles, ils sont sevrés de force au bout de 
deux à quatre semaines, séparés de leur mère et envoyés ailleurs pour être 
engraissés et abattus. La mère est aussitôt engrossée à nouveau et replacée 
dans son box de gestation pour un nouveau cycle. Une truie lambda subit 
entre cinq et dix cycles de ce genre avant d’être abattue. Depuis peu, 
l’emploi des box a été restreint dans l’Union européenne et dans certains 
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Etats américains, mais ils sont encore d’usage courant dans bien d’autres 
pays, et des dizaines de millions de truies reproductrices y passent presque 


leur vie entière. 

Les fermiers veillent à tout ce dont la truie a besoin pour survivre et se 
reproduire. Elle reçoit assez de nourriture, est vaccinée contre les 
maladies, protégée des intempéries et inséminée artificiellement. La truie 
n’a plus objectivement besoin d’explorer son environnement, de frayer 
avec ses congénères, de s’attacher à ses petits ou même de marcher. D’un 
point de vue subjectif, toutefois, elle éprouve encore le besoin très intense 
de faire toutes ces choses, et souffre terriblement si ces besoins ne sont pas 
assouvis. Les truies enfermées dans des box de gestation manifestent en 
alternance des sentiments de frustration intense et de désespoir extrême^. 



13. Truies confinées dans des box de gestation. Ces êtres éminemment sociaux et intelligents passent le plus clair de leur vie 

ainsi, comme s’ils étaient déjà des saucisses. 


Telle est la leçon fondamentale de la psychologie de l’évolution : un 
besoin forgé au fil de milliers de générations continue d’être éprouvé 
subjectivement, même s’il n’est plus nécessaire à la survie et à la 
reproduction dans le temps présent. Tragiquement, la révolution agricole a 
donné aux hommes le pouvoir d’assurer la survie et la reproduction des 
animaux domestiqués, tout en ignorant leurs besoins subjectifs. 




Les organismes sont des algorithmes 


Comment pouvons-nous être sûrs que des animaux comme les cochons 
possèdent effectivement un monde subjectif de besoins, de sensations et 
d’émotions ? Ne sommes-nous pas coupables d’humaniser les animaux, 
autrement dit de prêter des qualités humaines à des êtres non humains, 
comme les enfants croient que les poupées éprouvent amour et colère ? 

En vérité, attribuer des émotions aux cochons, ce n’est pas les 
humaniser, mais les « mammifériser ». Car les émotions ne sont pas une 
caractéristique proprement humaine : elles sont communes à tous les 
mammifères (de même qu’à tous les oiseaux et, probablement, à certains 
reptiles, voire aux poissons). Tous les mammifères ont développé des 
capacités et des besoins émotionnels ; les cochons étant des mammifères, 
nous pouvons déduire sans risque qu’ils possèdent des émotions 

Au cours des dernières décennies, les chercheurs ont démontré que les 
émotions ne sont pas seulement des mystérieux phénomènes spirituels 
permettant d’écrire de la poésie ou de composer des symphonies. Les 
émotions sont plutôt des algorithmes biochimiques vitaux pour la survie et 
la reproduction de tous les mammifères. Qu’est-ce que cela signifie ? 
Commençons par expliquer ce qu’est un algorithme. C’est d’autant plus 
important que ce concept clé réapparaîtra dans plusieurs des chapitres 
suivants, et que les algorithmes domineront le xxf siècle. Le concept 
d’« algorithme », peut-on soutenir, est de loin le plus important de notre 
monde. Si nous voulons comprendre notre vie et notre futur, nous ne 
devons pas ménager nos efforts pour comprendre ce que sont les 
algorithmes et comment ils sont liés aux émotions. 

Un algorithme est un ensemble méthodique d’étapes que l’on peut 
utiliser pour faire des calculs, résoudre des problèmes et prendre des 


décisions. Un algorithme n’est pas un calcul particulier, mais la méthode 
suivie pour faire un calcul. Par exemple, si vous voulez calculer la 
moyenne de deux nombres, vous pouvez employer un algorithme simple. 
L’algorithme dit : « Première étape : ajoutez les deux nombres. Seconde 
étape : divisez la somme par deux. » Entrez les nombres 4 et 8 : vous 
obtenez 6 ; entrez 117 et 231, vous obtenez 174. 

Une recette de cuisine en est un exemple plus complexe. Ainsi de cet 
algorithme pour préparer une soupe de légumes : 

1. Faites chauffer une demi-tasse d’huile dans la casserole. 

2. Hachez finement des oignons. 

3. Dorez les oignons. 

4. Coupez en morceaux trois pommes de terre et ajoutez-les dans la 
casserole. 

5. Découpez un chou en lamelles et ajoutez-les à la préparation. 

Et ainsi de suite. Vous pouvez suivre le même algorithme des douzaines 
de fois, avec des légumes différents chaque fois pour obtenir ainsi une 
soupe légèrement différente. Mais l’algorithme, lui, demeure le même. 

Une recette toute seule ne suffit pas à faire une soupe. Il faut une 
personne qui lise la recette et suive les étapes prescrites. Vous pouvez 
cependant fabriquer une machine qui incorpore l’algorithme et le suive 
automatiquement. Vous n’avez plus alors qu’à vous charger de l’eau, 
l’électricité et les légumes, et elle vous préparera votre soupe toute seule. Il 
n’existe pas beaucoup de machines à faire de la soupe, mais vous avez 
probablement tous eu affaire à des distributeurs automatiques de boissons. 
Ces machines ont habituellement une fente pour les pièces de monnaie, 
une ouverture pour les gobelets et plusieurs rangées de boutons. Les 
boutons de la première permettent de choisir entre café, thé et chocolat 
chaud ; ceux de la deuxième indiquent : sans sucre, avec un sucre, avec 
deux sucres ; et de la troisième : lait, lait de soja, sans lait. Un homme 
s’approche de l’appareil, glisse une pièce dans la fente et appuie sur les 



boutons « thé », « un sucre » et « lait ». La machine entre en action, suivant 
une chaîne précise d’étapes. Elle lâche un sachet de thé dans un gobelet, 
verse de l’eau bouillante, ajoute une cuillerée de sucre et de lait, et ding ! Il 
en sort une jolie tasse de thé. Voilà, c’est un algorithme^. 

Au cours des dernières décennies, les biologistes ont acquis la 
conviction que l’homme qui appuie sur les boutons et boit le thé est lui 
aussi un algorithme. Sans doute un algorithme beaucoup plus compliqué 
que le distributeur automatique, mais un algorithme quand même. Les 
humains sont des algorithmes qui produisent non pas des gobelets de thé, 
mais des copies d’eux-mêmes (comme un distributeur automatique qui, si 
vous pressiez la bonne combinaison de boutons, produirait un autre 
distributeur). 

Les algorithmes qui régissent les distributeurs opèrent via des 
engrenages et des circuits électriques. Ceux qui contrôlent les humains 
opèrent par les sensations, les émotions et les pensées. On retrouve 
exactement le même genre d’algorithmes chez les cochons, les babouins, 
les loutres et les poulets. Prenez, par exemple, le problème de survie 
suivant : un babouin repère des bananes qui pendent à un arbre, mais il 
aperçoit aussi un lion qui rôde à proximité. Doit-il risquer sa vie pour ces 
fruits ? 

Ce n’est rien d’autre qu’un problème mathématique de calcul des 
probabilités : la probabilité que le babouin meure de faim s’il ne mange pas 
les bananes, contre la probabilité que le lion attrape le babouin. Pour 
résoudre ce problème, le babouin doit tenir compte d’une foule de données. 

V V 

A quelle distance suis-je des bananes ? Et du lion ? A quelle vitesse est-ce 
que je cours ? Le lion est-il éveillé ou endormi ? Affamé ou repu ? 
Combien y a-t-il de bananes ? Sont-elles grosses ou petites ? Vertes ou 
mûres ? Outre ces données extérieures, le babouin doit aussi prendre en 
considération l’état de son corps. S’il meurt de faim, cela a du sens qu’il 
risque tout pour ces fruits. S’il vient de manger, en revanche, et que c’est 
pure gloutonnerie, à quoi bon tous ces risques ? 

Pour soupeser ces variables et ces probabilités, le babouin a besoin 
d’algorithmes bien plus compliqués que ceux qui contrôlent les 


distributeurs automatiques. Dès lors, il est d’autant plus précieux que les 
calculs soient justes. Il en va de la survie même du babouin. Un babouin 
timoré, dont les algorithmes surestiment le danger, mourra de faim, et les 
gènes qui ont façonné ces algorithmes pusillanimes mourront avec lui. Un 
babouin téméraire, dont les algorithmes sous-estiment le danger, sera la 
proie du lion, et ses gènes intrépides ne se transmettront pas non plus à la 
génération suivante. La sélection naturelle soumet ces algorithmes à un 
contrôle de qualité constant. Seuls laissent une progéniture les animaux qui 
calculent correctement les probabilités. 

Tout ceci est pourtant très abstrait. Comment, au juste, un babouin 
calcule-t-il les probabilités ? Il n’a évidemment ni crayon derrière l’oreille 
ni carnet dans sa poche, ni calculatrice pour se mettre à calculer la vitesse 
de sa course et les niveaux d’énergie. Sa calculatrice, c’est plutôt la totalité 
de son corps. Ce que nous appelons les sensations et les émotions sont en 
fait des algorithmes. Le babouin ressent la faim, il ressent crainte et 
tremblement à la vue du lion et sent sa bouche saliver à la vue des bananes. 
En une fraction de seconde, il éprouve une tempête de sensations, 
d’émotions et de désirs, qui n’est rien d’autre qu’un processus de calculs. 
Le résultat se manifestera comme une sensation : le babouin éprouvera 
soudain une bouffée d’énergie, ses poils se hérisseront, ses muscles se 
tendront, sa poitrine se gonflera et il prendra son souffle : « En avant ! Je 
peux le faire ! Sus aux bananes ! » Ou alors, il peut être submergé par la 
peur, ses épaules s’affaisseront, il aura l’estomac noué, ses pattes 
flageolantes : « Mamma mia ! Un lion ! À l’aide ! » Parfois, les 
probabilités sont si bien équilibrées qu’il est difficile de trancher. Cela se 
traduira également au niveau des sensations. Le babouin sera confus et 
indécis : « Oui... non... oui... non... Zut ! Je ne sais pas quoi faire ! » 

Pour transmettre ses gènes à la génération suivante, il ne suffit pas de 
résoudre les problèmes de survie. Les animaux doivent aussi résoudre des 
problèmes de reproduction, et cela dépend aussi de calculs de probabilités. 
La sélection naturelle a produit la passion et le dégoût sous la forme 
d’algorithmes instantanés visant à évaluer les chances de reproduction. La 
beauté est synonyme de « bonnes chances d’avoir une progéniture 



prospère ». Lorsqu’une femme voit un homme et se dit : « Waouh ! Qu’il 
est beau ! », ou quand une paonne voit un paon et se dit : « Bonté divine ! 
Quelle roue ! », ils font le même genre d’opérations que le distributeur 
automatique. Alors que la lumière reflétée par le corps du mâle touche la 
rétine de la femelle, des algorithmes extrêmement puissants affûtés par des 
millions d’années d’évolution se mettent en branle. En quelques 
millisecondes les algorithmes convertissent de minuscules indices relatifs à 
l’apparence extérieure du mâle en probabilités de reproduction, et en tirent 
une conclusion : « En toute probabilité, c’est un mâle très bien portant et 
fécond, avec d’excellents gènes. Si je m’accouple avec lui, mes rejetons 
seront probablement en bonne santé et porteurs d’excellents gènes. » Bien 
entendu, cette conclusion ne s’exprimera pas en mots ni en chiffres, mais 
sous la forme de l’ardente démangeaison de l’attirance sexuelle. Les 
paonnes, comme la plupart des femmes, ne font pas ce genre de calculs 
avec un crayon et du papier. Elles le ressentent. 



14. Un paon et un homme. Quand vous regardez ces images, les données concernant leurs 







proportions, leurs couleurs et leurs tailles sont traitées par vos algorithmes biochimiques : d’où 
l’attirance, la répulsion ou l’indifférence que vous éprouvez. 


Même les Nobel d’économie ne prennent qu’une infime fraction de leurs 
décisions en se servant d’un crayon, de papier et d’une calculatrice ; 99 % 
de nos décisions, y compris les choix de vie les plus importants concernant 
notre conjoint, notre carrière et notre habitation, sont le fruit d’algorithmes 
raffinés que nous appelons sensations, émotions et désirs tM) . 

Parce que ces algorithmes contrôlent la vie de tous les mammifères et 
oiseaux (probablement aussi de certains reptiles, voire poissons), les 
mêmes processus neurologiques interviennent dans les mêmes zones 
cérébrales quand des hommes, des babouins ou des porcs ont peur. Il est 
donc probable que les hommes effrayés, les babouins effrayés ou les porcs 
effrayés vivent des expériences comparables a2i . 

Il y a aussi des différences, naturellement. Les cochons ne semblent pas 
connaître les extrêmes de compassion et de cruauté qui caractérisent Homo 
sapiens, ni l’émerveillement qui submerge un homme contemplant 
l’infinitude du ciel étoilé. Probablement existe-t-il des exemples inverses - 
des émotions porcines peu familières aux humains - mais, pour des 
raisons évidentes, je n’en puis nommer aucune. Il est cependant une 
émotion centrale que semblent partager tous les mammifères : le lien 
mère-petit enfant. De fait, c’est lui qui donne leur nom aux mammifères. 
Le mot même vient du latin mamma, « sein ». Les mères mammifères 
aiment tant leurs petits qu’elles les laissent téter leur corps. Les petits 
mammifères, quant à eux, éprouvent le désir irrésistible de se lier à leur 
mère et de rester près d’elle. À l’état sauvage, les porcelets, les veaux et les 
chiots qui n’ont pas ce lien avec leur mère vivent rarement longtemps. 
Inversement, une truie, une vache ou une chienne qui, à la suite d’une 
mutation rare, n’a cure de ses petits peut bien mener une vie longue et 
confortable, elle ne transmettra pas ses gènes à la génération suivante. La 
même logique prévaut chez les girafes, les chauves-souris, les baleines et 
les porcs-épics. Les autres émotions sont sujettes à débat, mais puisque les 
petits mammifères ne peuvent survivre sans soins maternels, il est évident 


que l’amour maternel et un solide lien mère-enfant caractérisent tous les 
mammifères 12 ^. 

Les chercheurs ont mis des années à le reconnaître. Il n’y a pas si 
longtemps, les psychologues doutaient de l’importance du lien émotionnel 
entre parents et enfants, y compris chez les humains. Dans la première 
moitié du xx e siècle, et malgré l’influence des théories freudiennes, l’école 
béhavioriste dominante soutenait que les relations parents-enfants étaient 
façonnées par la rétroaction matérielle ; que les enfants ayant surtout 
besoin de vivres, d’un refuge et de soins médicaux, ils s’attachaient à leurs 
parents uniquement parce que ceux-ci satisfaisaient ces besoins matériels. 
Seuls les enfants « gâtés » exigeaient chaleur, étreintes et baisers. Les 
enfants que leurs parents câlinaient et couvraient de baisers, prévenaient 
les spécialistes de l’éducation, deviendraient des adultes en manque 
d’affection, égotistes et peu sûrs d’eux m . 

John Watson, qui faisait autorité en la matière dans les années 1920, 
conseillait sévèrement aux parents : « Ne serrez jamais vos enfants dans 
vos bras, ne les embrassez pas, ne les laissez jamais s’asseoir sur vos 
genoux. S’il le faut, donnez-leur un baiser sur le front quand ils vous disent 
bonne nuit. Le matin, serrez-leur la main 1211 . » Le magazine populaire 
Infant Care expliquait que le secret de l’éducation était de maintenir la 
discipline et de pourvoir aux besoins matériels des enfants en se 
conformant à un emploi du temps quotidien strict. Un article de 1929 
expliquait ainsi aux parents : si un enfant réclame à manger avant l’heure 
normale, « ne le prenez pas dans vos bras, ne le bercez pas pour qu’il 
s’arrête de pleurer, ne le câlinez pas en attendant l’heure exacte. Pleurer ne 
fera pas de mal au bébé, même tout petit ^ ». 

C’est seulement dans les années 1950 et 1960 que le consensus s’est fait 
parmi les spécialistes pour abandonner ces théories béhavioristes 
draconiennes et reconnaître l’importance cruciale des besoins émotionnels. 
Dans une série d’expériences célèbres (et d’une cruauté choquante), le 
psychologue Harry Harlow sépara des petits singes de leur mère peu après 
leur naissance et les isola dans de petites cages. Puis il leur donna le choix 
entre une mère de métal factice dotée d’une bouteille de lait et une poupée 


de chiffon sans lait : les petits s’accrochaient malgré tout à la maman de 
chiffon. 

Ces bébés singes savaient quelque chose que John Watson et les experts 
d'infant Care ne comprenaient pas : les mammifères ne vivent pas 
seulement de nourriture. Ils ont aussi besoin de liens émotionnels. Des 
millions d’années d’évolution ont préprogrammé chez les singes un désir 
irrésistible d’attachements. L’évolution a aussi enraciné en eux le postulat 
qu’il est plus probable que des liens soient noués avec de douces peluches 
qu’avec des objets métalliques froids. (Pour la même raison, les petits 
enfants s’attachent plus volontiers à des poupées, à des couvertures et à des 
chiffons malodorants qu’à des couverts, des cailloux ou des bouts de bois.) 
Le besoin de liens émotionnels est si fort que les bébés singes de Harlow 
abandonnèrent la poupée nourricière métallique pour s’intéresser au seul 
objet qui semblait capable de répondre à leur besoin. Hélas, la mère de 
chiffon ne répondait jamais à leur affection et les petits singes souffrirent 
en conséquence de graves problèmes psychologiques et sociaux, pour 
devenir ensuite des adultes névrosés et asociaux. 

Nous demeurons interdits aujourd’hui quand nous songeons aux conseils 
éducatifs à l’aube du xx e siècle. Comment des spécialistes ont-ils pu passer 
à côté des besoins émotionnels des enfants, et ne pas voir que leur santé 
mentale et physique dépend autant de la satisfaction de ces besoins que de 
la nourriture, d’un abri et de médicaments ? Quand il s’agit d’autres 
mammifères, cependant, nous continuons de nier l’évidence. Tout au long 
de l’histoire, comme John Watson et les spécialistes d'infant Care, les 
paysans ont veillé aux besoins matériels des porcelets, des veaux et des 
chevreaux, mais ont eu tendance à faire fi de leurs besoins émotionnels. 
L’industrie de la viande et l’industrie laitière reposent ainsi toutes deux sur 
la rupture du lien émotionnel le plus fondamental dans le monde des 
mammifères. Les paysans continuent de féconder à la chaîne leurs truies et 
leurs vaches laitières. Mais les porcelets et les veaux sont séparés de leur 
mère peu après la naissance et passent souvent des journées entières sans 
jamais téter leurs trayons ni sentir le contact chaud de leur langue et de 
leur corps. Ce que Harry Harlow infligea à quelques centaines de singes, 



ces industries le font subir à des milliards d’animaux chaque année m . 


Le deal agricole 


Comment les agriculteurs justifiaient-ils leur comportement ? Alors que 
les chasseurs-cueilleurs avaient rarement conscience des dommages 
infligés à l’écosystème, les paysans savaient parfaitement ce qu’ils 
faisaient. Ils savaient qu’ils exploitaient des animaux domestiqués et les 
soumettaient aux désirs et caprices des hommes. Ils justifiaient leurs 
actions au nom des nouvelles religions théistes qui foisonnèrent et se 
répandirent dans le sillage de la révolution agricole. Les religions théistes 
commencèrent à plaider que l’univers n’est pas un parlement, mais plutôt 
une théocratie dirigée par un groupe de grands dieux, voire par un seul 
Dieu avec un « D » majuscule (Theos en grec). Normalement, nous 
n’associons pas cette idée à l’agriculture ; mais à leurs débuts, tout au 
moins, les religions théistes furent une entreprise agricole. La théologie, la 
mythologie et la liturgie de religions comme le judaïsme, l’hindouisme et 
le christianisme étaient à l’origine focalisées sur la relation entre humains, 
plantes domestiquées et animaux de ferme 

Le judaïsme biblique, par exemple, s’adressait aux paysans et aux 
bergers. La plupart de ses commandements avaient trait à l’agriculture et à 
la vie villageoise, et ses principaux jours fériés étaient les fêtes de la 
moisson. Les gens imaginent aujourd’hui l’ancien Temple de Jérusalem 
comme une sorte de grande synagogue où les prêtres vêtus de robes 
blanches comme neige accueillaient les pieux pèlerins au son de psaumes 
mélodieux dans une atmosphère lourde d’encens. En réalité, cela tenait 
plutôt de l’abattoir et du barbecue géant. Les pèlerins n’arrivaient pas les 
mains vides. Ils apportaient avec eux un flot incessant de moutons, de 
chèvres, de poulets et d’autres animaux, qui étaient sacrifiés sur l’autel de 
Dieu puis cuisinés et consommés. Les psaumes chantés par le chœur 


étaient noyés sous les beuglements et les bêlements des veaux et des 
chevreaux. Les prêtres aux habits souillés de sang tranchaient la gorge des 
victimes, recueillaient dans des jarres le sang jaillissant et le répandaient 
sur l’autel. Le parfum d’encens se mêlait aux odeurs de sang coagulé et de 
viande rôtie, tandis que des essaims de mouches noires bourdonnaient de 
toutes parts (voir, par exemple, Nombres 28, Deutéronome 12 et 1, Samuel 
2). Une famille juive moderne qui célèbre une fête religieuse par un 

barbecue sur sa pelouse est bien plus proche de l’esprit des temps bibliques 

/ 

qu’une famille orthodoxe qui passe son temps à étudier les Ecritures dans 
une synagogue. 

Les religions théistes comme le judaïsme biblique justifièrent 
l’économie agricole par de nouveaux mythes cosmologiques. Les religions 

animistes avaient précédemment dépeint l’univers tel un grand opéra 

/ 

chinois au casting d’acteurs bigarrés en nombre infini. Eléphants et chênes, 
crocodiles et rivières, montagnes et grenouilles, fantômes et fées, anges et 
démons - chacun jouait son rôle dans l’opéra cosmique. Les religions 
théistes réécrivirent le scénario, transformant l’univers en un sombre 
drame à la Ibsen avec seulement deux personnages principaux : l’homme 
et Dieu. Les anges et les démons survécurent tant bien que mal à la 
transition pour devenir les messagers et les serviteurs des grands dieux. Le 
reste de la distribution animiste - les animaux, les plantes et les autres 
phénomènes naturels - fut cependant relégué au rôle de décor silencieux. 
Certes, quelques animaux étaient réputés sacrés pour tel ou tel dieu, et 
beaucoup de dieux avaient des traits animaux : le dieu égyptien Anubis 
arborait une tête de chacal, et le Christ lui-même était souvent représenté 
en agneau. Reste que les Egyptiens faisaient sans mal la différence entre 
Anubis et le chacal ordinaire qui se glissait furtivement dans le village 
pour chasser les poulets, et aucun boucher chrétien n’a jamais pris pour 
Jésus l’agneau qu’il s’apprêtait à découper. 

Nous pensons couramment que les religions théistes sanctifiaient les 
grands dieux. Nous avons tendance à oublier qu’elles sanctifiaient aussi les 
humains. Jusque-là, Homo sapiens n’avait été qu’un acteur parmi des 
milliers d’autres. Dans le nouveau drame théiste, il devint le héros central 



autour duquel tourne tout l’univers. 

Dans le même temps, les dieux héritèrent de deux rôles liés l’un à 
l’autre. Premièrement, il leur revint d’expliquer ce que Sapiens avait de si 
particulier et pourquoi les humains devaient dominer et exploiter tous les 
autres organismes. Le christianisme, par exemple, assura que les humains 
étaient les maîtres de la création parce que le Créateur les avait investis de 
cette autorité. De surcroît, selon le christianisme, Dieu n’avait donné d’âme 
éternelle qu’aux humains. Or, puisque le destin de cette âme étemelle est 
au cœur de tout le cosmos chrétien, et que les animaux n’ont pas d’âme, ce 
ne sont que des figurants. Les humains devinrent ainsi le faîte de la 
création, tous les autres organismes étant mis à l’écart. 

Deuxièmement, les dieux devaient assurer la médiation entre les 
humains et l’écosystème. Dans le cosmos animiste, tout le monde 
dialoguait avec tout le monde. Si l’on avait besoin de quelque chose de la 
part du caribou, des figuiers, des nuages ou des rochers, on s’adressait 
directement à eux. Dans le cosmos théiste, toutes les entités non humaines 
ont été réduites au silence. Par voie de conséquence, on cessa de parler aux 
arbres et aux animaux. Dès lors, que faire quand on voulait que les arbres 
donnent plus de fmits, les vaches plus de lait, les nuages davantage de 
pluie ou encore que les sauterelles se tiennent à l’écart de ses récoltes ? 
C’est là que les dieux entraient en scène. Ils promettaient d’assurer pluie, 
fertilité et protection, sous réserve que les humains fassent quelque chose 
en retour. Telle était l’essence du deal agricole. Les dieux protégeaient et 
multipliaient la production, et, en échange, les humains devaient partager 
les produits avec eux. Cet accord servait les deux parties, aux dépens du 
reste de l’écosystème. 

Aujourd’hui, au Népal, les adorateurs de la déesse Gadhimai la célèbrent 
tous les cinq ans au village de Bariyarpur. L’année 2009 enregistra un 
record, avec 250 000 animaux sacrifiés à la déesse. « Si nous voulons 
quelque chose, et que nous venions ici avec une offrande à la déesse, d’ici 
cinq ans nos rêves seront exaucés », expliqua un chauffeur du pays à un 
journaliste britannique de passage 12 ^. 

Une bonne partie de la mythologie théiste explique les détails subtils de 


ce marché. L’épopée mésopotamienne de Gilgamesh raconte que, lorsque 
les dieux envoyèrent un grand déluge pour détruire le monde, presque tous 
les humains et les animaux périrent. C’est alors seulement que les dieux 
imprudents s’aperçurent qu’il ne restait personne pour leur faire des 
offrandes. La faim et la détresse les rendirent fous. Par chance, une famille 
humaine survécut grâce à la prévoyance du dieu Enki, qui avait invité son 
fidèle Utnapishtim à se réfugier dans une grande arche de bois avec ses 
parents et toute une ménagerie. Quand le déluge se calma, et que ce Noé 
mésopotamien sortit de son arche, la première chose qu’il fit fut de 
sacrifier certains animaux aux dieux. C’est alors, raconte l’épopée, que 
tous les grands dieux se ruèrent sur place : « Les dieux humant l’odeur, 
/ Humant la bonne odeur, / S’attroupèrent comme des mouches autour du 
sacrificateur azj . » Le récit biblique du Déluge, écrit plus de mille ans après 
la version mésopotamienne, rapporte également que, à peine sorti de 

s 

l’arche, « Noé bâtit un autel à l’Eternel ; il prit de toutes les bêtes pures et 

s 

de tous les oiseaux purs, et il offrit des holocaustes sur l’autel. L’Eternel 

s 

sentit une odeur agréable, et l’Eternel dit en son cœur : Je ne maudirai plus 
la terre à cause de l’homme (.. ». 

Ce récit du Déluge devint un mythe fondateur du monde agricole. Il est 
bien entendu possible de lui donner un tour écologiste moderne. Le Déluge 
pourrait nous apprendre que nos actions peuvent ruiner tout l’écosystème, 
et que les humains sont, à l’image des dieux, chargés de protéger le reste 
de la création. Or les interprétations traditionnelles ont vu dans le Déluge 
une preuve de la suprématie humaine et du peu de valeur des animaux : 
Noé aurait ainsi reçu pour consigne de sauver tout l’écosystème afin de 
protéger les intérêts communs des dieux et des humains plutôt que les 
intérêts des animaux. Les organismes non humains n’auraient aucune 
valeur intrinsèque. Ils n’existeraient que pour nous. 

s 

Après tout, quand « l’Etemel vit que la méchanceté des hommes était 
grande sur la terre », il dit : « J’exterminerai de la face de la terre l’homme 
que j’ai créé, depuis l’homme jusqu’au bétail, aux reptiles, et aux oiseaux 
du ciel ; car je me repens de les avoir faits » (Genèse 6,7). 

Pour la Bible, il est parfaitement normal de détruire tous les animaux en 


châtiment des crimes d'Homo sapiens, comme si l’existence des girafes, 
des pélicans et des coccinelles n’avait plus de raison d’être dès lors que les 
humains se sont mal conduits. La Bible ne pouvait imaginer un scénario où 
Dieu se repentirait d’avoir créé Homo sapiens, éliminerait ce singe 
coupable de la face de la terre et passerait l’éternité à s’amuser des 
cabrioles des autruches, des kangourous et des pandas. 

Les religions théistes ont cependant certaines croyances respectueuses 
des animaux. Si les dieux ont donné aux hommes autorité sur le règne 
animal, cette autorité s’accompagne de quelques responsabilités. Par 
exemple, les Juifs doivent accorder aux animaux de ferme le repos du 
shabbat et éviter de leur causer des souffrances inutiles. Toutefois, en cas 
de conflits d’intérêts, les intérêts humains l’emportent toujours sur ceux 
des animaux 12 ^. 

Un récit talmudique raconte que, sur le chemin de l’abattoir, un veau 
s’échappa et se réfugia auprès de rabbi Yehuda haNasi, un des fondateurs 
du judaïsme rabbinique. Le veau fourra sa tête sous l’ample robe du rabbi 
et se mit à pleurer. Mais le rabbi le repoussa : « Va. Tu as été créé à cette 
fin. » Le rabbi n’ayant montré aucune compassion, Dieu le châtia et, treize 
années durant, il souffrit d’un mal douloureux. Puis, un jour, une servante 
qui nettoyait la maison du rabbi trouva des belettes qui venaient de naître 
et voulut s’en débarrasser. Rabbi Yehuda se précipita pour sauver les 
créatures démunies, priant sa servante de les laisser en paix, parce que 
« Dieu est bon envers tout, et a de la compassion pour tout ce qu’il a fait » 
(Psaumes 145,9). Le rabbi ayant montré de la compassion envers les 
belettes, Dieu montra de la compassion envers le rabbi, qui fut guéri de 
son mal 1 ^. 

D’autres religions, en particulier le jaïnisme, le bouddhisme et 
l’hindouisme ont témoigné plus d’empathie encore pour les animaux. Elles 
insistent sur le lien entre les humains et le reste de l’écosystème, et leur 
tout premier commandement éthique est d’éviter de tuer tout être vivant. 
Alors que le « Tu ne tueras pas » de la Bible ne valait que pour les 
hommes, l’ancien principe indien de Vahimsa (non-violence) vaut pour 
tout être sensible. Les moines jaïns sont particulièrement vigilants sur ce 


point. Ils ont toujours la bouche couverte d’un linge blanc de crainte 
d’avaler un insecte et, quand ils marchent, ils se munissent d’un balai pour 
écarter délicatement toute fourmi ou tout scarabée qui croiserait leur 
chemin^ 11 . 

Toutes les religions agricoles - jaïnisme, bouddhisme et hindouisme 
compris - sont néanmoins parvenues à justifier la supériorité humaine et 
l’exploitation des animaux (sinon pour leur viande, du moins pour leur lait 
et leur force musculaire). Toutes ont prétendu qu’une hiérarchie naturelle 
des êtres donne aux hommes le droit de dominer et d’utiliser les autres 
animaux, à condition d’observer certaines restrictions. L’hindouisme, par 
exemple, a sanctifié les vaches et interdit de manger du bœuf, mais il a 
aussi fourni une justification ultime à l’industrie laitière, prétendant que les 
vaches sont des créatures généreuses qui brûlent de partager leur lait avec 
l’humanité. 

Les humains se sont ainsi engagés dans un « deal agricole ». Selon cet 
accord, les forces cosmiques accordèrent aux humains la domination sur 
les autres animaux sous réserve qu’ils s’acquittent de certaines obligations 
envers les dieux, la nature et les animaux eux-mêmes. Il était facile de 
croire à l’existence d’un tel contrat cosmique puisqu’il reflétait la routine 
quotidienne de la vie agricole. 

Les chasseurs-cueilleurs ne se prenaient pas pour des êtres supérieurs, 
parce qu’ils avaient rarement conscience de leur impact sur l’écosystème. 
Une bande typique comptait quelques douzaines de membres, entourés de 
milliers de bêtes sauvages, et elle ne pouvait survivre qu’en comprenant et 
respectant les désirs de ces animaux. Les fourrageurs devaient 
constamment se demander à quoi rêvait la biche, que pensaient les lions. 
Sans quoi ils ne pouvaient ni chasser la première ni échapper au second. 

Les paysans, en revanche, vivaient dans un monde contrôlé et façonné 
par les rêves et les pensées des hommes. Ceux-ci restaient exposés à des 
forces naturelles redoutables comme les orages et les tremblements de 
terre, mais ils étaient bien moins dépendants des désirs des autres animaux. 
Un garçon de ferme apprenait très tôt à monter à cheval, harnacher un 


taureau, cravacher un âne entêté et conduire les moutons au pâturage. Il 
était aisé et tentant de croire que ces activités quotidiennes reflétaient 
l’ordre naturel des choses ou la volonté du ciel. 

La révolution agricole a donc été une révolution à la fois économique et 
religieuse. De nouvelles formes de relations économiques sont apparues 
avec de nouvelles sortes de croyances religieuses qui justifiaient 
l’exploitation brutale des animaux. Aujourd’hui encore, on peut observer 
ce processus ancien chaque fois que les dernières communautés de 
chasseurs-cueilleurs se mettent à l’agriculture. Dans les dernières années, 
les chasseurs-cueilleurs nayak du sud de l’Inde ont adopté certaines 
pratiques agricoles, comme l’élevage du bétail et des poulets et la culture 
du thé. Ils ont également adopté, on ne s’en étonnera pas, de nouvelles 
attitudes envers les animaux, et professent des vues très différentes selon 
qu’il s’agit d’animaux (et de plantes) domestiqués ou d’organismes 
sauvages. 

Dans la langue nayak, un être vivant qui possède une personnalité 
unique est appelé mansan. Questionné par l’anthropologue Danny Naveh, 
un Nayak expliqua que tous les éléphants sont mansan. « Nous vivons 
dans la forêt, ils vivent dans la forêt. Nous sommes tous mansan [...]. Tout 
comme les ours, les cerfs et les tigres. Tous les animaux de la forêt. » Et 
les vaches ? « Les vaches, c’est différent. Il faut les conduire partout. » Et 
les poulets ? « Ils ne sont rien. Ils ne sont pas mansan. » Et les arbres de la 
forêt ? « Oui... Ils vivent si longtemps. » Et les théiers ? « Oh, les théiers, 
je les cultive pour vendre les feuilles de thé et acheter au magasin ce dont 
j’ai besoin. Ils ne sont pas mansan, non 1 ^. » 

La dégradation des animaux - d’êtres sensibles méritant le respect en 

simple propriété - s’est rarement cantonnée aux vaches et aux poulets. La 

plupart des sociétés agricoles se sont mises à traiter diverses classes de 
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gens comme des propriétés. Dans l’Egypte ancienne, l’Israël biblique et la 
Chine médiévale, il était courant d’asservir des hommes, de les torturer et 
même de les exécuter pour des bagatelles. De même que les paysans ne 
consultaient pas les vaches et les poulets sur la direction de la ferme, de 
même les dirigeants ne rêvaient-ils pas de demander aux paysans leur avis 


sur le gouvernement du royaume. Et quand des groupes ethniques ou des 
communautés religieuses entraient en conflit, ils se déshumanisaient 
souvent mutuellement. Décrire les « autres » comme des bêtes, des sous- 
hommes, était la première étape avant de les traiter comme tels. La ferme 
devint ainsi le prototype de nouvelles sociétés aux maîtres pénétrés de leur 
importance, aux races inférieures bonnes à exploiter, aux bêtes sauvages 
vouées à l’extermination avec, au-dessus, un grand Dieu qui donnait sa 
bénédiction à toute cette organisation. 



Cinq cents ans de solitude 


L’essor de la science et de l’industrie moderne a engendré la révolution 
des relations homme-animal. Au cours de la révolution agricole, 
l’humanité avait réduit au silence les animaux et les plantes, et transformé 
le grand opéra animiste en un dialogue entre l’homme et les dieux. Au 
cours de la révolution scientifique, l’homme réduisit aussi les dieux au 
silence. Le monde était dorénavant un one-man show. L’humanité se 
retrouva seule sur une scène vide, à soliloquer, ne négociant avec 
personne, et acquérant d’immenses pouvoirs sans la moindre obligation en 
retour. Ayant déchiffré les lois muettes de la physique, de la chimie et de 
la biologie, elle les utilise désormais à sa guise. 

Quand un chasseur archaïque s’aventurait dans la savane, il sollicitait 
l’aide d’un buffle sauvage, qui lui demandait quelque chose en retour. 
Quand un paysan ancien voulait que ses vaches produisent beaucoup de 
lait, il demandait de l’aide au grand dieu céleste, lequel y mettait ses 
conditions. Quand les blouses blanches du service Recherche & 
Développement de Nestlé souhaitent augmenter leur production laitière, ils 
étudient la génétique... et les gènes ne demandent rien en retour. 

Or, de même que les chasseurs et les paysans avaient leur mythologie, 
les hommes du service R & D ont la leur. Le plus célèbre de leurs mythes 

est un plagiat éhonté de la légende de l’arbre de la Connaissance et du 

/ 

jardin d’Eden dont l’action est transposée dans le jardin de Woolsthorpe 
Manor, dans le Lincolnshire. Suivant ce mythe, Isaac Newton était assis 
sous un pommier quand un fruit mûr lui tomba sur la tête. Newton 
commença à se demander pourquoi la pomme lui était tombée droit dessus, 
plutôt que de choir à côté ou même s’élever. Son interrogation l’amena à 
découvrir la gravité et les lois de la mécanique newtonienne. 



L’histoire de Newton renverse le mythe de l’arbre de la Connaissance. 
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Dans l’Eden, le serpent initie le drame en incitant les hommes à pécher et 

v 

en attirant ainsi sur eux le courroux divin. Adam et Eve sont le jouet du 
serpent comme de Dieu. À l’opposé, dans le jardin de Woolsthorpe, 
l’homme est le seul agent. Bien que Newton lui-même ait été un chrétien 
profondément religieux qui passait bien plus de temps à étudier la Bible 
que les lois de la physique, la révolution scientifique qu’il contribua à 
lancer mit Dieu sur la touche. Quand les successeurs de Newton écrivirent 
leur propre mythe de la Genèse, ils n’eurent que faire de Dieu ou du 
serpent. Le jardin de Woolsthorpe est régi par les lois aveugles de la 
nature, et déchiffrer ces lois est une initiative strictement humaine. 
L’histoire peut bien commencer par la chute d’une pomme sur la tête de 

Newton, mais la pomme n’a pas chu volontairement. 
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Dans le mythe de l’Eden, les hommes sont châtiés de leur curiosité et de 
leur désir d’acquérir la connaissance. Dieu les chasse du paradis. Dans le 
mythe du jardin de Woolsthorpe, personne ne punit Newton, au contraire. 
Sa curiosité permet à l’humanité d’acquérir une meilleure compréhension 
de l’univers, de devenir plus puissante et de faire un pas de plus sur la voie 
du paradis de la technologie. Un nombre incalculable d’enseignants à 
travers le monde relatent le mythe de Newton pour encourager la curiosité, 
laissant entendre que, avec suffisamment de connaissances, nous pourrions 
créer le paradis sur terre. 

En fait, Dieu est bel et bien présent dans le mythe de Newton : c’est 
Newton lui-même. Quand les biotechnologies, les nanotechnologies et les 
autres fruits de la science seront mûrs, Homo sapiens aura des pouvoirs 
divins, et la boucle sera bouclée : retour à l’arbre de la Connaissance 
biblique. Les chasseurs-cueilleurs archaïques n’étaient qu’une espèce 
d’animaux parmi d’autres. Les paysans se croyaient au sommet de la 
création. Les hommes de science nous hisseront au rang de dieux. 

* 


Si la révolution agricole a donné naissance aux religions théistes, la 



révolution scientifique a accouché des religions que j’appellerai 
humanistes, dans lesquelles les humains ont remplacé les dieux. Alors que 
les théistes adorent îheos (« dieu », en grec), les humanistes adorent les 
humains. L’idée fondatrice des religions humanistes comme le libéralisme, 
le communisme et le nazisme est qu 'Homo sapiens possède une essence 
unique et sacrée qui est la source de tout sens et de toute autorité dans 
l’univers. Tout ce qui arrive dans le cosmos est jugé bon ou mauvais en 
fonction de son impact sur Homo sapiens. 

Si le théisme justifiait l’agriculture traditionnelle au nom de Dieu, 
l’humanisme a justifié l’agriculture industrielle moderne au nom de 
l’Homme. L’agriculture industrielle sanctifie les besoins, les caprices et les 
désirs humains, au mépris de tout le reste. L’agriculture industrielle n’a pas 
de véritable intérêt pour les animaux, qui n’ont pas reçu en partage la 
sainteté qui a échu à la nature humaine. Et elle n’a que faire des dieux, 
parce que la science et la technologie modernes donnent aux humains des 
pouvoirs qui dépassent ceux des dieux anciens. La science permet aux 
entreprises modernes de soumettre les vaches, les cochons et les poulets à 
des conditions plus extrêmes que celles qui prévalaient dans les sociétés 

agricoles traditionnelles. 
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Dans l’Egypte ancienne, l’Empire romain ou la Chine médiévale, les 
hommes n’avaient qu’une compréhension rudimentaire de la biochimie, de 
la génétique, de la zoologie et de l’épidémiologie. Aussi leur pouvoir de 
manipulation était-il limité. En ce temps-là, cochons, vaches et poulets 
circulaient librement entre les maisons, et cherchaient des trésors 
comestibles dans les tas d’ordures et les bois voisins. Si un paysan 
ambitieux avait essayé de confiner des milliers d’animaux dans un enclos 
surpeuplé, une épidémie mortelle se serait probablement déclenchée, qui 
aurait éliminé tous les animaux aussi bien que de nombreux villageois. 
Aucun prêtre, aucun chamane ni aucun dieu n’auraient pu l’empêcher. 

Le jour où la science moderne déchiffra les secrets des épidémies, des 
agents pathogènes et des antibiotiques, il devint envisageable de créer des 
poulaillers, enclos et porcheries industriels. Grâce aux vaccins, 
médicaments, hormones et pesticides, grâce aux systèmes d’air 



conditionné et aux mangeoires automatiques, il est désormais possible de 
fourrer des dizaines de milliers de cochons, de vaches ou de poulets dans 
de belles rangées de cages exiguës, et de produire de la viande, du lait et 
des œufs avec une efficacité sans précédent. 

Ces dernières années, alors qu’on se mettait à repenser les relations 
homme-animal, ces pratiques ont été l’objet de critiques croissantes. Nous 
manifestons soudain un intérêt inédit pour le sort des formes de vie 
inférieures, peut-être parce que nous sommes sur le point d’en devenir une. 
Si les programmes informatiques atteignaient une intelligence surhumaine 
et une puissance sans précédent, devrions-nous leur accorder plus de 
valeur que nous n’en accordons aux hommes ? Serait-il acceptable, par 
exemple, qu’une intelligence artificielle exploite les hommes, voire les tue, 
pour assouvir ses besoins et ses désirs ? Si elle ne devait jamais y être 
autorisée, malgré son intelligence et son pouvoir supérieurs, pourquoi est- 
il éthique, de la part des hommes, d’exploiter et de tuer des cochons ? Les 
humains ont-ils, en sus de leurs intelligence et puissance supérieures, 
quelque étincelle magique qui les distingue des porcs, des poulets, des 
chimpanzés et des programmes informatiques ? En ce cas, d’où vient cette 
étincelle ? Pourquoi sommes-nous certains qu’une intelligence artificielle 
ne pourrait jamais l’acquérir ? Et s’il n’existe pas d’étincelle de ce genre, 
aurait-on des raisons de continuer d’assigner une valeur spéciale à la vie 
humaine alors même que les ordinateurs dépasseront les hommes en 
intelligence et en puissance ? En fait, qu’est-ce qui rend les humains si 
intelligents et puissants, et quelle est la probabilité que des entités non 
humaines rivalisent un jour avec nous et nous surpassent ? 

Dans le chapitre suivant, j’étudierai la nature et le pouvoir d 'Homo 
sapiens, pour mieux comprendre nos relations avec les autres animaux, 
mais aussi estimer ce que l’avenir pourrait nous réserver et à quoi pourront 
ressembler les relations entre humains et surhumains. 



3 . 

L’étincelle humaine 


Qu 'Homo sapiens soit l’espèce la plus puissante du monde ne fait pas de 
doute. Homo sapiens se plaît aussi à penser qu’il jouit d’un statut moral 
supérieur et que la vie humaine a bien plus de valeur que la vie des 
cochons, des éléphants ou des loups, ce qui est moins évident. Y aurait-il 
une raison du plus fort ? La vie humaine est-elle plus précieuse que la vie 

porcine pour la simple raison que la communauté des hommes est plus 
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puissante que celle des cochons ? Les Etats-Unis sont bien plus puissants 
que l’Afghanistan ; cela signifie-t-il que les vies américaines aient 
intrinsèquement plus de valeur que les vies afghanes ? 

En pratique, les vies américaines sont plus précieuses. On investit bien 
plus d’argent dans l’éducation, la santé et la sécurité de l’Américain moyen 
que dans celles de l’Afghan moyen. La mort d’un citoyen américain suscite 
une indignation internationale bien plus grande que celle d’un citoyen 
afghan. Il est pourtant généralement admis que ce n’est là qu’un effet 
injuste du rapport de force géopolitique. L’Afghanistan a beaucoup moins 
de poids que les Etats-Unis, mais la vie d’un enfant des montagnes de Tora 
Bora est jugée tout aussi sacrée que la vie d’un enfant de Beverly Hills. 

V 

A l’opposé, quand nous privilégions les enfants humains par rapport aux 
porcelets, nous voulons croire que cela reflète quelque chose de plus 
profond que le rapport de force écologique. Nous voulons croire que nos 
vies humaines sont réellement et fondamentalement supérieures. Nous, 
Sapiens, aimons à nous dire que nous possédons quelque propriété 



magique qui non seulement explique notre pouvoir immense, mais justifie 
aussi moralement notre statut privilégié. Quelle est cette étincelle humaine 
unique ? 

La réponse monothéiste traditionnelle est que seul Sapiens possède une 
âme éternelle. Le corps se décompose et se putréfie, l’âme poursuit son 
chemin vers le salut ou la damnation, et connaîtra soit une joie durable au 
paradis soit une éternité de malheur en enfer. Comme les cochons et les 
autres bêtes n’ont pas d’âme, ils ne participent pas à ce drame cosmique. 
Après quelques années de vie, ils meurent et se perdent dans le néant. 
Nous devons donc prendre bien plus soin des âmes humaines éternelles 
que de porcs éphémères. 

Loin d’être une fable d’enfant, c’est là un mythe extrêmement puissant 
qui continue de façonner la vie de milliards d’êtres humains et d’animaux 
en ce début du xxi e siècle. L’idée que les hommes possèdent une âme 
éternelle alors que les animaux ne sont que des corps transitoires est un 
pilier central de notre système juridique, politique et économique. Elle 
explique pourquoi, par exemple, les hommes trouvent parfaitement normal 
de tuer des animaux pour se nourrir, voire pour le plaisir. 

Toutefois, les découvertes scientifiques les plus récentes contredisent 
catégoriquement ce mythe monothéiste. Les expériences en laboratoire 
confirment certes qu’une partie du mythe au moins est fondée : comme le 
disent les religions monothéistes, les animaux n’ont pas d’âme. Les études 
les plus fouillées et les examens les plus méticuleux n’ont pas réussi à 
découvrir la moindre trace d’âme chez les cochons, les rats ou les 
macaques rhésus. Hélas, les mêmes expériences de laboratoire sapent la 
seconde partie, de loin la plus importante, du mythe monothéiste, à savoir 
que les humains, eux, auraient une âme. Les chercheurs ont soumis Homo 
sapiens à des dizaines de milliers d’expériences plus bizarres les unes que 
les autres, scruté tous les recoins de notre cœur et de notre cerveau. 
Jusqu’ici, ils n’ont pas découvert d’étincelle magique. Il n’existe aucune 
preuve scientifique que, à la différence des cochons, Sapiens ait une âme. 

S’il n’y avait que ça, nous pourrions objecter que les scientifiques ont 
simplement besoin de continuer à chercher. S’ils n’ont pas encore trouvé 



l’âme, c’est qu’ils n’ont pas suffisamment cherché. Pourtant, si les sciences 
de la vie doutent de l’existence de l’âme, ce n’est pas seulement faute de 
preuves : c’est aussi que l’idée même d’âme contredit les principes les plus 
fondamentaux de l’évolution. Cette contradiction explique le déchaînement 
de haine que la théorie de l’évolution inspire aux monothéistes fervents. 



Qui a peur de Charles Darwin ? 


D’après un sondage Gallup de 2012, seuls 15 % des Américains pensent 
qu 'Homo sapiens a évolué uniquement via la sélection naturelle, en dehors 
de toute intervention divine ; 32 % affirment que les humains ont pu 
évoluer à partir des formes de vie antérieures dans un processus s’étalant 
sur des millions d’années, mais que Dieu a tout orchestré ; 46 % croient 
que Dieu a créé les humains sous leur forme actuelle au cours des dix mille 
dernières années, comme le dit la Bible. Et trois années de fac n’ont 
absolument aucune influence sur ces opinions. La même enquête a montré 
que, parmi les étudiants de niveau licence, 46 % croient au récit biblique 
de la création, tandis que 14 % seulement pensent que les humains ont 
évolué sans supervision divine. Même parmi les titulaires de master ou de 
doctorat, 25 % croient à la version de la Bible, contre 29 % seulement qui 
ont foi en la seule sélection naturelle de la création de notre espèce^ 

Bien que l’école ait visiblement très mal enseigné l’évolution, les 
fanatiques religieux s’obstinent à affirmer à cor et à cri qu’on ne devrait 
pas l’enseigner du tout. Ils exigent plutôt que les enfants étudient aussi la 
théorie du dessein intelligent, suivant laquelle tous les organismes ont été 
créés par le dessein d’une intelligence supérieure (autrement dit, Dieu). 
« Qu’on leur enseigne les deux théories, disent les fanatiques, et que les 
gosses décident par eux-mêmes. » 

Pourquoi la théorie de l’évolution provoque-t-elle de semblables 
objections, alors que personne ne paraît s’inquiéter de la théorie de la 
relativité ou de la mécanique quantique ? Comment se fait-il que des 
politiciens ne réclament pas qu’on présente aux enfants d’autres théories 
sur la matière, l’énergie, l’espace et le temps ? Après tout, à première vue, 
les idées de Darwin semblent bien moins menaçantes que les 


monstruosités d’Einstein et Werner Heisenberg. La théorie de l’évolution 
repose sur le principe de la survie du plus apte, qui est une idée claire et 
simple, pour ne pas dire banale. En revanche, la théorie de la relativité et la 
mécanique quantique affirment que l’on peut déformer le temps et 
l’espace, que quelque chose peut surgir de rien, et qu’un chat peut être tout 
à la fois mort et vivant. Tout cela apparaît comme un pied de nez au sens 
commun, et pourtant personne ne songe à protéger les innocents écoliers 
de ces idées scandaleuses. Pourquoi ? 

La théorie de la relativité ne met personne en colère parce qu’elle ne 
contredit aucune de nos croyances chéries. La plupart des gens se fichent 
pas mal que l’espace et le temps soient absolus ou relatifs. Si vous croyez 
possible de courber l’espace et le temps, eh bien, faites donc ! Allez-y, 
pliez-les. Je n’en ai cure. En revanche, Darwin nous a privés de notre âme. 
Si vous comprenez pleinement la théorie de l’évolution, vous comprenez 
qu’il n’y a pas d’âme. C’est une pensée terrifiante pour les chrétiens et 
musulmans fervents, mais aussi pour bien des esprits séculiers qui 
n’adhèrent clairement à aucun dogme religieux, mais n’en veulent pas 
moins croire que chaque humain possède une essence individuelle 
éternelle qui reste inchangée tout le long de la vie et peut même survivre 
intacte à la mort. 

Littéralement, « individuel » signifie « une chose qui ne saurait être 
divisée ». Que je sois un « in-dividu » veut dire que mon vrai moi est une 
entité holistique plutôt qu’un assemblage de parties séparées. Cette essence 
indivisible est censée perdurer d’un instant à l’autre sans perdre ni gagner 
quoi que ce soit. Mon corps et mon cerveau subissent un processus de 
changement constant au gré des neurones qui s’activent, des hormones qui 
circulent et des muscles qui se contractent. Ma personnalité, mes désirs, 
mes relations ne sont jamais au point mort, et peuvent être entièrement 
transformés au fil des années et des décennies. Sous la surface, cependant, 
je demeure la même personne de ma naissance à ma mort - et, je l’espère, 
au-delà de la mort également. 

Malheureusement, la théorie de l’évolution rejette l’idée que mon vrai 
moi soit une essence indivisible, immuable et potentiellement éternelle. 



Suivant la théorie de l’évolution, toutes les entités biologiques - des 
éléphants et des chênes aux cellules et aux molécules d’ADN - se 
composent de parties plus petites et plus simples qui se mélangent et se 
séparent sans cesse. Les éléphants et les cellules ont évolué peu à peu, du 
fait de combinaisons et de scissions nouvelles. Rien de ce qui ne saurait 
être divisé ni changé ne saurait avoir vu le jour par la sélection naturelle. 

L’œil humain, par exemple, est un système extrêmement complexe, 
composé de nombreuses parties plus petites telles que le cristallin, la 
cornée et la rétine. L’œil n’a pas surgi de nulle part avec tous ces 
composants. Il a évolué petit à petit sur plusieurs millions d’années. Notre 
œil est semblable à celui de YHomo erectus qui vivait il y a un million 
d’années. Il est un peu moins proche de celui de l’australopithèque qui 
vivait voici cinq millions d’années. Il est très différent de l’œil du 
dryolestes qui vivait il y a cent cinquante millions d’années. Et il semble 
n’avoir rien de commun avec les organismes unicellulaires qui peuplaient 
notre planète voici des centaines de millions d’années. 

Pourtant, même les organismes unicellulaires ont de minuscules 
organelles qui permettent au micro-organisme de distinguer la lumière de 
l’obscurité et d’avancer vers l’une ou l’autre. La trajectoire qui mène des 
capteurs archaïques à l’œil humain est longue et sinueuse, mais si vous 
avez des centaines de millions d’années à perdre, vous pouvez 
certainement faire le chemin, pas à pas. Vous pouvez le faire, parce que 
l’œil se compose de nombreuses parties. Si, à quelques générations de 
distance, une petite mutation modifie chaque fois légèrement une de ces 
parties - la cornée devient un peu plus courbe, par exemple -, après des 
millions de générations, ces changements peuvent aboutir à un œil humain. 
Si l’œil était une entité holistique, sans aucune partie, il n’aurait jamais pu 
évoluer par la sélection naturelle. 

C’est pourquoi la théorie de l’évolution ne saurait accepter l’idée d’âme, 
du moins si par « âme » nous entendons quelque chose d’indivisible, 
immuable et potentiellement éternel. Une telle entité ne saurait résulter 
d’une évolution par étapes. La sélection naturelle peut produire un œil 
humain, parce que l’œil est constitué de différentes parties. Or, l’âme n’a 



pas de parties. Si l’âme de Sapiens a évolué par étapes à partir de l’âme 
d’Erectus, en quoi consistaient exactement ces étapes ? Y a-t-il une partie 
de l’âme qui soit plus développée chez Sapiens que chez Erectus ? Non. 
L’âme n’a pas de parties. 

Vous pourriez soutenir que les âmes humaines n’ont pas évolué, mais 
sont apparues un beau jour dans la plénitude de leur gloire. Mais il était 
quand exactement, ce beau jour ? Si nous regardons de près l’évolution de 
l’humanité, il est fâcheusement difficile à déterminer. Tout humain qui ait 
jamais existé est le fruit de l’insémination d’un œuf de femelle par le 
sperme d’un mâle. Pensez au premier bébé en possession d’une âme. Ce 
bébé était très semblable à sa mère et à son père, sauf qu’il avait une âme 
et que eux n’en avaient pas. Notre connaissance biologique peut 
certainement expliquer la naissance d’un bébé dont la cornée était un peu 
plus courbe que celle de ses parents, la légère mutation d’un seul gène 
suffit à l’expliquer. En revanche, la biologie ne saurait expliquer la 
naissance d’un bébé possédant une âme éternelle de parents qui n’avaient 
pas même un lambeau d’âme. Une seule mutation voire plusieurs suffisent- 
elles à donner à un animal une essence immuable, n’offrant aucune prise 
au changement, même pas à la mort ? 

Dès lors, l’existence de l’âme ne saurait être compatible avec la théorie 
de l’évolution. L’évolution est synonyme de changement et ne saurait 
produire des entités étemelles. Dans la perspective de l’évolution, l’ADN 
est ce qui ressemble le plus à l’essence d’un être humain, et une molécule 
d’ADN est un vecteur de mutation, plutôt que le siège de l’éternité. Cela 
terrifie bon nombre de gens, qui préfèrent rejeter la théorie de l’évolution 
plutôt qu’abandonner leur âme. 



Pourquoi la Bourse n*a pas de conscience 


Selon un autre récit invoqué pour justifier la supériorité humaine, de 
tous les animaux présents sur terre, seul Homo sapiens serait doué d’une 
conscience. L’esprit est tout autre chose que l’âme. Ce n’est pas une entité 
mystique étemelle. Ni un organe comme l’œil ou le cerveau. L’esprit est 
plutôt un flux d’expériences subjectives, comme la douleur et le plaisir, la 
colère et l’amour. Ces expériences mentales sont faites de sensations, 
d’émotions et de pensées étroitement liées qui étincellent un instant et 
disparaissent aussitôt. Puis d’autres expériences scintillent et s’effacent, 
apparues un bref instant. (Quand on y réfléchit, on essaie souvent de 
ranger les expériences en catégories distinctes, comme les sensations, les 
émotions et les pensées ; en réalité, toutes sont mêlées.) Cette collecte 
frénétique d’expériences constitue le flux de la conscience. À la différence 
de l’âme éternelle, l’esprit est composé de nombreuses parties et change 
constamment ; il n’y a aucune raison de le croire étemel. 

L’âme est une histoire que d’aucuns acceptent et d’autres rejettent. Le 
flux de conscience, en revanche, est la réalité concrète dont nous sommes 
témoins à chaque instant. Rien de plus sûr au monde. Impossible de douter 
de son existence. Même quand nous sommes tenaillés par le doute et que 
nous nous demandons si « les expériences subjectives existent vraiment », 
nous sommes certains de faire l’expérience du doute. 

En quoi consistent exactement les expériences conscientes qui 
constituent le flux de l’esprit ? Toute expérience subjective possède deux 
caractéristiques fondamentales : la sensation et le désir. Les robots et les 
ordinateurs n’ont pas de conscience parce que, malgré leurs multiples 
capacités, ils ne ressentent rien et ne désirent rien. Un robot peut posséder 
un capteur d’énergie qui signale à son unité centrale quand la batterie est 



sur le point d’être épuisée. Le robot peut bien se diriger vers une prise 
électrique, s’y brancher et recharger sa batterie. Reste que, tout au long de 
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ce processus, le robot ne fait l’expérience de rien. A l’opposé, un humain à 
court d’énergie ressent la faim et a hâte de mettre fin à cette sensation 
déplaisante. C’est bien pourquoi nous disons que les humains sont des 
êtres conscients, mais pas les robots ; et pourquoi c’est un crime de faire 
travailler les gens jusqu’à ce qu’ils s’écroulent de faim et d’épuisement, 
tandis que faire travailler les robots jusqu’à l’épuisement des batteries ne 
suscite aucun opprobre moral. 

Et qu’en est-il des animaux ? Sont-ils conscients ? Ont-ils des 
expériences subjectives ? Est-il acceptable de forcer un cheval à travailler 
jusqu’à ce qu’il s’effondre d’épuisement ? Actuellement, on l’a vu, les 
sciences de la vie soutiennent que tous les mammifères et les oiseaux, et au 
moins certains reptiles et poissons, ont des sensations et des émotions. 
Toutefois, les théories les plus en pointe soutiennent aussi que celles-ci 
sont des algorithmes de traitement biochimique des données. Comme, 
d’après nos connaissances, les robots et les ordinateurs traitent des données 
sans connaître la moindre expérience subjective, peut-être en va-t-il de 
même pour les animaux ? D’ailleurs, nous savons que, même chez les 
humains, beaucoup de circuits cérébraux sensoriels et émotionnels peuvent 
traiter ces données et initier des actions de façon totalement inconsciente. 
Derrière toutes les sensations et les émotions que nous attribuons aux 
animaux - faim, peur, amour et loyauté - ne se cachent peut-être que des 
algorithmes inconscients plutôt que des expériences subjectives 111 . 

Telle était la théorie défendue par le père de la philosophie moderne, 
René Descartes. Au xvn e siècle, Descartes soutint que seuls les humains 
sentent et désirent, alors que tous les autres animaux sont des automates 
stupides, proches du robot ou du distributeur. Quand un homme frappe un 
chien, celui-ci ne ressent rien. Il tressaille et hurle par automatisme, 
comme le distributeur automatique qui vrombit quand il vous fabrique un 
gobelet de café sans rien éprouver ni rien vouloir. 

Cette théorie était largement acceptée au temps de Descartes. Les 


médecins et savants du xvif siècle disséquaient des chiens vivants pour 
observer le fonctionnement de leurs organes internes, sans anesthésiants ni 
scrupules. Ils ne voyaient rien de mal à cela, de même que nous ne voyons 
rien de mal à ouvrir le couvercle d’un distributeur pour en observer les 
rouages et les courroies. Au début du xxi e siècle, quantité de gens pensent 
que les animaux n’ont pas de conscience ou, au mieux, ont une conscience 
d’un type très différent et inférieur à la nôtre. 

Pour décider si les animaux ont un esprit conscient semblable au nôtre, 
il nous faut commencer par mieux comprendre comment fonctionne notre 
esprit et quel rôle il joue. Ce sont là des questions extrêmement difficiles, 
mais il vaut la peine de s’y attarder quelque temps : l’esprit sera le héros de 
plusieurs chapitres qui suivent. Nous ne saurions saisir toutes les 
implications de nouvelles technologies comme l’intelligence artificielle si 
nous ne connaissons pas nos esprits. Laissons donc un instant de côté la 
question spécifique des esprits des animaux, et examinons ce que la 
science sait de l’esprit et de la conscience en général. Nous nous 
concentrerons sur des exemples tirés de l’étude de la conscience humaine - 
qui nous est plus accessible -, avant de revenir aux animaux et de nous 
demander si ce qui est vrai des humains l’est aussi de nos cousins à 
fourrure et à plumes. 

Pour être franc, la science sait étonnamment peu de chose sur l’esprit et 
la conscience. L’orthodoxie actuelle veut que la conscience soit créée par 
des réactions électrochimiques dans le cerveau, et que les expériences 
mentales remplissent une fonction essentielle de traitement des données . 
Toutefois, personne n’a la moindre idée de la manière dont réactions 
biochimiques et courants électriques se combinent dans le cerveau pour 
créer une expérience subjective de douleur, de colère ou d’amour. Peut- 
être aurons-nous une explication digne de ce nom dans dix ou cinquante 
ans. En 2017, nous n’en avons toujours pas, mieux vaut ne pas se mentir. 
En utilisant l’IRMf (imagerie par résonance magnétique fonctionnelle), des 
électrodes implantées et autres gadgets sophistiqués, les chercheurs ont 
certainement identifié des corrélations et même des liens de causalité entre 


les courants électriques du cerveau et diverses expériences subjectives. En 
observant simplement l’activité du cerveau, ils peuvent savoir si vous êtes 
éveillé, si vous rêvez ou êtes plongé dans un sommeil profond. Ils peuvent 
brièvement envoyer une image sous vos yeux, juste au seuil de votre 
perception consciente, et déterminer (sans rien vous demander) si vous 
avez eu conscience ou non de cette image. Ils ont même réussi à rattacher 
divers neurones à un contenu mental spécifique, découvrant par exemple 
un neurone « Bill Clinton » et un neurone « Homer Simpson ». Quand le 

neurone « Bill Clinton » est sur on, la personne pense au 42 e président des 
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Etats-Unis ; montrez-lui une image de Homer Simpson, et le neurone 
éponyme ne manquera pas de s’allumer. 

Plus généralement, les hommes de science savent que si un orage 
électrique se lève dans une zone cérébrale, c’est que vous êtes 
probablement en colère. Si cet orage se calme, et qu’une autre zone 
s’éclaire, vous faites l’expérience de l’amour. En vérité, les chercheurs 
peuvent même induire des sentiments de colère ou d’amour en stimulant 
électriquement les bons neurones. Mais comment le mouvement des 
électrons d’un endroit à l’autre se traduit-il en une image subjective de Bill 
Clinton, ou en un sentiment subjectif de colère ou d’amour ? 

L’explication la plus courante fait valoir que le cerveau est un système 
éminemment complexe, composé de plus de 80 milliards de neurones 
connectés au sein de nombreux réseaux. Quand des mill iards de neurones 
échangent des milliards de signaux électriques, naissent des expériences 
subjectives. Alors même que l’envoi et la réception de chaque signal 
électrique sont un simple phénomène biochimique, l’interaction entre tous 
ces signaux crée quelque chose d’autrement plus complexe : le flux de 
conscience. Nous observons la même dynamique dans bien d’autres 
domaines. Le déplacement d’une voiture est une action simple, mais quand 
des millions de véhicules circulent et interagissent simultanément, des 
embouteillages apparaissent. L’achat et la vente d’une action est assez 
simple, mais quand des millions de traders achètent et vendent des millions 
d’actions, cela peut déboucher sur des crises économiques qui sidèrent 
même les experts. 



Cette explication n’explique rien, si ce n’est que le problème est très 
compliqué. Elle ne donne aucune idée de la manière dont un phénomène 
(des milliards de signaux électriques allant d’un endroit à l’autre) crée un 
phénomène d’une tout autre nature (des expériences subjectives de colère 
ou d’amour). L’analogie avec d’autres processus complexes comme les 
embouteillages et les crises économiques est bancale. Qu’est-ce qui crée un 
embouteillage ? Si vous suivez une seule voiture, vous ne le comprendrez 
jamais. L’encombrement naît des interactions entre de nombreux 
véhicules. La voiture A influence le déplacement de la voiture B, qui 
bloque la route de C, et ainsi de suite. Si vous suivez les mouvements de 
tous les véhicules concernés, et comment chacun a un impact sur l’autre, 
vous aurez un tableau d’ensemble de l’embouteillage. Il serait absurde de 
demander : « Mais comment tous ces mouvements créent-ils 

l’embouteillage ? » Car « embouteillage » n’est que le mot abstrait que 
nous avons choisi pour désigner cette série d’événements. 

En revanche, « colère » n’est pas un terme abstrait que nous avons 
décidé d’utiliser, en raccourci, pour désigner des milliards de signaux 
électriques du cerveau. La colère est une expérience extrêmement concrète 
dont les gens ont été familiers bien avant de savoir ce qu’était l’électricité. 
Quand je dis « je suis en colère ! », je pointe un sentiment très tangible. 
Une fois que vous avez décrit comment la réaction chimique d’un neurone 
produit un signal électrique, et comment des milliards de réactions 
semblables se traduisent par des milliards de signaux supplémentaires, il 
vaut encore la peine de poser la question suivante : « Mais comment ces 
milliards d’événements s’assemblent-ils pour créer mon sentiment concret 
de colère ? » 

Quand des milliers d’automobiles se frayent un chemin à travers 
Londres, nous parlons d’embouteillage, mais cela ne crée pas une sorte de 
grande conscience londonienne qui planerait au-dessus de Piccadilly en 
s’exclamant : « Mince alors ! Me voilà embouteillée ! » Quand des mill ions 
de gens vendent des milliards d’actions, nous parlons de crise économique, 
mais il n’existe pas de grand esprit de Wall Street pour grommeler : 
« Merde, je suis en pleine crise ! » Quand des milliards de molécules d’eau 



s’unissent dans le ciel, nous appelons ça un nuage, mais il n’en sort aucune 
conscience pour annoncer : « Je me sens pluvieuse ! » Mais alors, 
comment se fait-il que, quand des milliards de signaux électriques 
circulent dans mon cerveau, il en résulte un esprit qui se dit : « Je suis 
furieux ! »? À ce jour, nous n’en avons aucune idée. 

Si cette discussion vous laisse troublé et perplexe, vous n’êtes pas les 
seuls. Les meilleurs hommes de science sont tout aussi loin de déchiffrer 
l’énigme de l’esprit et de la conscience. L’une des merveilles de la science, 
c’est que, lorsque les savants ne savent pas quelque chose, ils ont beau 
essayer toutes sortes de théories et de conjectures, pour finir, ils en sont 
réduits à un aveu d’ignorance. 



L’équation de la vie 


Les chercheurs ne savent pas de quelle façon une série de signaux 
électriques cérébraux parvient à créer des expériences subjectives. Ni quel 
pourrait être le bénéfice évolutif d’un tel phénomène. C’est la plus grande 
lacune dans notre compréhension de la vie. Les humains ont des pieds 
parce que, depuis des millions de générations, les pieds ont permis à nos 
ancêtres de chasser les lapins et d’échapper aux lions. Ils ont des yeux, 
parce que depuis des millénaires et des millénaires les yeux ont permis à 
nos aïeux de voir où filait le lapin et d’où venait le lion. Mais pourquoi ces 
expériences subjectives de la faim et de la peur ? 

Il n’y a pas si longtemps, les biologistes apportaient une réponse très 
simple. La subjectivité est essentielle à notre survie parce que si nous 
n’éprouvions ni faim ni peur, nous n’aurions pas pris la peine de chasser 
les lapins ou de fuir les lions. Pourquoi un homme fuyait-il à la vue d’un 
lion ? Il détalait parce qu’il était effrayé. Les expériences subjectives 
expliquaient les actions humaines. Aujourd’hui, pourtant, les chercheurs 
fournissent une explication bien plus détaillée. Quand un homme voit un 
lion, des signaux électriques s’enclenchent, qui vont de l’œil au cerveau. 
Les signaux entrants stimulent certains neurones, qui réagissent en 
envoyant d’autres signaux, lesquels stimulent d’autres neurones, et ainsi de 
suite. Si un nombre suffisant de bons neurones s’active à un rythme assez 
rapide, des ordres sont envoyés aux glandes surrénales qui inondent le 
corps d’adrénaline, tandis que les neurones du centre moteur envoient des 
signaux aux muscles de la jambe, lesquels commencent à se tendre et à se 
contracter : l’homme prend ses jambes à son cou devant le lion. 

Paradoxalement, mieux nous suivons ce processus, plus il devient 
difficile d’expliquer les sentiments conscients. Mieux nous comprenons le 



cerveau, plus l’esprit paraît superflu. Si tout le système opère par des 
signaux électriques passant d’ici à là, pourquoi diable avons-nous besoin 
de ressentir la peur ? Si une chaîne de réactions électrochimiques conduit 
des cellules nerveuses de l’œil jusqu’aux mouvements des muscles de la 
jambe, pourquoi ajouter des expériences subjectives à cette chaîne ? Quel 
est leur rôle ? D’innombrables dominos peuvent tomber les uns après les 
autres sans besoin d’aucune expérience subjective. Pourquoi les neurones 
ont-ils besoin de sentiments pour se stimuler mutuellement, ou pour dire à 
la glande surrénale de se mettre à pomper ? En fait, 99 % des activités du 
corps, dont les mouvements des muscles et les sécrétions hormonales, 
interviennent sans nécessité d’aucun sentiment conscient. Pourquoi les 
neurones, les muscles et les glandes ont-ils besoin de tels sentiments dans 
le un pour cent de cas restants ? 

Nous avons besoin d’un esprit, pourrait-on soutenir, parce que celui-ci 
stocke des souvenirs, établit des plans et fait jaillir de manière autonome 
des images et des idées entièrement nouvelles. Il ne se contente pas de 
répondre à des stimuli extérieurs. Par exemple, quand un homme voit un 
lion, il ne réagit pas automatiquement à la vue du prédateur. Il se souvient 
que, un an plus tôt, un fauve a mangé sa tante. Il imagine ce qu’il 
éprouverait si un lion le taillait en pièces. Il songe à ce que deviendraient 
ses enfants orphelins. Voilà pourquoi il détale. En fait, maintes réactions 
en chaîne naissent de l’initiative même de l’esprit plutôt que d’un stimulus 
extérieur immédiat. Ainsi, le souvenir d’une attaque de lion antérieure 
pourrait surgir spontanément à l’esprit d’un homme pour l’inciter à 
réfléchir au danger que représentent les fauves. Il rassemblerait alors tous 
les membres de sa tribu, et ils réfléchiraient ensemble à de nouveaux 
moyens de chasser les lions en les effrayant. 

Mais attendez voir ! Que sont tous ces souvenirs, ces rêveries et ces 
pensées ? Où existent-ils ? D’après les théories biologiques actuelles, nos 
souvenirs, rêveries et pensées n’existent pas sur un plan immatériel 
supérieur. Ce sont plutôt des avalanches de signaux électriques envoyés 
par des milliards de neurones. Quand nos souvenirs, notre imagination et 
nos pensées entrent en lice, nous sommes en fait en présence d’une série de 



réactions électrochimiques qui passent par des milliards de neurones, pour 
aboutir à l’activité des glandes surrénales et des muscles des jambes. 

Dans ce voyage long et sinueux, y a-t-il même une seule étape où, entre 
l’action d’un neurone et la réaction du suivant, l’esprit intervienne pour 
décider si le deuxième neurone doit ou non passer à l’action ? Y a-t-il un 
mouvement matériel, fût-ce d’un seul électron, qui soit causé par 
l’expérience subjective de la peur plutôt que par le mouvement antérieur 
d’une autre particule ? Si un tel mouvement n’existe pas, et si chaque 
électron bouge parce qu’un autre électron a bougé auparavant, quel besoin 
avons-nous de connaître la peur ? Nous n’en avons aucune idée. 

Les philosophes ont résumé cette énigme dans une question piège : que 
se passe-t-il dans l’esprit qui ne se passe pas dans le cerveau ? Si rien 
n’arrive dans l’esprit hormis ce qui se passe dans ce réseau massif de nos 
neurones, pourquoi avons-nous besoin de l’esprit ? S’il se passe quelque 
chose dans l’esprit en sus de ce qui se produit dans le réseau neuronal, où 
diantre cela se passe-t-il ? Supposez que je vous demande ce que Homer 
Simpson pense de Bill Clinton et du scandale Lewinsky. Probablement n’y 
avez-vous encore jamais réfléchi, et votre esprit doit-il faire fusionner 
deux souvenirs qui jusqu’ici n’étaient pas liés, en faisant peut-être 
apparaître une image de Homer buvant de la bière devant Clinton qui 
affirme : « Je n’ai pas eu de relations sexuelles avec cette femme. » Où 
cette fusion s’opère-t-elle ? 

Selon certains spécialistes du cerveau, elle se produit dans « l’espace de 
travail global » créé par l’interaction de nombreux neurones 1 ^. Mais ce 
n’est qu’une métaphore. Quelle réalité se cache derrière celle-ci ? Où les 
différents éléments d’information se rencontrent-ils et fusionnent-ils ? 
Selon les théories actuelles, certainement pas dans quelque cinquième 
dimension platonicienne, mais plutôt à l’endroit où deux neurones 
précédemment non connectés se mettent soudain à s’envoyer des signaux. 
Une nouvelle synapse se forme entre le neurone Bill Clinton et le neurone 
Homer Simpson. Mais dans ce cas, pourquoi avons-nous besoin de 
l’expérience consciente de la mémoire et surtout de l’événement physique 
de la connexion de deux neurones ? 


Que se passe-t-il dans l’esprit 



Cette même énigme peut se formuler en termes mathématiques. Suivant 
le dogme actuel, les organismes sont des algorithmes, que l’on peut 
représenter par des formules mathématiques : on pourrait employer des 
chiffres et des symboles mathématiques pour décrire la série d’étapes par 
lesquelles un distributeur automatique prépare un gobelet de thé, et la série 
d’étapes que suit un cerveau alarmé par l’approche d’un lion. Si c’est bien 
le cas, et si les expériences conscientes ont une fonction importante, elles 
doivent avoir une représentation mathématique. Car elles constituent une 
part essentielle de l’algorithme. En écrivant l’algorithme de la peur et en 
décomposant la « peur » en une série de calculs précis, nous devrions 
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pouvoir indiquer : « Etape n° 93 du calcul : voici l’expérience subjective 
de la peur ! » Mais dans le vaste domaine des mathématiques, existe-t-il un 
algorithme qui contienne une expérience subjective ? Jusqu’ici, nous 
n’avons connaissance d’aucun algorithme de ce genre. Malgré l’immense 
savoir acquis dans le champ des mathématiques et de l’informatique, aucun 
système de traitement de données n’a besoin d’expériences subjectives 
pour fonctionner et aucun n’a besoin de peine ou de plaisir, d’amour ou de 
colère 1 ^. 






Peut-être l’expérience subjective est-elle nécessaire à la conscience de 
soi ? Un animal errant dans la savane et calculant ses chances de survie et 
de reproduction doit se représenter ses actions et ses décisions, et le cas 
échéant les communiquer à d’autres animaux. Alors qu’il essaie d’élaborer 
des modèles de décision, le cerveau se trouve piégé dans une digression 
infinie, et... abracadabra ! De cette boucle, jaillit la conscience. 

Cela aurait pu paraître plausible voici un demi-siècle, mais pas en 2017. 
Des sociétés comme Google et Tesla construisent des voitures autonomes 
qui sillonnent déjà nos routes. Les algorithmes qui contrôlent la voiture 
autonome font chaque seconde des millions de calculs prenant en compte 
les autres véhicules, les piétons, les feux de circulation et les nids-de- 
poule. La voiture autonome s’arrête au feu rouge, contourne les obstacles 
et se tient à bonne distance des autres véhicules, sans éprouver la moindre 
peur. La voiture a aussi besoin de faire entrer en ligne de compte les 
véhicules qui l’entourent et de leur communiquer ses projets et désirs, car 
si elle décide de faire une embardée à droite, cela aura un impact sur leur 
comportement. La voiture le fait sans aucun problème, mais sans la 
moindre conscience non plus. La voiture autonome n’a rien de spécial : 
maints autres programmes informatiques tiennent compte de leurs actes, 
mais aucun d’eux n’a développé de conscience, et aucun ne ressent ni ne 
désire rien 1 ^. 



15. La voiture autonome de Google sur la route. 


* 

Si l’esprit ne s’explique pas, et si nous ne savons pas quel rôle il joue, 
pourquoi ne pas s’en débarrasser ? L’histoire de la science regorge de 
concepts et de théories abandonnés. Par exemple, les premiers hommes de 
science modernes qui ont essayé de rendre compte du mouvement de la 
lumière postulaient l’existence d’une substance appelée « éther », censée 
remplir tout l’univers. Pour eux la lumière consistait en vagues d’éther. 
Mais les chercheurs n’ont trouvé aucune preuve empirique de l’existence 
de l’éther et ont formulé alors d’autres théories, plus satisfaisantes, de la 
lumière. Aussi ont-ils jeté l’éther dans les poubelles de la science. 

De même, des millénaires durant, les hommes ont invoqué Dieu pour 
expliquer de nombreux phénomènes naturels. Quelle est la cause de la 
foudre ? Dieu. Qu’est-ce qui fait pleuvoir ? Dieu. Comment la vie est-elle 
apparue sur terre ? Par Dieu. Au cours des tout derniers siècles, les 
chercheurs n’ont découvert aucune preuve empirique de l’existence de 







Dieu, mais ils ont trouvé des explications bien plus précises de l’existence 
de la foudre, de la pluie et des origines de la vie. Par voie de conséquence, 
exception faite de quelques champs subalternes de la philosophie, aucun 
article publié dans une revue scientifique à comité de lecture ne prend au 
sérieux l’existence de Dieu. Les historiens n’affirment pas que si les Alliés 
ont gagné la Seconde Guerre mondiale c’est parce que Dieu était de leur 
côté ; les économistes ne rendent pas Dieu responsable du krach de 1929, 
pas plus que les géologues n’invoquent sa volonté pour expliquer les 
mouvements des plaques tectoniques. 

L’âme a connu le même destin. Des mill énaires durant, on a cru que nos 
actions et décisions émanaient toutes de notre âme. Mais, en l’absence de 
toute preuve en ce sens, et compte tenu de l’existence d’autres théories 
bien plus fouillées, les sciences de la vie ont délaissé l’âme. À titre privé, 
de nombreux biologistes et médecins peuvent continuer de croire à l’âme. 
Jamais ils n’écriront à ce sujet dans des revues scientifiques sérieuses. 

Peut-être l’esprit devrait-il rejoindre l’âme, Dieu et l’éther dans les 
poubelles de la science ? Après tout, on n’a jamais observé au micro-scope 
l’expérience de la douleur ou de l’amour, et nous disposons d’une 
explication biochimique très détaillée de la douleur et de l’amour qui ne 
laisse aucune place à la subjectivité. Il existe cependant une différence 
fondamentale entre l’esprit et l’âme (aussi bien qu’entre l’esprit et Dieu). 
Alors que l’existence de l’âme éternelle est pure conjecture, l’expérience de 
la douleur est une réalité directe et très tangible. Quand je marche sur un 
clou, il est certain à 100 % que j’ai mal (même si je ne peux l’expliquer 
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scientifiquement). A l’inverse, je ne puis être certain que, si la blessure 
s’infecte et que je meure de gangrène, mon âme continue d’exister. C’est 
une belle histoire et une consolation à laquelle je serais heureux de croire, 
mais je n’ai pas de preuve directe de sa véracité. Puisque tous les 
chercheurs ne cessent de faire l’expérience subjective de la douleur et du 
doute, ils ne sauraient en nier l’existence. 

Autre manière d’écarter esprit et conscience : contester non plus leur 
existence, mais leur pertinence. Certains chercheurs, tels Daniel Dennett et 
Stanislas Dehaene, soutiennent que l’on peut répondre à toutes les 



questions pertinentes en étudiant l’activité cérébrale, sans recourir à des 
expériences subjectives. Les chercheurs peuvent donc sans risque rayer 
« esprit », « conscience » et « expériences subjectives » de leur vocabulaire 
et de leurs articles. Toutefois, nous le verrons dans les chapitres suivants, 
tout l’édifice de la politique et de l’éthique modernes repose sur des 
expériences subjectives, et peu de dilemmes éthiques peuvent être tranchés 
si l’on se réfère strictement aux activités du cerveau. Par exemple, qu’y a-t- 
il de mal à la torture et au viol ? Dans une perspective purement 
neurologique, la torture ou le viol se traduisent dans le cerveau par 
certaines réactions biochimiques, et divers signaux électriques qui migrent 
d’une grappe de neurones à l’autre. Quel mal pourrait-il y avoir à cela ? Or, 
en raison des expériences subjectives qu’ils engendrent, la plupart des 
modernes éprouvent des scrupules moraux face à la torture et au viol. Si un 
chercheur prétend que les expériences subjectives ne sont pas pertinentes, 
il lui appartient d’expliquer sans se référer à la moindre expérience 
subjective pourquoi la torture et le viol sont condamnables. 

Enfin, certains chercheurs admettent que la conscience est bien une 
réalité, et pourrait avoir une grande valeur morale et politique, mais qu’elle 
ne remplit aucune fonction biologique. La conscience est pour eux le sous- 
produit biologiquement inutile de certains processus cérébraux. Les 
réacteurs rugissent, mais ce n’est pas le bruit qui propulse l’avion. Les 
hommes n’ont pas besoin du gaz carbonique, mais chacune de leurs 
expirations en emplit l’air. De même, la conscience pourrait bien être une 
sorte de pollution mentale produite par l’activation de réseaux de neurones 
complexes. Elle ne fait rien. Elle est simplement là. La peine et le plaisir 
dont des milliards de créatures font l’expérience depuis des millions 
d’années ne seraient-ils alors que pollution mentale ? C’est là assurément 
une pensée qui mérite réflexion, même si elle n’est pas vraie. Il n’en reste 
pas moins stupéfiant qu’en 2017 ce soit là la meilleure théorie de la 
conscience que la science contemporaine ait à nous offrir. 



Peut-être les sciences de la vie n’abordent-elles pas le problème sous le 
bon angle. Pour elles, la vie se réduit à du traitement de données, et les 
organismes sont des machines à calculer et à prendre des décisions. Cette 
analogie entre organismes et algorithmes pourrait bien nous induire en 
erreur. Les savants du xix e siècle décrivaient le cerveau et l’esprit comme 
des machines à vapeur. Pourquoi des machines à vapeur ? Parce que c’était 
la principale technique de l’époque, qui faisait fonctionner les trains, les 
bateaux et les usines. Quand on essayait d’expliquer la vie, on pensait donc 
qu’elle devait se plier à des principes analogues. L’esprit et le corps se 
composaient de tuyaux, de cylindres, de valves et de pistons qui 
accumulaient et libéraient la pression, produisant ainsi mouvements et 
actions. Cette approche a eu une influence profonde sur la psychologie 
freudienne, ce qui explique que notre jargon psychologique soit encore 
truffé de concepts empruntés à la mécanique. 

Examinons par exemple l’argument freudien suivant : « Les armées 
exploitent la pulsion sexuelle pour nourrir l’agression militaire. L’armée 
recrute des jeunes hommes au moment où leur pulsion sexuelle est à son 
faîte. L’armée limite les occasions données aux soldats d’avoir des 
relations sexuelles et de libérer toute cette pression, qui s’accumule donc 
en eux. L’armée redirige ensuite cette pression refoulée et lui permet de se 
libérer sous la forme de l’agression militaire. » C’est exactement ainsi que 
fonctionne une machine à vapeur. On piège la vapeur bouillante dans un 
récipient fermé. La vapeur fait monter la pression ; vous ouvrez soudain 
une soupape, et libérez la pression dans une direction prédéterminée, 
l’exploitant ainsi pour actionner un train ou un métier à tisser. Dans les 
armées comme dans tous les secteurs d’activité, nous nous plaignons 
souvent de la pression qui monte en nous et nous avons peur d’« exploser » 
si nous « ne relâchons pas la pression ». 

Au xxf siècle, comparer la psyché humaine à une machine à vapeur 
semble puéril. Nous connaissons aujourd’hui une technologie bien plus 
sophistiquée - celle des ordinateurs -, et expliquons donc la psyché 
comme un traitement informatique des données plutôt que comme une 



machine à vapeur traitant les données. Mais cette nouvelle analogie 
pourrait bien être tout aussi naïve. Après tout, les ordinateurs n’ont pas 
d’esprit. Ils ne désirent rien, même quand ils buggent, et Internet n’éprouve 
aucune douleur, même quand des régimes autoritaires isolent des pays 
entiers de la Toile. Alors pourquoi choisir les ordinateurs comme modèles 
de compréhension de l’esprit ? 

Au fond, sommes-nous vraiment sûrs que les ordinateurs n’aient ni 
sensations ni désirs ? Et s’ils n’en ont encore jamais connu, peut-être 
deviendront-ils un jour assez sophistiqués pour développer une 
conscience ? Si cela devait arriver, comment pourrions-nous nous en 
assurer ? Quand les ordinateurs remplaceront notre chauffeur de bus, notre 
professeur ou notre psy, comment déterminer s’ils ont des sentiments ou ne 
sont qu’une série d’algorithmes stupides ? 

Pour ce qui est des humains, nous savons faire la différence entre les 
expériences mentales conscientes et les activités cérébrales non 
conscientes. Bien que nous soyons encore loin de comprendre la 
conscience, les chercheurs ont réussi à identifier certaines de ses signatures 
électrochimiques. Pour ce faire, ils sont partis de l’hypothèse que, chaque 
fois que les hommes déclarent être conscients de quelque chose, on peut 
les croire. Sur cette base, les chercheurs pourraient isoler certaines 
configurations cérébrales spécifiques qui apparaissent chaque fois que les 
hommes se disent conscients, mais jamais dans les états inconscients. 

Cela leur a permis de déterminer, par exemple, si la victime d’une 
attaque cérébrale dans un état apparemment végétatif a perdu toute 
conscience, ou uniquement le contrôle de son corps et de la parole. Si le 
cerveau du patient fait apparaître les signatures révélatrices de la 
conscience, probablement est-il conscient, quand bien même il ne peut ni 
bouger ni parler. De fait, des médecins ont récemment réussi à 
communiquer avec ces patients grâce à l’imagerie par résonance 
magnétique fonctionnelle (IRMf). Ils posent aux patients des questions 
fermées (à réponse oui/non), leur demandent de s’imaginer jouant au tennis 
si la réponse est oui ou de visualiser l’emplacement de leur domicile si la 
réponse est non. Les médecins peuvent alors observer comment le cortex 



moteur s’éclaire quand les patients s’imaginent jouer au tennis (ce qui 
correspond à « oui »), alors que le « non » est indiqué par l’activation de 
zones cérébrales responsables de la mémoire spatiale l2J . 

Voilà pour les humains, mais qu’en est-il des ordinateurs ? Les 
ordinateurs à base de silicium ayant des structures très différentes des 
réseaux neuronaux humains, les signatures humaines de la conscience ne 
sauraient s’appliquer à eux. Nous semblons pris au piège d’un cercle 
vicieux. Partant de l’hypothèse que nous pouvons croire les hommes quand 
ils se déclarent conscients, nous pouvons identifier les signatures de la 
conscience humaine, puis les utiliser afin de « prouver » que les humains 
sont bel et bien conscients. Mais si une intelligence artificielle se dit 
consciente, devons-nous la croire ? 

Jusque-là, nous n’avons pas trouvé de réponse satisfaisante à ce 
problème. Voilà des milliers d’années, les philosophes avaient déjà 
compris qu’il est impossible d’apporter la preuve concluante que 
quiconque, hormis soi, possède un esprit. Nous ne faisons que supposer 
que les autres êtres humains ont une conscience : nous ne saurions en avoir 
la certitude. Peut-être suis-je le seul être de tout l’univers qui ressente quoi 
que ce soit et tous les autres humains et les animaux ne seraient-ils que des 
robots dépourvus d’esprit. Peut-être que je rêve, et que chaque personne 
que je rencontre n’est qu’un personnage de mon rêve. Peut-être suis-je 
piégé dans un monde virtuel, et tous les êtres que je vois ne sont-ils que 
des simulations. 

Selon les théories scientifiques actuelles, tout ce dont je fais l’expérience 
est le fruit de l’activité électrique de mon cerveau, et il doit donc être 
théoriquement possible de simuler tout un monde virtuel que je ne saurais 
distinguer du monde « réel ». Dans un avenir pas si lointain, pensent 
certains spécialistes du cerveau, nous ferons bel et bien des choses de ce 
genre. Eh bien, peut-être cela a-t-il déjà été fait... sur vous ? Pour autant 
que vous le sachiez, on est peut-être en 2217, et vous êtes un ado blasé, 
immergé dans un jeu de réalité virtuelle qui simule le monde primitif et 
excitant de l’aube du xxf siècle. Dès lors que vous admettez la faisabilité 
même de ce scénario, les mathématiques vous conduisent à une conclusion 


effrayante : puisqu’il n’y a qu’un monde réel, alors que le nombre de 
mondes virtuels potentiels est infini, la probabilité que vous habitiez 
Punique monde réel est proche de zéro. 

Aucune de nos percées scientifiques n’a réussi à dépasser ce fameux 
Problème des autres esprits. Le meilleur test que les savants aient jusqu’ici 
imaginé est ce qu’on appelle le test de Turing, mais il ne porte que sur les 
conventions sociales. Suivant ce test, pour déterminer si un ordinateur est 
doté d’esprit, il faut communiquer simultanément avec cet ordinateur et 
avec une personne réelle, sans savoir qui est qui. Vous pouvez poser toutes 
les questions que vous voulez, vous pouvez jouer, discuter, voire flirter. 
Prendre autant de temps qu’il vous plaira. Puis il vous appartient de 
décider qui est l’ordinateur et qui est l’humain. Si vous ne parvenez pas à 
trancher, ou si vous vous trompez, l’ordinateur a réussi le test de Turing, et 
il faut le traiter comme s’il avait réellement un esprit. Toutefois, ce ne sera 
pas vraiment une preuve, bien entendu. Admettre l’existence d’autres 
esprits n’est qu’une convention sociale et légale. 

Le test de Turing a été inventé en 1950 par le mathématicien britannique 
Alan Turing, un des pères de l’informatique. Turing était gay à une époque 
où l’homosexualité était illégale en Grande-Bretagne. En 1952, il fut 
condamné pour actes homosexuels et contraint de subir une castration 
chimique. Deux ans plus tard, il se suicida. Le test de Turing n’est que la 
réplique du test banal que devait subir tout gay dans la Grande-Bretagne de 
1950 : êtes-vous capable de vous faire passer pour un hétéro ? Turing 
savait d’expérience que peu importe au fond qui vous êtes vraiment : ce 
qui compte, c’est ce que les autres pensent de vous. À l’avenir, pensait 
Turing, les ordinateurs seront comme les gay s des années 1950. Peu 
importe que les ordinateurs aient ou non une conscience, seul importera ce 
que les gens en penseront. 



La vie déprimante des rats de laboratoire 


Maintenant que nous sommes sensibilisés à l’esprit - et à l’étendue de 
notre ignorance le concernant -, revenons à la question de savoir si 
d’autres animaux ont un esprit. Certains, comme les chiens, peuvent 
certainement réussir une version adaptée du test de Turing. Quand on 
cherche à déterminer si une entité est consciente, ce qu’on recherche 
habituellement, ce n’est pas une aptitude mathématique ou une bonne 
mémoire, mais plutôt la capacité de créer avec nous des relations 
émotionnelles. Certains s’attachent parfois avec force à des fétiches 
comme une arme, une voiture ou même des sous-vêtements, mais ce sont 
des attachements unilatéraux qui ne débouchent jamais sur des relations. 
Que les chiens puissent entretenir des relations émotionnelles avec les 
humains suffit à convaincre la plupart des propriétaires que leurs chiens ne 
sont pas de stupides automates. 

Cela ne satisfera pourtant pas les sceptiques, qui font valoir que les 
émotions sont des algorithmes, et qu’aucun algorithme connu n’a besoin de 
conscience pour fonctionner. Chaque fois qu’un animal manifeste un 
comportement émotionnel complexe, il nous est impossible de prouver que 
ce n’est pas là le résultat d’un algorithme très sophistiqué, mais 
inconscient. Bien entendu, l’argument vaut aussi pour les humains. Tout ce 
que fait un humain - y compris quand il rapporte des états prétendument 
conscients - pourrait être en théorie l’œuvre d’algorithmes non conscients. 

Dans le cas des humains, néanmoins, nous partons du principe que 
chaque fois que quelqu’un se dit conscient, nous pouvons le prendre au 
mot. Sur la foi de ce postulat minimal, nous pouvons aujourd’hui identifier 
les signatures cérébrales de la conscience qui peuvent être alors 
systématiquement employées pour différencier les états conscients des 



états non conscients chez les humains. Puisque les cerveaux des animaux 
partagent de nombreux traits avec ceux des hommes, à mesure que 
s’améliore notre compréhension des signatures de la conscience, cette 
dernière pourrait nous permettre de déterminer si et quand d’autres 
animaux sont conscients. Si le cerveau d’un chien présente des 
configurations semblables à celles d’un cerveau humain, cela nous fournira 
des preuves solides que les chiens sont conscients. 

Des premiers tests sur les singes et les souris indiquent que leurs 
cerveaux montrent effectivement les signatures de la conscience^. 
Toutefois, compte tenu des différences entre cerveaux humain et animaux, 
et comme nous sommes encore loin d’avoir déchiffré tous les secrets de la 
conscience, la mise au point de tests décisifs propres à satisfaire les 
sceptiques pourrait prendre des décennies. En attendant, sur qui devrait 
porter la charge de la preuve ? Faut-il considérer les chiens comme des 
machines sans esprit jusqu’à preuve du contraire, ou comme des êtres 
conscients tant que personne ne produit de preuve convaincante qu’il n’en 
est rien ? 

Le 7 juillet 2012, d’éminents spécialistes de neurobiologie et de sciences 
cognitives réunis à l’Université de Cambridge signèrent la Déclaration de 
Cambridge sur la conscience : « Des données convergentes indiquent que 
les animaux non humains possèdent les substrats neuro-anatomiques, 
neurochimiques et neurophysiologiques des états conscients, ainsi que la 
capacité de se livrer à des comportements intentionnels. Par conséquent, la 
force des preuves nous amène à conclure que les humains ne sont pas seuls 
à posséder les substrats neurologiques de la conscience. Des animaux non 
humains, notamment l’ensemble des mammifères et des oiseaux ainsi que 
de nombreuses autres espèces telles que les pieuvres, possèdent également 
ces substrats neurologiques 1 ^. » 

Cette déclaration se garde de proclamer les autres animaux conscients 
parce que nous manquons encore de preuve tangible. La charge de la 
preuve retombe cependant sur ceux qui pensent autrement. 

Sentant que le vent tournait dans la communauté scientifique, la 
Nouvelle-Zélande devint en mai 2015 le premier pays du monde à 


reconnaître légalement dans les animaux des êtres sensibles, quand le 
parlement néozélandais adopta une loi modifiant la législation sur le bien- 
être animal. Cette loi instaure l’obligation de reconnaître dans les animaux 
des êtres sensibles et de veiller correctement à leur bien-être dans des 
contextes comme celui de l’élevage. Dans un pays qui compte bien plus de 
moutons que d’êtres humains (30 millions contre 4,5 millions), c’est une 
déclaration d’une grande portée. Le Québec a depuis adopté une loi 
semblable, et d’autres pays sont susceptibles d’en faire autant. 

Beaucoup d’entreprises reconnaissent aussi dans les animaux des êtres 
sensibles, même si, paradoxalement, cela les expose souvent à des tests en 
laboratoire assez désagréables. Par exemple, des sociétés pharmaceutiques 
se servent souvent de rats dans leurs expériences pour mettre au point des 
antidépresseurs. Suivant un protocole largement répandu, on prend une 
centaine des rats (pour que les statistiques soient fiables), et on les place 
chacun dans un bocal empli d’eau. Les rats se démènent, en vain, pour s’en 
extraire. Au bout de quinze minutes, la plupart renoncent et cessent de 
bouger. Ils se laissent flotter, apathiques. 

Prenez maintenant une centaine de rats que vous placez dans les mêmes 
conditions mais que vous repêchez au bout de quatorze minutes, juste 
avant qu’ils ne cèdent au désespoir. Vous les séchez, les nourrissez et les 
laissez se reposer un peu, puis vous les replongez dans le bocal. La 
seconde fois, la plupart des rats luttent vingt minutes avant de renoncer. 
Pourquoi ces minutes supplémentaires ? Parce que le souvenir du succès 
passé libère dans le cerveau un élément biochimique qui donne de l’espoir 
aux rats et retarde l’arrivée du désespoir. Si seulement nous pouvions 
isoler cette substance biochimique, nous pourrions l’employer comme 
antidépresseur chez les humains. Or, à tout moment, le cerveau du rat est 
inondé de nombreux éléments chimiques. Comment repérer le bon ? 

Pour ce faire, vous prenez d’autres groupes de rats, qui n’ont encore 
jamais participé au test. À chaque groupe, vous injectez un produit 
chimique, que vous soupçonnez être l’antidépresseur espéré. Vous lancez 
les rats dans l’eau. Si les rats auxquels vous avez injecté A ne luttent que 
quinze minutes avant de déprimer, vous rayez A de la liste. Si les rats qui 



ont reçu B se débattent vingt minutes, vous pouvez annoncer au PDG et 
aux actionnaires que vous avez peut-être bien touché le jackpot. 

Les sceptiques pourraient objecter que toute cette description humanise 
les rats sans raison. Les rats ne connaissent ni espoir ni désespoir. Tantôt 
les rats s’agitent, tantôt ils restent calmes, mais jamais ils n’éprouvent quoi 
que ce soit. Ils ne sont mus que par des algorithmes non conscients. En ce 
cas, à quoi riment toutes ces expériences ? Le but des psychotropes est 
d’induire chez les humains des changements de comportement, mais aussi 
et surtout de sentiments. Quand on va voir un psychiatre et qu’on lui dit : 
« Docteur, donnez-moi quelque chose qui me sorte de cette dépression », 
on ne demande pas un stimulant mécanique qui nous fera nous agiter tout 
en gardant nos humeurs noires. On veut se sentir joyeux. Les expériences 
sur les rats ne peuvent aider les sociétés à mettre au point une pilule 
magique de cette nature qu’en partant du principe que la conduite du rat 
s’accompagne d’émotions comparables à celles des hommes. De fait, c’est 
un présupposé commun dans les laboratoires psychiatriques 11 ^. 



16. À gauche : rat plein d’espoir essayant de s’échapper d’un bocal. 

À droite : rat apathique flottant dans le bocal et ayant perdu tout espoir. 




Le chimpanzé conscient de lui-même 


Pour sauvegarder la supériorité de l’homme, on admet que rats, chiens et 
autres animaux ont une conscience mais que, à la différence des humains, 
ils n’ont pas de conscience d’eux-mêmes. Ils peuvent se sentir déprimés ou 
heureux, être affamés ou rassasiés, mais ils n’ont aucune notion du soi, et 
ils n’ont pas conscience que la dépression ou la faim qu’ils éprouvent 
appartient à une entité unique qui s’appelle «je ». 

Cette idée est aussi courante qu’opaque. De toute évidence, quand un 
chien a faim, c’est pour lui qu’il prend un morceau de viande plutôt que 
pour l’offrir à un autre chien. Qu’un chien flaire un arbre arrosé par les 
chiens du quartier, et il saura aussitôt si c’est son urine à lui qu’il sent, celle 
de l’adorable labrador du voisin ou celle d’un inconnu. Les chiens 
réagissent très différemment à leur odeur et à celles de partenaires ou de 
rivaux potentiels^. Que voudrait dire alors que la conscience de soi leur 
fasse défaut ? 

Suivant une version plus élaborée de cet argument, il existe différents 
niveaux de conscience de soi. Seuls les humains se comprennent comme 
un soi durable qui a un passé et un avenir, parce qu’ils sont les seuls à 
pouvoir se servir du langage pour considérer leurs expériences passées et 
leurs actions futures. Les autres animaux existent dans un étemel présent. 
Quand bien même ils semblent se souvenir du passé ou préparer l’avenir, 
ils ne font que réagir aux stimuli présents et à des impulsions im . Par 
exemple, l’écureuil qui cache des noisettes pour l’hiver ne se souvient pas 
réellement de la faim dont il a souffert l’hiver précédent, pas plus qu’il ne 
pense à l’avenir. Il se contente de suivre son instinct, sans se soucier de sa 
cause ni de son utilité. Voilà pourquoi même les tout jeunes écureuils qui 
n’ont pas encore connu d’hiver et n’en ont donc aucun souvenir cachent 


quand même des noisettes au cours de l’été. 

Le problème, c’est qu’on ne voit pas très bien pourquoi le langage serait 
une condition nécessaire pour être conscient d’événements passés ou 
futurs. Que les humains utilisent le langage à cette fin ne constitue guère 
une preuve. Ils s’en servent aussi pour exprimer leur amour ou leur peur, 
mais d’autres animaux peuvent très bien en faire l’expérience, voire 
l’exprimer, de manière non verbale. De fait, les humains eux-mêmes ont 
souvent conscience d’événements passés et futurs sans pour autant les 
verbaliser. Surtout en rêve, nous pouvons être conscients de récits 
entièrement non verbaux - que nous nous efforçons de traduire en mots au 
réveil. 

Diverses expériences indiquent qu’au moins certains animaux - dont des 
oiseaux comme les perroquets et les geais buissonniers - se souviennent 
d’incidents particuliers et se préparent sciemment à l’éventualité qu’ils se 
reproduisent 11 ^. Il est toutefois impossible de le prouver formellement 
parce que, si sophistiqué que paraisse le comportement d’un animal, les 
sceptiques peuvent toujours prétendre qu’il résulte d’algorithmes 
inconscients de son cerveau plutôt que d’images conscientes de son esprit. 

Pour illustrer ce problème, prenons le cas de Santino, un chimpanzé 
mâle du zoo de Furuvik, en Suède. Pour tromper son ennui, il avait 
imaginé un hobby stimulant : lancer des cailloux sur les visiteurs. En soi, 
cela n’a rien d’unique. Les chimpanzés en colère lancent souvent des 
cailloux, des bouts de bois et même des excréments. Mais Santino, lui, s’y 
préparait à l’avance. Au petit matin, bien avant que le zoo ne soit ouvert 
aux visiteurs, il ramassait des projectiles et en faisait un tas, sans montrer 
le moindre signe de colère. Les guides et les visiteurs apprirent bientôt à se 
méfier de lui, surtout quand il se tenait près de son tas de pierres, si bien 
qu’il avait de plus en plus de mal à atteindre ses cibles. 

En mai 2010, Santino opta pour une nouvelle stratégie. Un début de 
matinée, il sortit des balles de paille de son « quartier de nuit » et les 
disposa près du mur de l’enceinte où les visiteurs se placent habituellement 
pour regarder les chimpanzés. Puis il ramassa des cailloux et les cacha 
sous la paille. Une heure plus tard, quand les premiers visiteurs 


approchèrent, Santino affichait le plus grand calme, ne laissant paraître 
aucun signe d’irritation ou d’agressivité. Il attendit que ses victimes fussent 
à sa portée pour sortir les cailloux de leur cachette et en bombarder les 
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visiteurs effrayés qui s’éparpillèrent. A l’été 2012, Santino donna un coup 
d’accélération à la course aux armements, cachant des pierres non 
seulement sous des balles de paille, mais aussi dans des troncs d’arbres, 
des bâtiments et autres cachettes appropriées. 

Pourtant, même Santino ne satisfait pas les sceptiques. Comment être 
sûr qu’à sept heures du matin, quand il se met à dissimuler des cailloux ici 
ou là, il imagine qu’il va bien s’amuser à midi en bombardant les 
visiteurs ? Peut-être obéit-il à un algorithme non conscient, tout comme 
l’écureuil qui cache des noisettes « pour l’hiver » alors même qu’il n’a 
encore jamais connu d’hiver^. 

De même, disent les sceptiques, un chimpanzé mâle attaquant un rival 
qui l’a blessé des semaines plus tôt ne se venge pas vraiment de cet affront. 
Il réagit simplement à un accès de colère, dont la cause lui échappe. Quand 
une maman éléphant voit un lion qui menace son éléphanteau, elle se 
précipite au péril de sa vie : non qu’elle se souvienne qu’il y va de la vie de 
son petit chéri qu’elle nourrit depuis des mois ; elle obéit plutôt à une 
insondable hostilité envers le lion. Quand un chien saute de joie lorsque 
son maître rentre chez lui, il ne reconnaît pas l’homme qui le nourrit et le 
caresse depuis qu’il est tout petit. Il se laisse simplement emporter par une 
extase inexpliquée 

On ne saurait prouver ni infirmer ces allégations, parce que ce sont en 
fait autant de variations sur le Problème des autres esprits. Puisque nous ne 
connaissons aucun algorithme pour lequel la conscience est une nécessité, 
tout ce que fait un animal peut être vu comme le produit d’algorithmes non 
conscients, plutôt que de souvenirs et de projets conscients. Dans le cas de 
Santino, également, la vraie question est donc celle de la charge de la 
preuve. Quelle est l’explication la plus probable de son comportement ? 
Devons-nous supposer qu’il prépare sciemment l’avenir, et qu’il appartient 
à celui qui prétend le contraire d’en apporter la preuve ? Ou est-il plus 
raisonnable de penser que le chimpanzé obéit à un algorithme non 


conscient, et que la seule chose qu’il éprouve consciemment, c’est un 
mystérieux besoin de cacher des cailloux sous une botte de paille ? 

Et même si Santino ne se souvient pas du passé et n’imagine pas le 
futur, est-il pour autant dépourvu de conscience de soi ? Après tout, nous 
attribuons la conscience de soi aux humains même quand ils ne sont pas 
occupés à se souvenir du passé ou à rêver du futur. Par exemple, quand 
une mère humaine voit son enfant se promener sur une route passante, elle 
ne s’arrête pas pour penser au passé ou au futur. De même que la maman 
éléphant, elle court elle aussi pour sauver son enfant. Pourquoi ne pas dire 
d’elle ce que nous disons de l’éléphant, à savoir que « lorsque la mère s’est 
précipitée pour sauver son bébé du danger imminent, elle l’a fait sans la 
moindre conscience de soi. Elle était simplement mue par une 
impulsion » ? 

De même, prenons un jeune couple qui s’embrasse avec fougue lors de 
leur premier rendez-vous, un soldat qui charge sous le feu nourri de 
l’ennemi pour sauver un camarade blessé, ou un artiste qui dessine un 
chef-d’œuvre dans une frénésie de coups de pinceau. Aucun ne 
s’interrompt pour songer au passé ou au futur. Cela signifie-t-il qu’ils 
manquent de conscience de soi, et que leur état d’être est inférieur à celui 
d’un politicien qui prononce un discours électoral sur ses réalisations 
passées et ses projets d’avenir ? 



Le cheval Hans le Malin 


En 2010, des chercheurs menèrent des expériences exceptionnellement 
touchantes sur des rats. Ils enfermèrent un rat dans une cage minuscule, 
placèrent la cage dans une cellule bien plus grande et laissèrent un autre rat 
circuler librement dans la pièce. Le rat en cage donna des signaux de 
détresse, qui conduisirent le rat libre à manifester lui aussi des signes 
d’inquiétude et de stress. Dans la plupart des cas, le rat libre essaya d’aider 
son compagnon piégé et, après plusieurs tentatives, réussit généralement à 
ouvrir la cage et à libérer le prisonnier. Les chercheurs répétèrent 
l’expérience, cette fois en plaçant du chocolat dans la cellule. Le rat libre 
devait à présent choisir entre libérer le prisonnier et manger le chocolat 
tout seul. Beaucoup préférèrent libérer d’abord le prisonnier et partager le 
chocolat (même si certains se montrèrent plus égoïstes, prouvant ainsi 
peut-être que certains rats sont plus mesquins que d’autres). 

Les sceptiques rejetèrent ce résultat, affirmant que le rat libre ne libérait 
pas le prisonnier par empathie, mais simplement pour mettre fin aux 
signaux de détresse fâcheux. Les rats étaient motivés par leurs sensations 
désagréables et ne cherchaient qu’à y mettre un terme. Peut-être. Mais 
nous pourrions dire exactement la même chose de nous, humains. Quand 
je donne de l’argent à un mendiant, n’est-ce pas par réaction aux sensations 
désagréables que suscite en moi la vue du mendiant ? Est-ce que je me 
soucie réellement du mendiant ou est-ce le simple désir de me sentir 
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mieux ? 

Au fond, nous, humains, ne sommes pas si différents des chats, des 
chiens, des dauphins ou des chimpanzés. Comme eux, nous n’avons pas 
d’âme. Comme nous, ils ont eux aussi une conscience et un univers 
complexe de sensations et d’émotions. Bien entendu, chaque animal a des 


traits et des talents propres. Les humains ont eux aussi leurs traits à eux. 
Gardons-nous d’humaniser les animaux sans nécessité, d’imaginer qu’ils 
sont uniquement une version de nous à fourrure. Non seulement c’est faire 
de la mauvaise science, mais cela nous empêche de comprendre et 
d’apprécier les autres animaux pour eux-mêmes. 

Au début des années 1900, un cheval baptisé Hans le Malin devint une 
célébrité en Allemagne. Faisant la tournée des villes et des villages, Hans 
manifestait une remarquable intelligence de la langue allemande et, plus 
encore, des mathématiques. Quand on lui demandait « Hans, combien font 
quatre fois trois ? », il tapait douze coups de sabot. Quand on lui présentait 
un message sur lequel était écrit « Combien font vingt moins onze ? », il 
tapait neuf fois avec une admirable précision toute prussienne. 

En 1904, le conseil allemand de l’éducation nomma une commission 
scientifique spéciale dirigée par un psychologue pour étudier son cas. Les 
treize membres de la commission - dont un directeur de cirque et un 
vétérinaire - étaient convaincus que c’était une arnaque mais, malgré leurs 
efforts, ils ne parvinrent pas à démasquer quelque subterfuge. Même quand 
ils éloignèrent son propriétaire et chargèrent des inconnus de lui poser des 
questions, Hans répondit correctement à la plupart des questions. 

En 1907, le psychologue Oskar Pfungst lança une autre étude et finit par 
découvrir la vérité. Il apparut que Hans trouvait les bonnes réponses en 
observant soigneusement le langage du corps et les expressions du visage 
de ses interlocuteurs. Quand on lui demandait « quatre fois trois ? », il 
savait d’expérience qu’on attendait de lui qu’il tape du sabot un certain 
nombre de fois. Il se mit à taper en examinant de près l’humain qui 
l’interrogeait. À mesure que Hans approchait du chiffre exact, l’humain se 
montrait de plus en plus tendu ; quand Hans tapait le nombre exact, la 
tension atteignait son maximum. Hans savait reconnaître le phénomène à 
la posture du corps et à la physionomie de son interlocuteur. Il cessait alors 
de taper et voyait la stupeur ou le rire remplacer la tension. Hans savait 
qu’il avait fourni la bonne réponse. 

On cite souvent Hans le Malin comme exemple de la façon dont nous 
humanisons à tort les animaux, et leur attribuons des capacités bien plus 



stupéfiantes que celles qu’ils possèdent vraiment. En réalité, il faut en tirer 
une leçon inverse. L’histoire démontre qu’en humanisant les animaux nous 
sous-estimons généralement les capacités cognitives, et autres, des autres 
créatures. Pour ce qui était des maths, Hans n’était guère un génie. Un 
enfant de huit ans pourrait faire beaucoup mieux. En revanche, pour ce qui 
est de déduire émotions et intentions à partir du langage du corps, Hans 
était un vrai génie. Si un Chinois me demandait en mandarin combien font 
quatre fois trois, je serais bien incapable de taper douze fois du pied en 
observant les expressions de son visage et le langage de son corps. Hans le 
Malin en était capable, parce que le mode habituel de communication des 
chevaux entre eux est le langage du corps. Le plus remarquable, chez 
Hans, est cependant qu’il ait pu utiliser sa méthode non seulement pour 
déchiffrer les émotions et les intentions de ses congénères mais aussi celles 
d’humains qui ne lui étaient pas familiers. 

Si les animaux sont si malins, pourquoi les chevaux n’attellent-ils pas 
des hommes à des charrettes, pourquoi les rats ne mènent-ils pas 
d’expériences sur nous et les dauphins ne nous font-ils pas sauter à travers 
des cerceaux ? Homo sapiens possède certainement une capacité unique 
qui lui permet de dominer tous les autres animaux. Ayant rejeté l’idée 
outrancière qu 'Homo sapiens n’existe pas sur le même plan que les autres 
animaux, ou que les humains possèdent une essence unique comme l’âme 
ou la conscience, nous pouvons finalement revenir à la réalité et examiner 
les aptitudes physiques ou mentales particulières qui donnent l’avantage à 
notre espèce. 




La plupart des études citent la production d’outils et l’intelligence 
comme des étapes particulièrement importantes dans l’ascension de 
l’humanité. D’autres animaux produisent des outils, mais il n’y a pas de 
doute sur le fait que les humains les surpassent sur ce terrain. Les choses 
sont un peu moins claires pour ce qui est de l’intelligence. Toute une 
industrie s’efforce de définir et de mesurer l’intelligence, mais on est 
encore loin du consensus. Par chance, il n’est nul besoin d’entrer dans ce 
champ de mines ; qu’importe notre définition de l’intelligence, car il est on 
ne peut plus clair que ni l’intelligence ni la fabrique d’outils ne sauraient 
expliquer à elles seules la conquête du monde par Sapiens. D’après la 
plupart des définitions de l’intelligence, voici un mill ion d’années les 
humains étaient déjà les animaux les plus intelligents ainsi que les 
champions du monde de l’outillage ; ils n’en restaient pas moins des 
créatures insignifiantes qui avaient peu d’impact sur l’écosystème 
environnant. Il leur manquait manifestement une caractéristique cruciale 
autre que l’intelligence et la capacité à fabriquer des outils. 

Peut-être l’humanité a-t-elle fini par dominer la planète non pas à cause 
d’un insaisissable et crucial troisième ingrédient, mais du simple fait de 
l’amélioration de son intelligence et de sa capacité de fabriquer des outils ? 



Il ne le semble pas. En effet, quand nous examinons le passé, nous ne 
percevons pas de corrélation directe entre l’intelligence et les capacités 
d’outillage des individus d’un côté, et le pouvoir de notre espèce, de 
l’autre. Voici vingt mille ans, le Sapiens moyen était probablement pourvu 
d’une plus grande intelligence et était meilleur outilleur que le Sapiens 

moyen d’aujourd’hui. Les écoles et patrons modernes peuvent bien tester 
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nos aptitudes de temps à autre : si mauvais que soient nos résultats, l’Etat- 
providence garantit toujours la satisfaction de nos besoins fondamentaux. 
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A l’âge de pierre, la sélection naturelle vous testait chaque jour à chaque 
instant ; ratiez-vous un de ses nombreux tests et vous ne tardiez pas à 
manger les pissenlits par la racine. Pourtant, malgré les talents d’outilleurs 
de nos ancêtres de l’âge de pierre, malgré leur esprit plus affûté et leurs 
sens plus aiguisés, l’humanité était bien plus faible il y a vingt mille ans 
qu’elle ne l’est aujourd’hui. 

Au fil de ces vingt milliers d’années, l’humanité est passée de la chasse 
au mammouth à l’aide de lances munies d’une pointe de pierre à 
l’exploration du système solaire grâce à des vaisseaux spatiaux ; pour 
autant, cela ne tient pas à l’évolution des mains qui deviendraient plus 
habiles ou à des cerveaux plus gros (nos cerveaux actuels semblent en fait 
plus petits 11 ^). Le facteur crucial de notre conquête du monde a plutôt été 
notre capacité de relier de nombreux humains les uns aux autres 11 ^. Si, de 
nos jours, les humains dominent sans concurrence la planète, ce n’est pas 
que l’individu humain soit plus malin et agile de ses dix doigts que le 
chimpanzé ou le loup, mais parce qu 'Homo sapiens est la seule espèce sur 
terre capable de coopérer en masse et en souplesse. L’intelligence et la 
fabrication d’outils ont été aussi manifestement très importants. Mais si les 
humains n’avaient pas appris à coopérer avec souplesse et en grand 
nombre, nos astucieux cerveaux et nos mains habiles en seraient encore à 
fendre des silex plutôt que des atomes d’uranium. 

Si la coopération est la clé, pourquoi les fourmis et les abeilles n’ont- 
elles pas inventé la bombe atomique avant nous, alors même qu’elles ont 
appris à coopérer toutes ensemble des millions d’années plus tôt ? Parce 
que leur coopération manque de souplesse. Les abeilles coopèrent avec 


une grande sophistication, mais sont incapables de réinventer leur système 
social du jour au lendemain. Si une ruche faisait face à une nouvelle 
menace ou à une nouvelle opportunité, les abeilles seraient par exemple 
incapables de guillotiner la reine ou d’instaurer une République. 

Des mammifères sociaux comme les éléphants et les chimpanzés 
coopèrent bien plus souplement que les abeilles, mais ils ne le font qu’avec 
un petit nombre de camarades et de membres de leur famille. Leur 
coopération repose sur ce lien personnel. Si je suis un chimpanzé, et vous 
aussi, et si je désire coopérer avec vous, je dois vous connaître 
personnellement : êtes-vous un gentil chimpanzé ? Un méchant ? 
Comment puis-je coopérer avec vous si je ne vous connais pas ? Pour 
autant qu’on le sache, seul Sapiens est en mesure de coopérer très 
souplement avec d’innombrables inconnus. C’est cette capacité concrète, 
plutôt qu’une âme éternelle ou une forme unique de conscience, qui 
explique notre domination sur la planète Terre. 



Vive la Révolution ! 


L’histoire fourmille d’exemples prouvant combien la coopération à 
grande échelle est cruciale. La victoire est presque invariablement revenue 
à ceux qui coopéraient le mieux - non seulement dans les conflits opposant 
Homo sapiens aux autres animaux, mais aussi dans les conflits entre 
différents groupes humains. Si Rome a conquis la Grèce, ce n’est pas que 
les Romains avaient de plus gros cerveaux ou de meilleures techniques 
d’outillage, mais parce qu’ils coopéraient plus efficacement. Tout au long 
de l’histoire, des armées disciplinées n’ont eu aucun mal à mettre en 
déroute des hordes désorganisées, et des élites unifiées ont dominé des 
masses désordonnées. En 1914, par exemple, trois millions de Russes - 

aristocrates, fonctionnaires et hommes d’affaires - régnaient sur 
180 millions de paysans et d’ouvriers. L’élite russe savait coopérer pour 
défendre ses intérêts communs, tandis que les 180 mill ions de roturiers 
étaient incapables d’une mobilisation efficace. En fait, une bonne partie 
des efforts de l’élite consistait à veiller à ce que les 180 millions de la base 
n’apprennent jamais à coopérer. 

Pour monter une révolution, le nombre ne suffit jamais. Les révolutions 
sont généralement l’œuvre de petits réseaux d’agitateurs, non des masses. 
Si vous voulez lancer une révolution, ne vous demandez pas : « Combien 
de gens soutiennent mes idées ? », mais plutôt : « Parmi mes partisans, 
combien sont capables de coopérer efficacement ? » La révolution russe a 
fini par éclater non pas le jour où 180 millions de paysans se sont soulevés 
contre le tsar, mais quand une poignée de communistes se sont trouvés au 
bon endroit au bon moment. Début 1917, alors que l’aristocratie et la 
bourgeoisie russes comptaient au moins trois millions de personnes, la 
fraction bolchévique de Lénine (qui deviendrait le parti communiste) ne 



dépassait pas les 23 000 militants 1 ^. Les communistes n’en prirent pas 
moins le contrôle de l’immense Empire russe, parce qu’ils surent 
s’organiser. Quand l’autorité échappa aux mains décrépites du tsar et à 
celles tout aussi tremblantes du gouvernement provisoire de Kerenski, les 
communistes s’en saisirent sans attendre, s’emparant des rênes du pouvoir 
tel un bulldog qui referme ses crocs sur un os. 

Les communistes ne devaient relâcher leur emprise qu’à la fin des 
années 1980. L’efficacité de leur organisation leur permit de conserver le 
pouvoir plus de sept longues décennies, et s’ils finirent par tomber, ce fut 
en raison de leur organisation défaillante. Le 21 décembre 1989, Nicolae 
Ceaucescu, le dictateur roumain, organisa une grande manifestation de 
soutien au centre de Bucarest. Au cours des mois précédents, l’Union 
soviétique avait retiré son soutien aux régimes communistes d’Europe de 
l’Est, le mur de Berlin était tombé, et des révolutions avaient balayé la 
Pologne, l’Allemagne de l’Est, la Hongrie, la Bulgarie et la 
Tchécoslovaquie. Ceau§escu, qui dirigeait son pays depuis 1965, pensait 
pouvoir résister au tsunami, alors même que des émeutes contre son 
régime avaient éclaté dans la ville de Timi§oara le 17 décembre. Voulant 
contre-attaquer, Ceau§escu organisa un vaste rassemblement à Bucarest 
afin de prouver aux Roumains et au reste du monde que la majorité de la 
population continuait de l’aimer, ou tout au moins de le craindre. 
L’appareil du parti qui se fissurait mobilisa 80 000 personnes sur la place 
centrale de la ville ; les citoyens roumains reçurent pour consigne de cesser 
toute activité et d’allumer leur poste de radio ou de télévision. 

Sous les vivats d’une foule apparemment enthousiaste, Ceau§escu se 
présenta au balcon dominant la place, comme il l’avait fait à maintes 
reprises au cours des précédentes décennies. Flanqué de son épouse Elena, 
de dirigeants du parti et d’une bande de gardes du corps, il se mit à 
prononcer un de ces discours monotones qui étaient sa marque de fabrique, 
regardant d’un air très satisfait la foule qui applaudissait mécaniquement. 
Puis quelque chose dérapa. Vous pouvez le voir sur YouTube. Il vous 

suffit de taper « Ceaucescu, dernier discours », et de regarder l’histoire en 
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action . 


La vidéo YouTube montre Ceau§escu qui commence une énième longue 
phrase : « Je tiens à remercier les initiateurs et organisateurs de ce grand 
événement à Bucarest, y voyant un... » Puis il se tait, les yeux grands 
ouverts, et se fige, incrédule. Dans cette fraction de seconde, on assiste à 
l’effondrement de tout un monde. Dans le public, quelqu’un a hué. On 
débat encore aujourd’hui de l’identité de celui qui, le premier, a osé huer. 
Puis une autre personne a fait de même, puis une autre, et encore une 
autre ; quelques secondes plus tard, la masse se mit à siffler, crier des 
injures et scander « Ti-mi-§oa-ra ! Ti-mi-§oa-ra ! » 

Tout cela se produisit en direct à la télévision roumaine sous les yeux 
des trois quarts de la population, scotchée au petit écran, le cœur battant la 
chamade. La Securitate, la sinistre police secrète, ordonna aussitôt l’arrêt 
de la retransmission, mais les équipes de télévision refusèrent 
d’obtempérer et l’interruption fut très brève. Le cameraman pointa la 
caméra vers le ciel, en sorte que les téléspectateurs ne puissent pas voir la 
panique gagnant les dirigeants du parti sur le balcon, mais le preneur de 
son continua d’enregistrer, et les techniciens de retransmettre la scène 
après un arrêt d’à peine plus d’une minute. La foule continuait à huer et 
Ceau§escu à crier « Hello ! Hello ! Hello ! », comme si le problème venait 
du micro. Sa femme Elena se mit à réprimander le public : « Taisez-vous ! 
Taisez-vous ! », jusqu’à ce que Ceau§escu se tourne vers elle et lui crie au 
vu et au su de tous : « Tais-toi ! » Après quoi il en appela à la foule 
déchaînée de la place en l’implorant : « Camarades ! Camarades ! Du 
calme, camarades ! » 



18. L'instant où un monde s’effondre : un Ceaucescu stupéfait n’en croit ni ses yeux ni ses oreilles. 


Mais les camarades ne voulaient pas se calmer. La Roumanie 
communiste s’effondra quand 80 000 personnes, sur la place centrale de 
Bucarest, comprirent qu’elles étaient beaucoup plus fortes que le vieil 
homme à la toque de fourrure sur le balcon. Ce qui est vraiment stupéfiant, 
cependant, ce n’est pas cet instant où le système s’est effondré, mais qu’il 
ait réussi à survivre des décennies durant. Pourquoi les révolutions sont- 
elles si rares ? Pourquoi les masses passent-elles des siècles à applaudir et 
acclamer, à faire tout ce que leur ordonne l’homme au balcon, alors même 
qu’elles pourraient en théorie charger à tout moment et le tailler en pièces ? 

Ceaugescu et les siens dominèrent trois décennies durant vingt mill ions 
de Roumains en remplissant trois conditions incontournables. 
Premièrement, ils placèrent de fidèles apparatchiks communistes à la tête 
de tous les réseaux de coopération, comme l’armée, les syndicats et même 
les associations sportives. Deuxièmement, ils empêchèrent la création 
d’organisations rivales - politiques, économiques et sociales - susceptibles 
de servir de base à une coopération anticommuniste. Troisièmement, ils 

















comptèrent sur le soutien des partis frères d’Union soviétique et d’Europe 
de l’Est. Malgré des tensions occasionnelles, ces partis s’entraidèrent en 
cas de besoin ou, tout au moins, veillèrent à ce qu’aucun intrus ne vienne 
perturber le paradis socialiste. Dans ces conditions, malgré les épreuves et 
les souffrances que leur infligea l’élite dirigeante, les vingt millions de 
Roumains ne réussirent à organiser aucune opposition efficace. 

Ceaugescu ne perdit le pouvoir que le jour où ces trois conditions 
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cessèrent d’être réunies. A la fin des années 1980, l’Union soviétique retira 
sa protection, et les régimes communistes commencèrent à tomber comme 
des dominos. En décembre 1989, Ceau§escu ne pouvait espérer aucune 
aide extérieure. Bien au contraire, les révolutions des paysans voisins 
donnèrent du cœur à l’opposition locale. Deuxièmement, le parti 
communiste lui-même commença à se scinder en camps rivaux, les 
modérés souhaitant se débarrasser de Ceaucescu et initier des réformes 
avant qu’il ne fût trop tard. Troisièmement, en organisant la réunion de 
soutien de Bucarest et en la diffusant à la télévision, Ceau§escu fournit aux 
révolutionnaires l’occasion idéale de découvrir leur pouvoir et de 
manifester contre lui. Quel moyen plus rapide de propager la révolution 
que de la montrer à la télévision ? 

Pourtant, quand le pouvoir échappa aux mains de l’organisateur 
maladroit sur son balcon, ce ne sont pas les masses populaires de la place 
qui le récupérèrent. Bien que nombreuse et enthousiaste, la foule ne savait 
pas s’organiser. Dès lors, de même que dans la Russie de 1917, le pouvoir 
échut à un petit groupe d’acteurs politiques qui avaient pour seul atout 
d’être organisés. La révolution roumaine fut piratée par le Front de salut 
national (FSN) autoproclamé, qui n’était en réalité qu’un écran de fumée 
dissimulant l’aile modérée du parti communiste. Le Front n’avait pas de 
lien véritable avec la foule des manifestants. Il était formé de cadres 
moyens du parti et dirigé par Ion Iliescu, ancien membre du Comité central 
du PC et un temps responsable de la propagande. Iliescu et ses camarades 
du FSN se métamorphosèrent en démocrates, proclamèrent devant tous les 
micros qu’ils étaient les chefs de la révolution, puis usèrent de leur longue 
expérience et de leurs réseaux de copains pour prendre le contrôle du pays 



et se mettre ses ressources dans la poche. 
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Dans la Roumanie communiste, l’Etat possédait presque tout. La 
Roumanie démocratique s’empressa de privatiser tous ses actifs, les 
vendant à des prix sacrifiés aux anciens communistes qui furent les seuls à 

comprendre ce qui se passait et s’aidèrent mutuellement à constituer leur 
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magot. Les entreprises d’Etat qui contrôlaient l’infrastructure et les 
ressources naturelles furent bradées à d’anciens cadres communistes, 
tandis que les fantassins du parti achetaient maisons et appartements pour 
quelques sous. 

Ion Iliescu fut élu président ; ses collègues devinrent ministres, 
parlementaires, directeurs de banque et multimillionnaires. La nouvelle 
élite roumaine qui contrôle aujourd’hui encore le pays se compose 
essentiellement des anciens communistes et de leurs familles. Les masses 
qui ont risqué leur peau à Timi§oara et Bucarest ont dû se contenter des 
restes parce qu’elles n’ont pas su coopérer ni créer une organisation 
efficace pour prendre en main leurs intérêts {m . 

La révolution égyptienne de 2011 a connu le même destin. Ce que la 
télévision avait fait en 1989, Lacebook et Twitter l’ont fait en 2011. Les 
nouveaux médias ont aidé les masses à coordonner leurs activités : des 
milliers de gens ont inondé les rues et les places au bon moment et 
renversé le régime de Moubarak. Toutefois, faire descendre 
100 000 personnes sur la place Tahrir est une chose ; c’en est une autre de 
s’emparer de la machine politique, de serrer les bonnes mains dans les 
bonnes arrière-salles et de diriger efficacement un pays. Dès lors, quand 
Moubarak est tombé, les manifestants n’ont pas pu combler le vide. 

s 

L’Egypte n’avait que deux institutions assez organisées pour diriger le 
pays : l’armée et les Lrères musulmans. La révolution a donc été récupérée 
d’abord par les Lrères musulmans, puis par l’armée. 

Les ex-communistes roumains et les généraux égyptiens n’étaient pas 
plus intelligents ou habiles que les anciens dictateurs ou les manifestants 
de Bucarest ou du Caire. Leur avantage résidait dans une coopération tout 
en souplesse. Ils coopéraient mieux que les foules et étaient disposés à se 
montrer bien plus souples que des hommes rigides comme Ceau§escu et 


Moubarak. 



Par-delà le sexe et la violence 


Si nous, Sapiens, dirigeons le monde parce que nous seuls savons 
coopérer en masse et en souplesse, notre croyance dans le caractère sacré 
des êtres humains s’en trouve diminuée. Nous avons tendance à penser que 
nous sommes spéciaux et que nous méritons à ce titre toutes sortes de 
privilèges. À l’appui de nos dires, nous invoquons les réalisations 
stupéfiantes de notre espèce : nous avons bâti les pyramides et la Grande 
Muraille de Chine ; déchiffré la structure des atomes et des molécules 
d’ADN ; atteint le pôle Sud et la lune. Si ces prouesses étaient le résultat 
d’une essence propre à chaque être humain - par exemple, une âme 
immortelle -, il y aurait du sens à sanctifier la vie humaine. Or, puisque 
ces triomphes sont en fait le résultat d’une coopération massive, on voit 
beaucoup moins pourquoi nous devrions révérer les individus en tant que 
tels. 

Une ruche a bien plus de pouvoir qu’un papillon individuel, ce qui 
n’implique pas qu’une abeille soit plus vénérable qu’un papillon. Le parti 
communiste roumain réussit à dominer le peuple désorganisé. S’ensuit-il 
que la vie d’un membre du parti est plus sacrée que celle d’un citoyen 
ordinaire ? Les humains savent coopérer bien plus efficacement que les 
chimpanzés, ce qui explique qu’ils lancent des vaisseaux spatiaux à 
destination de la lune quand les chimpanzés lancent des cailloux sur les 
visiteurs du zoo. Cela fait-il d’eux des êtres supérieurs ? 

C’est bien possible. Tout dépend de ce qui, en premier lieu, permet aux 
humains de si bien coopérer. Pourquoi les humains sont-ils seuls capables 
de construire des systèmes sociaux aussi étendus et sophistiqués ? La 
coopération sociale chez la plupart des mammifères sociaux comme les 
chimpanzés, les loups et les dauphins repose sur une connaissance intime. 



Chez les chimpanzés ordinaires, les individus n’iront chasser ensemble 
qu’après avoir appris à se connaître et avoir instauré une hiérarchie sociale. 
Aussi ces singes occupent-ils une bonne partie de leur temps à interagir 
socialement et à lutter pour le pouvoir. Habituellement, quand des 
chimpanzés qui ne se connaissent pas se rencontrent, ils ne coopèrent pas, 
mais hurlent, se battent ou décampent aussi vite que possible. 

Chez les chimpanzés pygmées, également connus sous le nom de 
bonobos, il en va autrement. Les bonobos se servent souvent du sexe pour 
désamorcer les tensions et cimenter les liens sociaux. Les rapports 
homosexuels, on ne s’en étonnera pas, sont donc très courants chez eux. 
Quand deux groupes étrangers de bonobos se rencontrent, ils commencent 
par se manifester peur et hostilité, et la jungle est pleine de cris et de 
hurlements. Assez vite, cependant, les femelles d’un groupe traversent le 
no-chimp’s land et invitent les inconnus à faire l’amour, pas la guerre. 
L’invitation est habituellement acceptée. Quelques minutes plus tard, tout 
le champ de bataille potentiel grouille de bonobos qui copulent dans toutes 
les positions imaginables, y compris suspendus à un arbre la tête en bas. 

Les Sapiens connaissent bien ces astuces coopératives. Ils forment 
parfois des hiérarchies de pouvoir semblables à celles des chimpanzés ; en 
d’autres occasions, ils cimentent les liens sociaux par le sexe exactement 
comme les bonobos. Pourtant, la connaissance intime - qu’elle implique la 
bagarre ou la copulation - ne saurait former la base d’une coopération à 
grande échelle. On ne saurait régler la crise de la dette grecque en invitant 
des hommes politiques grecs et des banquiers allemands à un pugilat ou à 
une orgie. La recherche indique que Sapiens ne pourrait avoir de relations 
intimes (hostiles ou amoureuses) avec plus de 150 individus 11 ^. Ce ne sont 
pas les relations intimes qui permettent aux humains d’organiser des 
réseaux de coopération à grande échelle. 

Mauvaise nouvelle pour les psychologues, les sociologues, les 
économistes et tous ceux qui tentent de déchiffrer la société humaine via 
des expériences en laboratoire. Pour des raisons tant d’organisation que de 
budget, l’immense majorité des expériences porte sur des individus ou de 
petits groupes de participants. Il est pourtant risqué d’extrapoler du 


comportement en petit groupe à la dynamique des sociétés de masse. Une 
nation de cent mill ions d’habitants et une bande d’une centaine d’individus 
fonctionnent de manière foncièrement différente. 

Prenons, par exemple, le jeu de l’ultimatum : une des expériences les 
plus célèbres dans le domaine de l’économie comportementale. Cette 
expérience est habituellement conduite sur deux personnes. L’une d’elles 
touche 100 euros, qu’il lui appartient de partager à sa guise avec l’autre 
participant. Elle peut tout garder, partager la somme en deux, ou en céder 
la plus grosse partie. L’autre joueur a le choix entre deux solutions : 
accepter le partage suggéré ou le rejeter carrément. S’il le rejette, personne 
ne touche rien. 

Suivant les théories économiques classiques, les humains sont des 
machines à calculer rationnelles. Elles affirment que la plupart garderont 
99 euros et en offriront un à l’autre participant. Et elles ajoutent que ce 
dernier acceptera l’offre. Une personne rationnelle qui se voit offrir un 
euro dira toujours oui. Qu’importe si l’autre joueur en touche 99. 

Les économistes classiques n’ont probablement jamais quitté leurs 
laboratoires et salles de cours pour explorer le monde. La plupart de ceux 
qui jouent au jeu de l’ultimatum rejettent les offres très basses qu’ils jugent 
« injustes ». Ils préfèrent perdre un euro que de passer pour des jobards. 
Puisque le monde réel fonctionne ainsi, peu de gens font des offres très 
basses. La plupart divisent la somme en parts égales, ou ne s’octroient 
qu’un avantage modéré pour offrir à l’autre 30 ou 40 euros. 

Le jeu de l’ultimatum a amplement contribué à saper les théories 
économiques classiques et à asseoir la découverte économique la plus 
importante des dernières décennies : loin d’obéir à une logique 
mathématique froide, la conduite des Sapiens se conforme à une logique 
sociale chaude. Nous sommes gouvernés par nos émotions. Celles-ci, on 
l’a vu, sont des algorithmes sophistiqués qui reflètent les mécanismes 
sociaux des anciennes bandes de chasseurs-cueilleurs. Si, voici 
trente mille ans, je vous ai aidé à chasser un poulet sauvage et que vous 
l’avez gardé presque en totalité pour vous et ne m’en avez offert qu’une 
aile, je ne me suis pas dit : « Mieux vaut une aile que rien du tout. » Mes 



mécanismes évolutifs se sont plutôt mis en branle, l’adrénaline et la 
testostérone ont inondé mon système, mon sang a bouilli, j’ai trépigné et 
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haussé le ton. A court terme, j’ai bien pu crever de faim, voire risquer un 
coup de poing ou deux. À long terme, cependant, ça a payé, parce que 
vous y avez réfléchi à deux fois avant d’essayer de m’arnaquer à nouveau. 
Nous refusons les offres injustes parce que ceux qui les ont docilement 
acceptées n’ont pas survécu à l’âge de pierre. 

Les observations des bandes de chasseurs-cueilleurs d’aujourd’hui 
corroborent cette idée. La plupart des bandes sont très égalitaires. Quand 
un chasseur revient au camp avec une biche bien grasse, tout le monde 
reçoit sa part. Il en va de même chez les chimpanzés. Quand l’un d’eux tue 
un porcelet, les autres membres de la troupe se réunissent autour de lui, 
tendent les mains et, habituellement, tous en reçoivent un morceau. 

Dans une autre expérience récente, le primatologue Frans de Waal a 
placé deux capucins dans deux cages adjacentes, en sorte que chacun pût 
voir tout ce que faisait l’autre. De Waal et ses collègues ont mis des petits 
cailloux dans chacune des cages, et appris aux singes à les leur donner. 
Chaque fois qu’un singe tendait un caillou, il recevait de la nourriture en 
échange. Au départ, la récompense était du concombre. Les deux singes 
s’en montrèrent très satisfaits et se régalèrent. Au bout d’un certain temps, 
de Waal passa à l’étape suivante de l’expérience. Cette fois, quand le 
premier singe donna un caillou, il reçut un raisin. Le raisin est bien plus 
savoureux que le concombre. Mais, quand le second capucin donna son 
caillou, il ne reçut qu’un morceau de concombre. Alors qu’il en avait été 
jusque-là très content, il se révolta. Il prit le concombre, le regarda un 
instant d’un air incrédule puis, en colère, le lança sur les chercheurs en se 
mettant à sauter et à hurler. Il était hors de question qu’il se fasse 
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arnaquer . 

Cette expérience hilarante, que vous pouvez voir sur YouTube, avec le 
jeu de l’ultimatum, en a conduit plus d’un à penser que les primates ont 
une morale naturelle, et que l’égalité est une valeur universelle et 
intemporelle. Les gens seraient par nature égalitaires, et les sociétés 
inégalitaires ne sauraient jamais bien fonctionner du fait du ressentiment et 


de l’insatisfaction qu’elles génèrent. 

Mais est-ce réellement le cas ? Ces théories peuvent s’appliquer aux 
chimpanzés, aux capucins et aux petites bandes de chasseurs-cueilleurs. 
Elles marchent aussi bien en laboratoire, où vous pouvez les tester sur de 
petits groupes d’individus. Pourtant, dès que vous observez la conduite de 
masses humaines, vous découvrez une tout autre réalité. La plupart des 
royaumes et empires humains ont été extrêmement inégaux, mais 

beaucoup se sont montrés d’une stabilité et d’une efficacité surprenantes. 
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Dans l’Egypte ancienne, Pharaon se vautrait sur des coussins confortables 
dans un palais frais et somptueux, portait des sandales dorées et des 
tuniques serties de pierres précieuses, tandis que de belles servantes lui 
glissaient de savoureux raisins dans la bouche. Par la fenêtre, il voyait les 
paysans au champ, trimant dans leurs haillons crasseux sous un soleil de 
plomb, et qui se trouvaient bien heureux s’ils avaient un concombre à 
manger à la fin de la journée. Pourtant, les paysans se révoltaient rarement. 

En 1740, le roi Frédéric II de Prusse envahit la Silésie, amorçant ainsi 
une série de guerres sanglantes qui lui valut le nom de Frédéric le Grand, 
transforma la Prusse en grande puissance, mais fit des centaines de milliers 
de morts, d’estropiés ou d’indigents. La plupart de ses soldats étaient des 
recrues infortunées, soumises à une discipline de fer et à un entraînement 
draconien. Naturellement, les soldats ne vouaient guère d’amour à leur 
chef suprême. Observant ses troupes se regrouper en vue d’une invasion, 
Frédéric confia à un de ses généraux ce qui le frappait le plus dans cette 
scène : « Nous sommes ici, parfaitement en sécurité, à regarder 
60 000 hommes - ce sont tous nos ennemis, et il n’est pas un seul d’entre 
eux qui ne soit mieux armé et plus fort que nous, et pourtant tous tremblent 
en notre présence, tandis que nous n’avons aucune raison d’avoir peur 
d’eux ^ » Frédéric pouvait bel et bien se sentir en toute sécurité en les 
observant : au cours des années suivantes, malgré toutes les épreuves de la 
guerre, ces 60 000 hommes en armes ne se révoltèrent jamais contre lui. 
En fait, beaucoup le servirent avec un courage exceptionnel, risquèrent 
leur vie, voire la sacrifièrent. 

Pourquoi les paysans égyptiens et les soldats prussiens agissaient-ils 


tout autrement que ne l’auraient suggéré le jeu de l’ultimatum et 
l’expérience sur les capucins ? Parce que les masses et les petits effectifs se 
conduisent de manières foncièrement différentes. Qu’observeraient les 
chercheurs s’ils menaient l’expérience du jeu de l’ultimatum sur deux 
groupes de un million de personnes chacun, qui devraient se partager cent 
milliards d’euros ? 

Probablement une dynamique étrange et fascinante. Par exemple, 
puisque un million de gens ne peuvent prendre de décisions 
collectivement, chaque groupe pourrait désigner une petite élite dirigeante. 
Et si une élite offrait 10 milliards d’euros et gardait les 90 autres ? Les 
dirigeants du second groupe pourraient bien accepter cette offre inique, 
détourner la majeure partie de ces 10 milliards d’euros sur leurs comptes 
en banque suisses, tout en empêchant la rébellion de leurs partisans en 
maniant la carotte et le bâton. La direction pourrait menacer de châtier les 
dissidents sur-le-champ, tout en promettant à ceux qui se montreraient 
dociles et patients des récompenses éternelles dans l’au-delà. Tel était le 
cas dans l’Égypte ancienne et dans la Prusse du xvm e siècle, et c’est 
toujours ainsi que les choses se passent dans de nombreux pays du monde. 

Ces menaces et promesses parviennent souvent à créer des hiérarchies et 
des réseaux de coopération massive stables, du moins tant que les gens 
croient que ceux-ci reflètent les lois inéluctables de la nature et les 
commandements de Dieu, plutôt que de simples caprices humains. Toute 
coopération humaine à grande échelle repose en définitive sur notre 
croyance en un ordre imaginaire : un ensemble de règles que nous croyons 
aussi réelles et inviolables que la gravité, même si elles n’existent que dans 
notre imagination. « Si vous sacrifiez dix taureaux au dieu du ciel, la pluie 
viendra ; si vous honorez vos parents, vous irez au ciel, et si vous ne 
croyez pas ce que je vous dis, vous irez en enfer. » Tant que tous les 
Sapiens d’une localité croient aux mêmes histoires, tous suivent les mêmes 
règles, en sorte qu’il est facile de prédire le comportement d’inconnus et 
d’organiser des réseaux de coopération de masse. Les Sapiens se servent 
souvent de marqueurs visuels tels qu’un turban, une barbe ou un costume- 
cravate pour dire : « Vous pouvez me faire confiance, je crois à la même 



histoire que vous. » Nos cousins chimpanzés, eux, ne sauraient inventer et 
propager des récits de cette nature : aussi ne peuvent-ils coopérer en grand 
nombre. 



La toile du sens 


Les gens ont du mal à comprendre l’idée d’« ordre imaginaire » parce 
qu’ils supposent qu’il n’existe que deux types de réalités : les réalités 
objectives et les réalités subjectives. Dans la réalité objective, les choses 
existent indépendamment de nos croyances et de nos sentiments. La 
gravité, par exemple, est une réalité objective. Elle existait bien avant 
Newton, et elle affecte ceux qui n’y croient pas autant que ceux qui y 
croient. 

La réalité subjective, en revanche, dépend de mes croyances et 
sentiments personnels. Supposez que j’éprouve une douleur vive à la tête 
et que j’aille consulter un médecin. Celui-ci m’examine des pieds à la tête 
et ne trouve rien. Il m’envoie donc faire un test sanguin, un test urinaire, un 
test ADN, une radio, un électrocardiogramme, une IRM et pléthore 
d’autres examens. Quand les résultats arrivent, il me déclare que je me 
porte à merveille et que je peux rentrer chez moi. Or, je continue d’avoir 
affreusement mal à la tête. Alors même que tous les tests objectifs n’ont 
rien décelé, et que je suis le seul à la ressentir, cette douleur est pour moi 
réelle à cent pour cent. 

La plupart des gens partent de l’idée que la réalité est objective ou 
subjective, qu’il n’y a pas de tierce option. Dès lors qu’ils sont persuadés 
qu’une chose ne se réduit pas à leur subjectivité, ils en concluent aussitôt 
qu’elle doit être objective. Si quantité de gens croient en Dieu, si l’argent 
est le moteur du monde, et si le nationalisme déclenche les guerres et bâtit 
les empires, tout cela ne saurait être simple croyance subjective de ma part. 
Dieu, l’argent et les nations doivent donc être des réalités objectives. 

Il existe toutefois un troisième niveau de réalité : le niveau 
intersubjectif. Les entités intersubjectives dépendent de la communication 



entre quantité d’humains plutôt que des croyances et sentiments des 
individus. Nombre des agents les plus importants de l’histoire sont 
intersubjectifs. L’argent, par exemple, n’a pas de valeur objective. Un 
dollar ne se mange pas, ne se boit pas et ne se porte pas. Pourtant, tant que 
des milliards de gens croient en sa valeur, on peut s’en servir pour acheter 
de la nourriture, des boissons et des vêtements. Si mon boulanger perd 
soudain la foi dans le dollar et refuse de me donner une miche de pain 
contre ce bout de papier vert, peu importe. Il me suffit d’aller au 
supermarché voisin à quelques pas de là. Toutefois, si les caissières 
refusent elles aussi ce bout de papier, tout comme les vendeurs du centre 
commercial ou du marché, le dollar perdra sa valeur. Les bouts de papier 
vert continueront bien entendu d’exister, mais ils ne vaudront rien. 

Ce sont des choses qui arrivent de temps à autre. Le 3 novembre 1985, 
le gouvernement birman annonça contre toute attente que les billets de 
vingt-cinq, cinquante et cent kyats n’avaient plus cours. La population fut 
privée de toute possibilité d’échanger les billets, et les économies d’une vie 

se transformèrent instantanément en tas de papiers sans valeur. Pour 
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remplacer les anciens billets, l’Etat émit de nouveaux billets de soixante- 
quinze kyats, prétendument en l’honneur du soixante-quinzième 
anniversaire du dictateur, le général Ne Win. En août 1986, furent 
introduits des billets de quinze et trente-cinq kyats. Suivant la rumeur, le 
dictateur, qui avait de longue date foi en la numérologie, pensait que 
quinze et trente-cinq étaient des nombres porte-bonheur. Ils ne portèrent 
guère chance à ses sujets. Le 5 septembre 1987, le gouvernement décréta 
soudain que les billets de trente-cinq et soixante-quinze kyats n’avaient 
plus de valeur monétaire. 

La valeur de la monnaie n’est pas la seule chose qui puisse s’évaporer à 
partir du jour où les gens cessent d’y croire. Les lois, les dieux et même les 
empires peuvent connaître le même destin. Un instant ils façonnent le 
monde, l’instant suivant ils n’existent plus. Zeus et Héra étaient jadis des 
puissances importantes dans le monde méditerranéen ; de nos jours, ils 
n’ont plus la moindre autorité, parce que personne ne croit plus en eux. 
L’Union soviétique pouvait autrefois détruire toute l’espèce humaine, mais 



elle a cessé d’exister d’un simple coup de crayon. Le 8 décembre 1991, à 
14 heures, dans une datcha officielle près de Viskouli, les dirigeants de la 
Russie, de l’Ukraine et de Biélorussie signèrent les accords de Minsk : 

« Nous, République de Biélorussie, Fédération russe et Ukraine, en tant 
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qu’Etats fondateurs de l’URSS signataires du traité d’union de 1922, 
établissons par la présente que l’URSS, en tant que sujet de droit 
international et réalité géopolitique, cesse d’exister . » Et ce fut tout. Fin 
de l’Union soviétique. 

Il est relativement facile de reconnaître que l’argent est une réalité 
intersubjective. La plupart des gens admettent aussi volontiers que les 
dieux grecs anciens, les empires du mal et le système de valeurs des 
cultures étrangères n’existent qu’en imagination. Mais nous ne voulons pas 
accepter que notre Dieu, notre nation ou nos valeurs soient de simples 
fictions, parce que ce sont les choses qui donnent sens à nos vies. Nous 
voulons croire que nos vies ont un sens objectif, et que la portée de nos 
sacrifices va au-delà des histoires que nous nous racontons. En vérité, 
pourtant, la vie de la plupart des gens n’a de sens qu’à travers le réseau des 
histoires qu’ils se racontent. 






























19. Signature des accords de Minsk.Un crayon effleure le papier et - abracadabra ! - l’Union soviétique disparaît 


( 27 ) 

Le sens apparaît lorsque quantité de gens tissent ensemble un réseau 
commun d’histoires. Pourquoi telle ou telle action - se marier à l’église, 
jeûner pendant le Ramadan ou voter le jour des élections - me paraît riche 
de sens ? Parce que mes parents partagent mon opinion, tout comme mes 
frères, mes voisins, les habitants des villes voisines, et même des résidents 
de pays lointains. Et pourquoi tous pensent-ils ainsi ? Parce que leurs amis 
et voisins partagent ce même point de vue. Les gens ne cessent de 
renforcer mutuellement leurs croyances dans une boucle qui se perpétue 
d’elle-même. Chaque vague de confirmation resserre encore la toile du 
sens, de sorte que vous n’avez guère d’autre choix que de croire ce que 
croient tous les autres. 

Au fil des décennies et des siècles, cependant, la toile de sens 

/ 

s’effiloche, et une nouvelle toile se tisse à sa place. Etudier l’histoire, c’est 
examiner le tissage et l’effilochage de ces toiles, et constater que ce qui 
paraît le plus important aux gens d’une époque est totalement dépourvu de 
sens pour leurs descendants. 

En 1187, Saladin triompha de l’armée des croisés à la bataille de Hattin 
et conquit Jérusalem. En réaction, le pape lança la troisième croisade pour 
reprendre la Ville sainte. Imaginez un jeune aristocrate anglais, John, 

V 

quittant sa demeure pour combattre Saladin. A ses yeux, ses actions 
avaient un sens objectif. Il pensait que s’il trouvait la mort dans la croisade, 
son âme monterait au ciel où elle goûterait la joie céleste éternelle. Il eût 
été horrifié d’apprendre que l’âme et le ciel ne sont que des histoires 
inventées par les humains. John croyait de tout cœur que s’il arrivait en 
Terre sainte, et si un guerrier musulman avec une grosse moustache lui 
fendait le crâne d’un coup de hache, il éprouverait une douleur 
insupportable, que ses oreilles résonneraient, ses jambes s’effondreraient 
sous lui, que sa vision s’obscurcirait, et que l’instant suivant il serait 
entouré d’une lumière éclatante, entendrait des voix angéliques et des 
harpes mélodieuses, et que des chérubins ailés rayonnants l’inviteraient à 
franchir une magnifique porte dorée. 


John y croyait mordicus parce qu’il était empêtré dans une toile de sens 
extrêmement dense et puissante. Son tout premier souvenir était celui de 
l’épée rouillée de Henry suspendue dans la grande salle du château. Dans 
sa plus tendre enfance, John avait entendu parler de grand-papa Henry qui 
était mort au cours de la deuxième croisade et qui reposait maintenant au 
ciel avec les anges, couvant du regard John et les siens. Les ménestrels de 
passage au château célébraient par leurs chants les vaillants croisés qui 

V 

combattaient en Terre sainte. A l’église, John aimait regarder les vitraux. 
L’un d’eux représentait Godefroy de Bouillon à cheval, empalant sur sa 
lance un musulman au regard torve. Un autre montrait les âmes des 
pécheurs qui brûlaient en enfer. John écoutait attentivement le prêtre, 
l’homme le plus savant qu’il connût. Presque tous les dimanches, 

s’appuyant sur des paraboles bien conçues et des blagues hilarantes, le 

/ 

prêtre expliquait qu’il n’y avait point de salut hors de l’Eglise catholique, 
que le pape romain était notre Saint-Père et que nous devions toujours lui 
obéir. Si nous tuions ou volions, Dieu nous expédierait en enfer ; mais si 
nous trucidions des infidèles musulmans, Dieu nous accueillerait au ciel. 

John venait de fêter ses dix-huit ans quand un chevalier débraillé se 
présenta à la porte du château. D’une voix étranglée, il annonça la 
nouvelle : Saladin avait défait l’armée des croisés à Hattin ! Jérusalem était 
tombée. Le pape avait déclaré une nouvelle croisade, promettant le salut 
éternel à qui y trouverait la mort. Tout autour de lui, les gens avaient l’air 
sous le choc, inquiets, mais le visage de John s’illumina d’une lueur 
surnaturelle et il proclama : « Je m’en vais combattre les infidèles et libérer 
la Terre sainte ! » Tout le monde marqua un temps de silence, puis sourires 
et larmes apparurent sur les visages de l’assistance. Sa mère sécha ses 
larmes, serra John dans ses bras et lui dit combien elle était fière de lui. 
Son père lui donna une bonne tape dans le dos : « Si seulement j’avais ton 
âge, fiston, j’irais avec toi. L’honneur de notre famille est en jeu : je suis 
sûr que tu ne nous décevras pas ! » Deux de ses amis annoncèrent qu’ils 
partaient eux aussi. Même son ennemi juré, le baron de l’autre côté de la 
rivière, vint lui souhaiter bonne chance. 

Alors qu’il quittait le château, des villageois sortirent de leurs masures 



pour le saluer, et toutes les jolies filles couvèrent des yeux le brave croisé 
qui s’en allait combattre les infidèles. Quand il embarqua en Angleterre 
puis traversa d’étranges pays lointains - Normandie, Provence, Sicile -, il 
vit se joindre à lui des bandes de chevaliers étrangers, tous animés de la 
même foi et en route pour la même destination. Quand l’armée finit par 
débarquer en Terre sainte et livra bataille aux troupes de Saladin, John eut 
la stupeur de découvrir que même les méchants Sarrasins partageaient ses 
croyances. Ils étaient certes un peu perdus, tenaient les chrétiens pour les 
infidèles et imaginaient que c’étaient les musulmans qui accomplissaient la 
volonté de Dieu. Mais eux aussi acceptaient le principe de base : qui se 
battait pour Dieu et Jérusalem irait droit au ciel à sa mort. 

De la sorte, fil après fil, la civilisation médiévale tissa sa toile de sens, 

attrapant John et ses contemporains comme des mouches. Pour lui, il était 

inconcevable que toutes ces histoires ne fussent que des fruits de 

l’imagination. Peut-être ses parents et ses oncles avaient-ils tort. Mais les 

ménestrels aussi dans ce cas, et tous ses amis, les filles du village, le prêtre 

si savant, le baron de l’autre rive, le pape de Rome, les chevaliers 

/ 

provençaux et siciliens, et même les musulmans... Etait-il possible que 
tous fussent victimes d’une hallucination ? 

Les années passent. Sous le regard de l’historien, la toile de sens 
s’effiloche, tandis qu’une autre se tisse à sa place. Les parents de John 
meurent, puis ses frères et sœurs, et ses amis. La mode n’est plus aux 
ménestrels qui chantent les croisades, mais aux pièces de théâtre qui 
racontent des histoires d’amour tragiques. Un incendie détruit entièrement 
le château de famille. Quand il est reconstruit, plus trace de l’épée de 
grand-papa Henry. En plein hiver, un orage brise les vitraux de l’église : 
les nouveaux ne représentent plus Godefroy de Bouillon et les pécheurs en 
enfer, mais le triomphe du roi d’Angleterre sur le roi de Lrance. Le prêtre 
du pays a cessé de parler du pape comme de « notre Saint-Père » pour le 
traiter de « diable romain ». A l’université voisine, des savants déchiffrent 
des manuscrits grecs anciens, dissèquent des cadavres et, derrière des 
portes closes, chuchotent tranquillement que l’âme n’existe peut-être pas. 

Les années passent. À la place de l’ancien château, se dresse aujourd’hui 



un centre commercial. Le cinéma du coin donne pour la énième fois Monty 
Python : sacré Graal !. À l’église, un vicaire désœuvré exulte de voir 
passer deux touristes japonais. Il leur explique longuement les vitraux ; ils 
lui répondent par un sourire poli, hochant la tête sans rien comprendre. Sur 
les marches, à l’extérieur, une bande de jeunes jouent avec leurs iPhones. 
Sur YouTube, ils regardent un nouveau remix d’« Imagine » de John 
Lennon : « Imagine qu’il n’y a pas de paradis, chante Lennon, c’est facile si 
tu essaies. » Un balayeur de rue pakistanais nettoie le trottoir, tandis que 
sur un poste de radio voisin tombe la nouvelle : le carnage en Syrie 
continue, la réunion du Conseil de sécurité est dans l’impasse. Soudain 
s’ouvre une faille temporelle, un mystérieux rayon de lumière illumine le 
visage de l’un des adolescents qui annonce : « Je vais combattre les 
infidèles et libérer la Terre sainte ! » 

Les infidèles et la Terre sainte ? De nos jours, en Angleterre, ces mots 
n’ont plus le moindre sens. Même le vicaire penserait probablement que 
l’ado traverse un épisode psychotique. En revanche, si un jeune Anglais 
décide de rejoindre Amnesty International et de se rendre en Syrie pour 
protéger les droits de l’homme parmi les réfugiés, on verra en lui un héros. 

/V 

Au Moyen Age, on l’aurait pris pour un dingue. Dans l’Angleterre du 
xif siècle, personne ne savait ce qu’étaient les droits de l’homme. Tu veux 
aller au Moyen-Orient et risquer ta vie non pas pour tuer des musulmans, 
mais pour protéger un groupe de musulmans d’un autre ? Tu as perdu la 
tête. 

Ainsi va l’histoire. Les gens tissent une toile de sens, y croient de tout 
leur cœur, mais tôt ou tard la toile s’effiloche ; quand on se retourne sur le 
passé, on ne comprend pas comment on a pu la prendre au sérieux. Avec le 
recul, partir en croisade dans l’espoir d’entrer au paradis semble relever de 
la folie pure. Avec le recul, la guerre froide paraît plus insensée encore. 
Comment, voici trente ans, des gens étaient-ils prêts à risquer l’holocauste 
nucléaire à cause de leur croyance au paradis communiste ? Dans cent ans, 
notre croyance à la démocratie et aux droits de l’homme pourrait paraître 
tout aussi incompréhensible à nos descendants. 



Âge d’or 


Les Sapiens sont les maîtres du monde parce qu’eux seuls peuvent tisser 
une toile de sens intersubjective : une toile de lois, de forces, d’entités et de 
lieux qui n’existent que dans leur imagination commune. Cette toile leur 
permet à eux seuls d’organiser des croisades, des révolutions socialistes et 
des mouvements de défense des droits de l’homme. 

D’autres animaux peuvent aussi imaginer diverses choses. Un chat qui 
guette une souris peut bien ne pas la voir, mais peut tout à fait imaginer sa 
forme et même son goût. Pour autant qu’on le sache, cependant, les chats 
ne peuvent imaginer que des choses qui existent vraiment, comme les 
souris. Ils ne sauraient imaginer des choses qu’ils n’ont jamais vues, 
senties ou goûtées, comme le dollar, Google ou l’Union européenne. Seuls 
les Sapiens peuvent se représenter pareilles chimères. 

En conséquence, tandis que les chats et les autres animaux sont 
cantonnés au champ de l’objectif et ne se servent de leur système de 
communication que pour décrire la réalité, Sapiens utilise le langage pour 
créer des réalités entièrement nouvelles. Au cours des soixante- 
dix dernières années, les réalités intersubjectives que Sapiens a inventées 
sont devenues plus puissantes encore, en sorte que les siens dominent 
aujourd’hui le monde. Les chimpanzés, les éléphants, les forêts tropicales 
amazoniennes et les glaciers arctiques survivront-ils au xxf siècle ? Cela 
dépend des souhaits et des décisions d’entités intersubjectives comme 
l’Union européenne et la Banque mondiale : des entités qui n’existent que 
dans notre imagination partagée. 

Aucun autre animal ne peut se mesurer à nous : faute d’avoir non pas 
une âme ou un esprit, mais l’imagination nécessaire. Les lions peuvent 
courir, bondir, griffer et mordre. Ils ne peuvent ouvrir un compte en 



banque ni faire un procès. Et, au xxi e siècle, un banquier qui sait engager 
des poursuites est autrement plus puissant que le lion le plus féroce de la 
savane. 

Outre qu’elle distingue les humains des autres animaux, cette faculté de 
créer des entités intersubjectives distingue aussi les humanités des sciences 
de la vie. Les historiens cherchent à comprendre le développement 
d’entités intersubjectives comme les dieux et les nations, tandis que les 
biologistes ne reconnaissent guère l’existence de pareilles choses. Certains 
croient qu’il nous suffirait de pouvoir déchiffrer le code génétique et 
d’identifier chaque neurone du cerveau pour connaître tous les secrets de 
l’humanité. Après tout, si les humains n’ont pas d’âme, et si les pensées, les 
émotions et les sensations ne sont que des algorithmes biochimiques, 
pourquoi la biologie ne pourrait-elle pas expliquer tous les caprices des 
sociétés humaines ? Dans cette perspective, les croisades étaient de 
simples conflits territoriaux liés aux pressions de l’évolution, et les 
chevaliers anglais partis combattre Saladin en Terre sainte ne différaient en 
rien de loups essayant de s’approprier le territoire d’une meute voisine. 

Les humanités, en revanche, insistent sur l’importance des entités 
intersubjectives, qu’on ne saurait réduire aux hormones et aux neurones. 
Penser historiquement signifie attribuer un réel pouvoir au contenu de nos 
histoires imaginaires. Bien entendu, les historiens n’ignorent pas les 
facteurs objectifs, comme les changements climatiques et les mutations 
génétiques, mais ils donnent bien plus d’importance aux histoires que les 
gens inventent et croient. Si la Corée du Nord et la Corée du Sud sont si 
différentes l’une de l’autre, ce n’est pas que les habitants de Pyongyang 
n’ont pas les mêmes gènes que ceux de Séoul, ou que le Nord est plus froid 
et plus montagneux. C’est que le Nord est guidé par des fictions très 
différentes. 

Peut-être, un jour, des percées de la neurobiologie nous permettront- 
elles d’expliquer le communisme et les croisades en termes strictement 
biochimiques. Mais nous en sommes encore très loin. Au xxi siècle, la 
frontière entre l’histoire et la biologie est susceptible de se brouiller : non 



parce que nous allons découvrir des explications biologiques aux 
événements historiques, mais parce que des fictions idéologiques serviront 
à réécrire des brins d’ADN ; des intérêts politiques et économiques 
réaménageront le climat ; et la géographie des montagnes et des rivières 
laissera la place au cyberespace. Comme les fictions humaines seront 
traduites en codes génétiques et électroniques, la réalité intersubjective 
avalera la réalité objective, et la biologie fusionnera avec l’histoire. Au 
xxi e siècle, la fiction pourrait bien devenir la force la plus puissante de la 
Terre, plus encore que les astéroïdes aux trajectoires aléatoires et la 
sélection naturelle. Si nous voulons comprendre notre futur, il ne suffira 
guère de décoder les génomes et de percer les codes à jour. Nous devons 
aussi déchiffrer les fictions qui donnent sens au monde. 



Deuxième partie 


HOMO SAPIENS DONNE SENS AU MONDE 


Quel genre de monde les humains ont-ils créé ? 

Comment les humains se sont persuadés que, non 
contents de dominer le monde, ils lui donnent aussi 

du sens ? 

Comment l \humanisme - le culte de l \humanité - est- 
il devenu la plus importante de toutes les religions ? 




20. Le Créateur : Jackson Pollock dans un moment d’inspiration. 






4 . 

Les conteurs 


Les animaux comme les loups et les chimpanzés vivent dans une réalité 
double. D’un côté, ils sont familiers des entités objectives extérieures à 
eux, comme les arbres, les rochers et les rivières. De l’autre, ils sont 
conscients des expériences subjectives en eux, tels la peur, la joie et le 
désir. Les Sapiens, en revanche, vivent dans une réalité composée de trois 
strates. Outre les arbres et les rivières, les peurs et les désirs, le monde de 
Sapiens contient aussi des récits sur l’argent, les dieux, les nations et les 
sociétés anonymes. Au fil de l’histoire, le poids des dieux, des nations et 
des sociétés s’est accru aux dépens de celui des rivières, des peurs et des 
désirs. Il existe encore beaucoup de rivières dans le monde, et les gens 
restent mus par leurs peurs et leurs désirs ; Jésus-Christ, la République 
française et Apple ont cependant construit des barrages et domestiqué les 
rivières tout en apprenant à façonner nos angoisses et aspirations les plus 
profondes. 

Puisque les nouvelles technologies du xxi e siècle sont susceptibles de 
rendre ces fictions plus puissantes encore, comprendre notre avenir exige 
de comprendre comment les histoires concernant Jésus-Christ, la 
République française et Apple ont gagné un tel pouvoir. Les hommes 
pensent qu’ils font l’histoire, mais l’histoire tourne en fait autour de cette 
toile de fictions. Les capacités élémentaires des individus n’ont guère 
changé depuis l’âge de pierre. De fait, si changement il y a eu, c’est 
probablement dans le sens d’une atrophie. Mais la toile d’histoires a gagné 



en force, poussant l’âge de pierre à céder la place à l’âge du silicium. 

Tout a commencé voici quelque soixante-dix mille ans, quand la 
révolution cognitive a permis à Sapiens de parler de choses qui n’existaient 
que dans son imagination. Au cours des soixante mille années suivantes, 
Sapiens a tissé maintes toiles fictives, mais celles-ci sont restées restreintes 
et localisées. L’esprit d’un ancêtre révéré par une tribu était totalement 
inconnu des tribus voisines, et les coquillages qui étaient précieux dans 
une localité perdaient toute valeur sur l’autre flanc de la montagne. Les 
esprits ancestraux et les coquillages précieux donnaient encore à Sapiens 
un avantage immense, parce qu’ils permettaient à des centaines, voire des 
milliers, d’entre eux de coopérer efficacement - bien au-delà de ce dont les 
Néandertal ou les chimpanzés étaient capables. Tant que les Sapiens 
restèrent des chasseurs-cueilleurs, ils ne purent coopérer à grande échelle, 
parce qu’il était impossible de nourrir une ville ou un royaume par la 
chasse et la cueillette. De ce fait, les esprits, les fées et les démons de l’âge 
de pierre étaient des entités relativement peu puissantes. 

La révolution agricole, commencée voici douze mille ans, a assuré la 
base matérielle nécessaire à l’élargissement et au renforcement des réseaux 
intersubjectifs. L’agriculture permit de nourrir des milliers de gens dans 
des villes surpeuplées et les milliers de soldats des armées disciplinées. 
Mais les toiles intersubjectives se heurtèrent alors à un nouvel obstacle. 
Pour préserver les mythes collectifs et organiser la coopération de masse, 
les premiers paysans s’en remirent aux capacités de traitement des données 
du cerveau humain - strictement limitées. 

Les paysans croyaient aux histoires de grands dieux. Ils bâtirent des 
temples à leur dieu favori, organisèrent des fêtes en son honneur, lui 
offrirent des sacrifices et lui donnèrent terres, dîmes et présents. Dans les 
premières villes sumériennes antiques, voici près de six mille ans, les 
temples n’étaient pas seulement des lieux de culte, mais aussi les foyers 
politiques et économiques les plus importants. Les dieux sumériens avaient 
une fonction analogue à celle des marques et entreprises modernes. De nos 
jours, les entreprises sont des entités juridiques fictives qui possèdent des 
biens, prêtent de l’argent, embauchent des employés et font des affaires. 



Dans les villes antiques d’Uruk, de Lagash et de Shuruppak, les dieux 
fonctionnaient comme des entités juridiques qui pouvaient posséder 
champs et esclaves, accorder et recevoir des prêts, verser des salaires, 
construire des barrages et des canaux. 

Comme les dieux ne mouraient jamais, et qu’ils n’avaient pas d’enfants 
pour se disputer leur héritage, ils ne cessèrent d’accumuler toujours plus de 
biens et de pouvoir. Un nombre croissant de Sumériens se retrouvèrent 
employés des dieux, leur empruntant et labourant leurs terres tout en leur 
versant impôts et dîmes. De même qu’aujourd’hui à San Francisco John est 
employé par Google tandis que Mary travaille chez Microsoft, dans 
l’antique Uruk, une personne était employée par le grand dieu Enki tandis 
que son voisin travaillait pour la déesse Inanna. Les temples d’Enki et 
d’Inanna dominaient l’horizon d’Uruk, et leurs logos divins marquaient les 
édifices, les produits et les vêtements. Pour les Sumériens, Enki et Inanna 
étaient aussi réels que pour nous Google et Microsoft. En comparaison de 
leurs prédécesseurs - les spectres et les esprits de l’âge de pierre -, les 
dieux sumériens étaient des entités très puissantes. 

Il va sans dire que les dieux ne dirigeaient pas réellement leurs affaires, 
pour la simple raison qu’ils n’existaient que dans l’imagination des 
hommes. Les activités au jour le jour étaient gérées par les prêtres du 
temple (tout comme Google et Microsoft ont des hommes de chair et d’os 
pour gérer leurs affaires). Toutefois, à mesure que les dieux acquéraient 
toujours plus de biens et de pouvoir, les prêtres ne pouvaient plus faire 
face. Ils pouvaient bien représenter le puissant dieu du ciel ou 
l’omnisciente déesse de la terre, mais ils étaient eux-mêmes des mortels 
faillibles. Ils avaient du mal à se rappeler quels domaines, vergers ou 
champs appartenaient à la déesse Inanna, quels employés de celle-ci 
avaient déjà touché leurs gages, quels métayers n’avaient pas payé leur 
loyer et le taux d’intérêt que la déesse appliquait à ses débiteurs. C’est une 
des raisons majeures pour lesquelles, à Sumer comme partout ailleurs dans 
le monde, les réseaux de coopération humaine ne purent sensiblement 
s’étendre même des milliers d’années après la révolution agricole : il 
n’existait ni royaumes immenses, ni vastes réseaux commerciaux, ni 



religions universelles. 

Cet obstacle fut finalement éliminé voici quelque cinq mille ans, quand 
les Sumériens inventèrent à la fois l’écriture et l’argent. Ces frères siamois 
- nés de mêmes parents au même moment et au même endroit - 
repoussèrent les limites du cerveau humain en matière de traitement de 
données. L’écriture et l’argent permirent de collecter l’impôt auprès de 
centaines de milliers de gens, d’organiser des bureaucraties complexes et 
d’instaurer de vastes royaumes. À Sumer, ceux-ci étaient dirigés au nom 
des dieux par des prêtres-rois humains. Dans la vallée du Nil voisine, la 
population alla encore plus loin, fusionnant le prêtre-roi et le dieu pour 

créer un dieu vivant : Pharaon. 

/ 

Pour les Egyptiens, Pharaon était un vrai dieu, et non un simple acolyte 

/ 

divin. L’Egypte entière appartenait à ce dieu, et tout le monde devait obéir 

à ses ordres et payer les impôts qu’il levait. Dans les temples sumériens 

/ 

comme dans l’Egypte pharaonique, le dieu ne gérait pas lui-même son 
empire économique. Certains pharaons régnèrent d’une main de fer ; 
d’autres passaient leurs journées à banqueter et à festoyer. Dans les deux 
cas, cependant, l’administration concrète était laissée à des milliers de 
fonctionnaires lettrés. Comme tout être humain, Pharaon avait un corps 
biologique, avec des besoins, des désirs et des émotions biologiques. Mais 
le pharaon biologique était sans grande importance. Le vrai maître de la 

vallée du Nil était un pharaon imaginaire qui n’existait que dans les 

/ 

histoires que se racontaient des millions d’Egyptiens. 

Tandis que, dans sa capitale de Memphis, Pharaon dégustait des raisins 
dans son palais et badinait avec ses épouses et maîtresses, ses hommes 
sillonnaient le royaume, de la côte méditerranéenne au désert de Nubie. 
Les bureaucrates calculaient les impôts que devait payer chaque village, 
les notaient sur leurs longs rouleaux de papyrus qu’ils envoyaient à 
Memphis. Quand arrivait de Memphis l’ordre écrit de recruter des soldats 
pour l’armée ou des ouvriers pour un chantier, les officiels rassemblaient 
les hommes nécessaires. Ils calculaient combien de blé contenaient les 
greniers royaux ; combien de journées de travail étaient nécessaires pour 
nettoyer canaux et réservoirs, mais aussi la quantité de canards et de porcs 



qu’il fallait envoyer à Memphis pour que le harem de Pharaon fît 
bombance. Même lorsque le dieu vivant mourait, et que son corps était 
embaumé puis transporté dans un extravagant cortège funèbre jusqu’à la 
nécropole royale située hors de la capitale, la bureaucratie continuait de 
tourner. Les officiels ne cessaient de remplir des rouleaux, de collecter des 
impôts, d’envoyer des ordres et d’huiler les rouages de la machine 
pharaonique. 

Si les dieux sumériens nous rappellent les marques des entreprises 
actuelles, le dieu vivant Pharaon peut, lui, être comparé aux produits 
marketing modernes que sont devenues des personnalités comme Elvis 
Presley, Madonna ou Justin Bieber. Comme Pharaon, Elvis avait lui aussi 
un corps avec son lot de besoins, de désirs et d’émotions biologiques. Elvis 
mangeait, buvait et dormait. Pourtant, il était bien plus qu’un corps 
biologique. Comme Pharaon, Elvis était une histoire, un mythe, une 
marque, et la marque était autrement plus importante que le corps 
biologique. Du vivant d’Elvis, cette marque engrangea des millions de 
dollars en vendant disques, billets, posters et droits, mais Elvis en personne 
n’accomplissait qu’une petite fraction du travail nécessaire. Le gros de 
celui-ci était le fait d’une petite armée d’agents, d’avocats, de producteurs 
et de secrétaires. Aussi, quand le Elvis biologique est mort, la marque 
continua de prospérer. Aujourd’hui encore, les fans achètent les posters et 
les albums du King ; les stations de radio continuent de payer des droits 
d’auteur ; et, chaque année, plus de un demi-million de pèlerins affluent à 
Graceland, la nécropole du King à Memphis, dans le Tennessee. 




21. Les marques ne sont pas une invention moderne. Tout comme Elvis Presley, Pharaon était aussi 
une marque avant d’être un organisme vivant. Pour des millions de fidèles, son image comptait bien 
plus que sa réalité charnelle, et ils continuaient de l’adorer longtemps après sa mort. 


* 

Avant l’invention de l’écriture, les histoires étaient circonscrites par la 
capacité de mémoire limitée des cerveaux humains. On ne pouvait inventer 
des histoires exagérément complexes dont les gens ne pouvaient se 
souvenir. Avec l’écriture, cependant, il devint soudain possible de créer 

des histoires très longues et compliquées, stockées sur des tablettes et des 
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papyrus plutôt que dans la tête des hommes. Aucun ancien Egyptien ne se 
souvenait de la totalité des terres, des impôts et des dîmes de Pharaon. 
Elvis Presley n’a même jamais lu tous les contrats signés en son nom ; il 
n’y a pas âme qui vive qui soit familière de la totalité des lois et règlements 
de l’Union européenne ; aucun banquier ou agent de la CIA ne saurait 
suivre le parcours de chaque dollar à travers le monde. Tous ces détails 






infimes sont pourtant consignés quelque part, et l’ensemble des documents 
pertinents définit l’identité et le pouvoir de Pharaon ou d’Elvis, de l’Union 
européenne et du dollar. 

L’écriture permit donc aux humains d’organiser toutes les sociétés de 
façon algorithmique. Nous avons rencontré le terme « algorithme » en 
essayant de comprendre ce que sont les émotions et comment le cerveau 
fonctionne. Nous l’avons alors défini comme un ensemble d’étapes 
méthodiques qui peuvent servir à faire des calculs, résoudre des problèmes 
et prendre des décisions. Dans les sociétés illettrées, les calculs et les 
décisions se font toujours de tête. Dans les sociétés lettrées, les gens sont 
organisés en réseaux, si bien que chacun n’est que le modeste élément d’un 
immense algorithme, et c’est celui-ci dans sa totalité qui prend les 
décisions importantes. Telle est l’essence de la bureaucratie. 

Pensez, par exemple, à un hôpital moderne. Sitôt votre arrivée, le bureau 
d’accueil vous remet un formulaire et vous demande de répondre à un 
ensemble prédéterminé de questions. Vos réponses sont transmises à une 
infirmière, qui les compare au règlement de l’hôpital pour décider quels 
tests préliminaires vous devez subir. Elle prend ensuite votre tension et 
votre rythme cardiaque, par exemple, puis prélève un échantillon de sang. 
Le médecin de service examine les résultats et suit un protocole strict pour 
décider du service où vous serez admis. Là, vous subissez des examens 
bien plus approfondis - radiographie ou IRM - conformément aux 
dispositions émises par d’épais guides médicaux. Les spécialistes analysent 
alors les résultats, en accord avec des bases de données statistiques 
reconnues, décidant des médicaments à vous administrer et des autres tests 
que vous allez subir. 

Du fait de cette structure algorithmique, peu importe l’identité du 
réceptionniste, de l’infirmière ou du médecin de service. Leur personnalité, 
leurs opinions politiques et leurs humeurs du moment sont sans 
importance. Dès lors que tous suivent les règles et les protocoles, ils ont 
une bonne chance de vous guérir. Suivant l’idéal algorithmique, votre 
destin est entre les mains du « système », non pas entre celles de mortels de 
chair et d’os qui occupent tel ou tel poste. 



Ce qui est vrai des hôpitaux l’est aussi des armées, des prisons, des 
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écoles et des entreprises - comme des anciens royaumes. Certes, l’Egypte 
antique était techniquement bien moins sophistiquée qu’un hôpital 
moderne, mais elle suivait le même principe algorithmique. La plupart des 
décisions y étaient prises non pas par un sage unique, mais par un réseau 
d’officiels liés les uns aux autres via des papyrus et des pierres gravées. 
Agissant au nom du dieu vivant Pharaon, le réseau restructurait la société 
humaine et refaçonnait le monde naturel. Par exemple, les pharaons 

s 

Sésostris III et son fils Amenemhat III, qui régnèrent en Egypte de 1878 à 
1814 avant notre ère, creusèrent un canal reliant le Nil aux marais de la 
vallée du Fayoum. Un système complexe de barrages, de réservoirs et de 
canaux subsidiaires détournait une partie des eaux du Nil vers le Fayoum, 
créant un immense lac artificiel retenant 50 milliards de mètres cubes 
d’eau 111 . En comparaison, le lac Mead, le plus grand réservoir artificiel des 
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Etats-Unis (formé par le barrage Hoover), retient tout au plus 35 milliards 
de mètres cubes d’eau. 

Le grand chantier du Fayoum donna à Pharaon le pouvoir de réguler le 
Nil, d’empêcher des crues destructrices et de garantir de précieuses 
ressources en eau en période de sécheresse. En outre, de marais infestés de 

crocodiles au milieu d’un désert stérile, il fit de la vallée du Fayoum le 
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grenier de l’Egypte. Sur la rive du nouveau lac artificiel fut bâtie la 
nouvelle ville de Chédyt, que les Grecs appelèrent Crocodilopolis - la ville 
des crocodiles. Elle était dominée par le temple du dieu crocodile Sobek, 
identifié à Pharaon (des statues de l’époque le représentent parfois avec 
une tête de crocodile). Le temple hébergeait un crocodile sacré, Petsuchos, 
considéré comme l’incarnation vivante de Sobek. De même que le dieu 
vivant Pharaon, le dieu vivant Petsuchos était choyé par les prêtres qui 
offraient à l’heureux reptile des repas fastueux et même des jouets, 
l’habillant de manteaux d’or et de couronnes incrustées de pierres 
précieuses. Après tout, Petsuchos était la marque des prêtres ; leur autorité 

V 

et leur gagne-pain dépendaient de lui. A la mort de Petsuchos, un nouveau 
crocodile était aussitôt choisi pour le remplacer, tandis que le mort était 
soigneusement embaumé et momifié. 
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Au temps de Sésostris III et Amenemhat III, les Egyptiens n’avaient ni 

bulldozers ni dynamite. Ils n’avaient pas même d’outils de fer, de chevaux 
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de trait ou de roues (la roue ne devint d’usage courant en Egypte qu’autour 
de 1500 avant notre ère). Les outils de bronze passaient pour une 
technologie de pointe, mais ils étaient si coûteux et si rares que la majeure 
partie des travaux de construction se faisaient avec des outils de pierre et 

de bois, maniés par la force musculaire des hommes. Beaucoup de gens 
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prétendent que les grands édifices de l’Egypte antique - barrages, 
réservoirs et pyramides - ont dû être construits par des aliens venus de 
l’espace. Comment une culture ignorant la roue et le fer aurait-elle en effet 
pu accomplir de tels prodiges ? 
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La vérité est tout autre. Les Egyptiens ne construisirent pas le lac 
Fayoum et les pyramides avec l’aide d’extraterrestres, mais grâce à leurs 
extraordinaires talents d’organisateurs. S’en remettant à des milliers de 
bureaucrates lettrés, Pharaon recruta des ouvriers par dizaines de milliers 
et amassa suffisamment de nourriture pour les entretenir des années 
durant. Quand des dizaines de milliers d’ouvriers coopèrent plusieurs 
décennies d’affilée, ils peuvent construire un lac artificiel ou une 
pyramide, même avec des outils de pierre. 

Bien entendu, c’est à peine si Pharaon lui-même leva le petit doigt. Ce 

n’est pas lui qui collecta les impôts ou dessina les plans. Assurément, il n’a 
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jamais tenu de pelle. En revanche, les Egyptiens croyaient que seules les 
prières au dieu vivant Pharaon et à son protecteur céleste, Sobek, 
pouvaient préserver la vallée du Nil de crues et de sécheresses 
dévastatrices. Ils avaient raison. Pharaon et Sobek étaient des entités 
imaginaires qui ne faisaient rien pour augmenter ou abaisser le niveau du 
Nil, mais quand des millions de gens crurent en eux et coopérèrent pour 
bâtir des barrages et creuser des canaux, les inondations et les sécheresses 

se firent rares. En comparaison des dieux sumériens, sans parler des esprits 
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de l’âge de pierre, les dieux de l’ancienne Egypte étaient des entités 
réellement puissantes qui fondaient des villes, levaient des armées et 
contrôlaient la vie de millions d’hommes, de vaches et de crocodiles. 

Il peut paraître étrange d’attribuer à des entités imaginaires la 



construction ou le contrôle des choses. De nos jours, cependant, nous 
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disons couramment que les Etats-Unis ont produit la première bombe 
nucléaire, que la Chine a construit le barrage des Trois-Gorges et que 
Google fabrique une voiture autonome. Alors pourquoi ne pas dire que 
Pharaon a construit un réservoir et Sobek creusé un canal ? 



Vivre sur papier 


L’écriture a donc facilité l’apparition de puissantes entités fictives qui 
organisèrent l’activité de millions de gens et remodelèrent la réalité des 
fleuves, des marais et des crocodiles. Dans le même temps, elle a aidé les 
humains à croire à l’existence de ces entités fictives en les habituant à faire 
l’expérience de la réalité par le truchement de symboles abstraits. 

Les chasseurs-cueilleurs passaient leurs journées à grimper aux arbres, 
chercher des champignons et chasser le sanglier et le lapin. Les paysans 
travaillaient toute la journée aux champs, labourant, moissonnant, broyant 
le grain et prenant soin des animaux de ferme. Leur réalité quotidienne 
était celle de la terre boueuse sous leurs pieds nus, de l’odeur des bœufs 

tirant la charrue et du goût du pain chaud tout juste sorti du four. Les 
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scribes de l’Egypte antique, à l’opposé, consacraient le plus clair de leur 
temps à lire, écrire et calculer. Leur réalité quotidienne consistait en des 
marques d’encre sur des rouleaux de papyrus, qui servaient à déterminer 
qui possédait quel champ, combien coûtait un bœuf et le montant des 
impôts annuels dont devaient s’acquitter les paysans. D’un coup de stylet, 
un scribe pouvait décider du sort de tout un village. 

Jusque dans les Temps modernes, l’immense majorité de la population 
demeura illettrée, mais les administrateurs les plus haut placés voyaient de 

plus en plus la réalité par le truchement de textes écrits. Pour cette élite 
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lettrée - que ce soit dans l’Egypte ancienne ou dans l’Europe du 
xx e siècle -, tout ce qui était écrit sur un bout de papier était au moins 
aussi réel que les arbres, les bœufs et les êtres humains. 

Au printemps 1940, quand les nazis envahirent le nord de la France, une 
bonne partie de la population juive tenta de fuir vers le sud. Pour franchir 
la frontière, les fugitifs avaient besoin de visas pour l’Espagne et le 



Portugal ; avec une nuée d’autres réfugiés, des dizaines de milliers de Juifs 
assiégèrent le consulat portugais de Bordeaux dans un effort désespéré 
pour obtenir le bout de papier salvateur. Le gouvernement portugais 
interdit à ses consuls en poste en France de délivrer des visas sans l’accord 
préalable du ministère des Affaires étrangères, mais le consul de 
Bordeaux, Aristides de Sousa Mendes, décida de passer outre, faisant fi de 
trente ans de carrière diplomatique. Alors que les chars nazis 
s’approchaient de Bordeaux, Sousa Mendes et son équipe travaillèrent sans 
relâche dix jours d’affilée, prenant à peine le temps de dormir, à seule fin 
de délivrer des visas et de tamponner des bouts de papier. Sousa Mendes 
distribua des milliers de visas avant de s’écrouler, épuisé. 



22. Aristides de Sousa Mendes, l’ange au tampon de 
caoutchouc. 


Le gouvernement portugais, qui ne tenait guère à accepter tous ces 
réfugiés, envoya des agents reconduire au pays le consul récalcitrant et le 
raya du corps diplomatique. Les officiels, qui n’avaient cure du sort des 



êtres humains, n’en avaient pas moins un profond respect des documents, 
et les visas que délivra Sousa Mendes en dépit des ordres furent ainsi 
respectés par les bureaucrates français, espagnols et portugais, permettant 
à pas moins de 30 000 personnes d’échapper au piège mortel des nazis. 
Avec pour seule arme un tampon de caoutchouc, Sousa Mendes fut 
responsable de la plus vaste opération de sauvetage conduite par un seul 
individu au cours de l’Holocauste 



23. Un des milliers de visas salvateurs signés par Sousa Mendes en juin 1940. 


Le caractère sacré de l’écrit n’a pas toujours eu des effets aussi positifs. 
De 1958 à 1961, la Chine communiste lança le Grand Bond en avant, Mao 
Zedong voulant transformer rapidement son pays en superpuissance. 
Désireux d’employer l’excédent céréalier pour financer d’ambitieux projets 
industriels et militaires, il ordonna le doublement puis le triplement de la 
production agricole. Des administrations centrales de Pékin, ses exigences 
impossibles firent leur chemin jusqu’au bas de l’échelle bureaucratique, 
passant par les administrateurs provinciaux pour arriver au chef de village. 
















Inquiets de formuler la moindre critique et désireux de s’attirer les bonnes 
grâces de leurs supérieurs, les responsables locaux concoctèrent des 
rapports imaginaires qui faisaient état de hausses spectaculaires de la 
production agricole. Les chiffres truqués remontèrent les échelons de la 
hiérarchie bureaucratique, et chaque cadre les exagéra encore, ajoutant ici 
ou là un zéro d’un trait de plume. 

De ce fait, en 1958, le gouvernement chinois croyait la production 
annuelle de céréales de 50 % plus élevée qu’elle ne l’était vraiment. Se 
fiant aux rapports, il en vendit des millions de tonnes à des pays étrangers 
en échange d’armes et de machines, et partit de l’idée que le reste suffirait 
pour nourrir la population chinoise. Il en résulta la pire famine de l’histoire 
et la mort de dizaines de millions de Chinois . 

Pendant ce temps, les rapports enthousiastes décrivant le miracle 
agricole chinois se répandirent à travers le monde. Julius Nyerere, 
l’idéaliste président de la Tanzanie, en fut très impressionné. Afin de 
moderniser l’agriculture de son pays, il décida de créer des fermes 
collectives sur le modèle chinois. Face aux objections des paysans, il 
envoya l’armée et la police détruire les villages traditionnels et réinstaller 
de force des centaines de milliers de paysans sur les nouvelles fermes 
collectives. 

La propagande gouvernementale présentait ces fermes comme des 
paradis miniatures. Beaucoup, cependant, n’existaient que sur les 
documents officiels. Les protocoles et rapports rédigés à Dar es Salam, la 
capitale, indiquaient qu’à telle ou telle date les habitants de tel ou tel 
village avaient été déplacés vers telle ou telle ferme. En réalité, quand les 
villageois parvenaient à destination, ils ne trouvaient absolument rien. Ni 
maisons, ni champs, ni outils. Les autorités n’en faisaient pas moins état de 
grands succès, dûment rapportés au président Nyerere. En fait, en moins de 
dix ans, la Tanzanie qui était le premier exportateur agricole d’Afrique 
devint importatrice nette et ne put se nourrir sans aide extérieure. En 1979, 
90 % des paysans tanzaniens vivaient sur des fermes collectives, 
responsables de 5 % seulement de la production agricole du pays (Æ . 

Bien que l’histoire de l’écriture soit riche en incidents de ce genre, les 


bénéfices d’une administration plus efficace l’ont généralement emporté 
sur les pertes, du moins dans la perspective du gouvernement. Aucun 
dirigeant ne pouvait résister à la tentation d’essayer de modifier la réalité 
d’un trait de crayon ; en cas de catastrophe, le remède semblait être d’écrire 
des mémoires toujours plus volumineux tout en multipliant plus que jamais 
codes, édits et directives. 

Si l’écrit fut sans doute conçu comme un modeste moyen de décrire la 
réalité, il devint peu à peu un instrument puissant pour la remodeler. 
Quand les rapports officiels se heurtaient à la réalité objective, c’était 
souvent la réalité qui devait céder. Quiconque a jamais eu affaire au fisc, 
au système éducatif ou à toute autre bureaucratie complexe sait que la 
vérité n’importe guère. Ce qui figure sur le formulaire est bien plus 
important. 



Saintes Écritures 


Est-il vrai qu’en cas de collision entre texte et réalité, celle-ci doive 
parfois céder ? N’est-ce pas là pure calomnie, classique mais outrée, des 
systèmes bureaucratiques ? Qu’ils servent Pharaon ou Mao Zedong, la 
plupart des bureaucrates étaient des gens raisonnables et auraient 
certainement eu le raisonnement suivant : « Nous utilisons l’écriture pour 
décrire la réalité des champs, des canaux et des greniers. Si la description 
est exacte, nous prenons des décisions réalistes. Si elle ne l’est pas, elle 
provoque des famines, voire des révoltes. Nous autres, ou les 
administrateurs de quelque régime futur, tirons la leçon de nos erreurs et 
nous efforçons de produire des descriptions plus conformes. Avec le 
temps, nos documents sont voués à devenir toujours plus précis. » 

C’est vrai dans une certaine mesure, mais elle revient à négliger une 
dynamique historique opposée. À mesure qu’elles accumulent du pouvoir, 
les bureaucraties s’immunisent contre leurs propres erreurs. Plutôt que de 
changer d’histoires au gré de la réalité, elles peuvent changer la réalité au 
gré de leurs histoires. La réalité extérieure finit par correspondre à leurs 
chimères bureaucratiques, mais uniquement parce qu’elles ont fait violence 
à la réalité. Par exemple, les frontières de nombreux pays africains font 
peu de cas des fleuves, des chaînes de montagnes et des routes 
commerciales, divisent sans nécessité des zones historiques et 
économiques, et font fi des identités ethniques et religieuses locales. La 
même tribu peut se trouver déchirée entre plusieurs pays, alors qu’un 
même pays peut incorporer des fractions de multiples clans rivaux. Ces 
problèmes empoisonnent maints pays à travers le monde, particulièrement 
en Afrique où les frontières modernes ne reflètent pas les souhaits et les 
combats des nations locales. Elles ont été tracées par des bureaucrates 



européens qui n’avaient jamais mis les pieds en Afrique. 

À la fin du xix e siècle, diverses puissances européennes revendiquèrent 
des territoires africains. Craignant que ces prétentions contradictoires ne 
débouchent sur une guerre européenne générale, les parties concernées se 
retrouvèrent à Berlin en 1884 et se partagèrent l’Afrique comme un gâteau. 
Or une bonne partie du continent restait terra incognita pour les 
Européens. Les Britanniques, les Français et les Allemands disposaient de 
cartes exactes des régions côtières et savaient où, précisément, le Niger, le 
Congo et le Zambèze se jetaient dans l’océan. En revanche, ils ne savaient 
pas grand-chose du cours de ces fleuves à l’intérieur des terres, des 
royaumes et des tribus qui vivaient sur leurs rives, ou de la religion, de 
l’histoire et de la géographie locales. Cela n’importait guère aux 
diplomates européens. Sur une table bien astiquée de Berlin, ils 
déroulèrent une carte à moitié vide de l’Afrique, esquissèrent quelques 
traits ici ou là, et se partagèrent le continent. 

Quand, le moment venu, les Européens s’y aventurèrent munis de leur 
carte, ils découvrirent que nombre des frontières tracées à Berlin rendaient 
mal justice à la réalité géographique, économique et ethnique de l’Afrique. 
Toutefois, pour éviter de réveiller des tensions, les envahisseurs s’en 
tinrent à leurs accords, et ces lignes imaginaires devinrent les frontières 
effectives des colonies européennes. Dans la seconde moitié du xx e siècle, 
avec la désintégration des empires européens, les colonies accédèrent à 
l’indépendance. Les nouveaux pays acceptèrent alors les frontières 
coloniales, redoutant de provoquer sinon une chaîne sans fin de guerres et 
de conflits. Beaucoup de difficultés que traversent les pays africains 
actuels viennent de ce que leurs frontières ont peu de sens. Quand les écrits 
fantaisistes des bureaucraties européennes se heurtèrent à la réalité 
africaine, ce fut la réalité qui dut céderai 

Nos systèmes éducatifs modernes fournissent maints autres cas où la 
réalité s’est inclinée devant l’écrit. Si je mesure la largeur de mon bureau, 
peu importe l’étalon que j’utilise. Que je dise 200 centimètres ou 
78,74 pouces, elle reste la même. Mais quand les bureaucraties mesurent 


les hommes, les critères retenus font toute la différence. Quand les écoles 
se mirent à évaluer les individus en leur attribuant des notes précises, la vie 
de millions d’étudiants et enseignants changea du tout au tout. Les notes 
sont une invention relativement récente. Les chasseurs-cueilleurs n’étaient 
jamais notés pour leurs prouesses, et des milliers d’années encore après la 
révolution agricole, peu d’établissements éducatifs utilisaient des notes 
précises. À la fin de l’année, un apprenti cordonnier médiéval ne recevait 
pas un bout de papier indiquant qu’il avait obtenu A en lacets, mais C en 
boucles. Au temps de Shakespeare, un étudiant quittait Oxford avec ou 
sans diplôme : personne ne songeait à lui attribuer 74 mais à donner 88 à 
un autre étudiant 4 ^. 
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24. Carte européenne de l’Afrique au milieu du XIX siècle. Les Européens ne savaient pas grand-chose de l’intérieur de ce 
continent, mais cela ne les empêcha pas de se le partager et d’en tracer les frontières. 


Ce sont les systèmes éducatifs à grande échelle de l’ère industrielle qui 











répandirent l’usage régulier des notes. Quand les usines et les ministères se 
furent habitués à employer le langage des chiffres, les écoles leur 
emboîtèrent le pas. Elles se mirent à jauger chaque étudiant en fonction de 
sa moyenne, tandis que la valeur de chaque professeur et principal était 
jugée selon la moyenne générale de l’école. Du jour où les bureaucrates 
adoptèrent ce critère d’évaluation, la réalité s’en trouva transformée. 

V 

A l’origine, les écoles étaient censées se concentrer sur l’éducation et 
l’instruction des élèves, et les notes n’étaient qu’un moyen de mesurer la 
réussite. Assez naturellement, cependant, les écoles ne tardèrent pas à se 
concentrer sur la quête de bonnes notes. Comme le sait tout enfant, 
enseignant ou inspecteur, les talents nécessaires à l’obtention de bonnes 
notes aux examens ne sont pas les mêmes que ceux dont on a besoin pour 
comprendre la littérature, la biologie ou les mathématiques. Tous savent 
que, si elles ont à choisir entre les deux, la plupart des écoles privilégieront 
les notes. 

Le pouvoir des écrits connut son apogée avec l’apparition des Saintes 
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Ecritures. Les prêtres et les scribes des civilisations anciennes 
s’habituèrent à considérer les documents comme des guides de la réalité. 
Au départ, les textes leur parlaient de la réalité des impôts, des champs et 
des greniers. Mais à mesure que la bureaucratie accroissait son pouvoir, les 
textes gagnèrent aussi en autorité. Les prêtres dressaient la liste des biens 

de tel dieu, mais consignaient aussi ses actions, commandements et 
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secrets. Les Ecritures qui en résultèrent entendaient décrire la réalité dans 
sa totalité, et des générations de savants prirent l’habitude de rechercher 
toutes les réponses dans les pages de la Bible, du Coran ou des Védas. 

En théorie, si un livre saint déformait la réalité, ses disciples le 
découvriraient tôt ou tard, et l’autorité du texte serait minée. Abraham 
Lincoln disait qu’on ne peut tromper tout le monde tout le temps. C’était 
prendre ses désirs pour des réalités. En pratique, le pouvoir des réseaux de 
coopération humaine dépend d’un équilibre délicat entre vérité et fiction. 
Si vous déformez trop la réalité, vous vous en trouverez affaibli, et vous ne 
serez pas en capacité de vous mesurer à des rivaux plus clairvoyants. Par 
ailleurs, on ne saurait organiser efficacement des gens en grand nombre 



sans s’en remettre à des mythes fictifs. Si vous vous accrochez à une pure 
réalité, sans y mêler la moindre fiction, peu de gens vous suivront. 

Si vous utilisiez une machine à remonter le temps pour envoyer un 
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chercheur moderne en Egypte ancienne, il lui serait impossible de prendre 
le pouvoir en démasquant les fictions des prêtres locaux et en entretenant 
les paysans d’évolution, de relativité et de physique quantique. Bien 
entendu, si notre chercheur pouvait se servir de son savoir pour fabriquer 
des fusils et des pièces d’artillerie, il pourrait prendre un immense 
avantage sur Pharaon et le dieu crocodile Sobek. Mais pour extraire du 
minerai de fer, construire des hauts-fourneaux et produire de la poudre à 
canon, notre homme de science aurait besoin d’une foule de paysans 
travailleurs. Croyez-vous vraiment qu’il pourrait les inspirer en leur 
expliquant que l’énergie divisée par la masse égale la vitesse de la lumière 
au carré ? Si vous y croyez, allez donc tenter votre chance en Afghanistan 
ou en Syrie. 

/ 

Les organisations humaines réellement puissantes - l’Egypte ancienne, 
les empires européens et le système scolaire moderne - ne sont pas 
nécessairement clairvoyantes. Leur pouvoir repose largement sur leur 

capacité d’imposer leurs croyances fictives à une réalité docile. C’est tout 
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le principe de la monnaie, par exemple. L’Etat imprime des bouts de papier 
sans valeur, décrète qu’ils sont précieux puis les utilise pour calculer la 
valeur de tout le reste. Le gouvernement a le pouvoir de forcer les citoyens 
à payer leurs impôts avec ces bouts de papier, si bien qu’ils n’ont d’autre 
choix que de s’en procurer au moins quelques-uns. Dès lors, ces billets 
deviennent réellement précieux, les fonctionnaires sont légitimés dans 
leurs croyances, et puisque le gouvernement contrôle l’émission du papier- 
monnaie, son pouvoir s’accroît. Si quelqu’un proteste en disant « ce ne sont 
que des bouts de papier sans valeur ! », et se conduit comme si ce n’étaient 
que des bouts de papier sans valeur, il n’ira pas bien loin dans la vie. 

Il en va de même quand le système éducatif déclare que les examens 
d’entrée sont la meilleure méthode pour évaluer les étudiants. Le système a 
suffisamment d’autorité pour influencer les normes d’admission dans les 
grandes écoles et les normes d’embauche dans l’administration publique et 



le secteur privé. Les étudiants consacrent donc tous leurs efforts à obtenir 
de bonnes notes. Les postes convoités reviennent à ceux qui ont les 
meilleures notes, lesquels soutiennent naturellement le système qui les a 
mis en place. Le contrôle du système éducatif sur les examens lui donne 
plus de pouvoir et accroît son influence sur les grandes écoles, les postes 
administratifs et le marché de l’emploi. Si quelqu’un proteste en disant « ce 
diplôme n’est qu’un bout de papier ! », et se conduit en conséquence, il 

n’ira pas bien loin non plus. 

/ 

Les Saintes Ecritures opèrent de la même manière. L ’establishment 
religieux proclame que le Livre saint contient les réponses à toutes nos 
questions. Dans le même temps, il presse les cours de justice, les 

gouvernements et les entreprises de se conduire conformément aux 
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enseignements du Livre. Quand un sage lit les Ecritures puis observe le 
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monde, il constate qu’ils concordent. « Les Ecritures disent que vous devez 
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payer des dîmes à Dieu - et, regardez, tout le monde le fait. Les Ecritures 
disent que les femmes sont inférieures aux hommes et ne sauraient juger ni 

même témoigner à la cour - et, regardez, il n’y a pas de femmes juges et 

/ 

les cours rejettent leur témoignage. Les Ecritures disent que quiconque 
étudie la parole de Dieu réussira - et, regardez, les bonnes places sont 
toutes occupées par des gens qui savent le Livre saint par cœur. » 

Notre sage commencera naturellement à étudier le Livre saint et, parce 
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qu’il est sage, deviendra un expert des Ecritures et sera nommé juge. 
Devenu juge, il ne permettra pas aux femmes de témoigner devant la cour. 
Quand il se choisira un successeur, il désignera évidemment un homme qui 
connaît bien les textes. Si quelqu’un proteste : « ce livre n’est que du 
papier ! », et se conduit en conséquence, cet hérétique n’ira pas bien loin. 
Elles ont beau tromper les gens sur la vraie nature de la réalité, les 
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Ecritures n’en conservent pas moins leur autorité pendant des milliers 
d’années. Par exemple, la perception biblique de l’histoire est 
fondamentalement lacunaire, mais elle a réussi à se propager à travers le 
monde, et des millions de gens y croient encore. La Bible a colporté une 
théorie monothéiste de l’histoire, affirmant que le monde est gouverné par 
un seul dieu tout-puissant dont la préoccupation suprême est de veiller sur 



moi et mes agissements. S’il arrive quelque chose de bien, ce doit être une 
récompense de mes bonnes actions. Une catastrophe ? Ce ne saurait être 
qu’un châtiment de mes péchés. 

Les Juifs anciens croyaient ainsi que s’ils souffraient de la sécheresse, 
ou si le roi de Babylone Nabuchodonosor avait envahi la Judée et exilé son 
peuple, c’étaient là certainement des châtiments divins de leurs péchés. Et 
si le roi de Perse Cyrus avait triomphé des Babyloniens et permis aux 
exilés juifs de rentrer chez eux et de reconstruire Jérusalem, c’est que 
Dieu, dans sa miséricorde, avait dû entendre leurs prières de repentance. 
La Bible n’admet pas la possibilité que la sécheresse puisse résulter d’une 
éruption volcanique aux Philippines ; que Nabuchodonosor ait pu envahir 
la Judée pour servir les intérêts commerciaux babyloniens ; et que le roi 
Cyrus ait eu ses propres raisons politiques de favoriser les Juifs. La Bible, 
en conséquence, ne montre pas la moindre velléité de comprendre 
l’écologie globale, l’économie babylonienne ou le système politique perse. 

Cet égocentrisme caractérise tous les humains dans l’enfance. Dans 
toutes les religions et les cultures, les enfants se croient le centre du monde 
et s’intéressent assez peu aux situations et aux sentiments des autres. C’est 
bien pourquoi le divorce est traumatisant pour les enfants. Un enfant de 
cinq ans ne saurait comprendre qu’une chose importante se produise pour 
des raisons indépendantes de lui. Peu importe que papa et maman ne 
cessent de lui répéter qu’ils sont des personnes autonomes avec leurs 
problèmes et leurs désirs à eux et qu’ils n’ont pas divorcé à cause de lui : 
l’enfant ne saurait l’assimiler. Il est convaincu que tout arrive à cause de 
lui. La plupart des gens se défont de cette illusion infantile. Les 
monothéistes s’y accrochent jusqu’au jour de leur mort. Comme un enfant 
qui pense que ses parents se déchirent à cause de lui, le monothéiste est 
convaincu que les Perses combattent les Babyloniens à cause de lui. 

Dès les temps bibliques, certaines cultures avaient une perception bien 
plus exacte de l’histoire. Les religions animistes et polythéistes 
représentaient le monde comme le terrain de jeu de nombreuses forces 
différentes, et non d’un seul dieu. Il était en conséquence facile, pour les 
animistes et les polythéistes, d’accepter que beaucoup d’événements 



n’avaient aucun lien avec eux ou leur dieu favori, qu’ils n’étaient donc ni 
un châtiment de leurs péchés ni une récompense de leurs bonnes actions. 
Des historiens grecs comme Hérodote et Thucydide, ou chinois comme 
Sima Qian, élaborèrent des théories sophistiquées très proches de nos vues 
modernes. Ils expliquèrent que les guerres et les révolutions éclataient en 
raison de multiples facteurs politiques, sociaux et économiques. Des 
peuples pouvaient être victimes de la guerre sans qu’ils en soient 
responsables. En conséquence, Hérodote se prit d’un vif intérêt pour la 
politique perse, tandis que Sima Qian s’intéressa de près à la culture et à la 
religion des barbares des steppes 1 ^. 

Les chercheurs actuels donnent raison à Hérodote et à Sima Qian plutôt 
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qu’à la Bible. C’est pourquoi tous les Etats modernes consacrent tant 
d’efforts à recueillir des renseignements sur les autres pays et à analyser 
les tendances écologiques, politiques et économiques globales. Quand 
l’économie américaine vacille, même les républicains évangéliques 
pointent un doigt accusateur sur la Chine au lieu d’invoquer leurs péchés. 

Même si Hérodote et Thucydide comprenaient la réalité bien mieux que 
les auteurs de la Bible, celle-ci gagnait par K-O en cas d’affrontement 
entre les deux visions du monde. Ce furent les Grecs qui adoptèrent la 
vision de l’histoire des Juifs, et non l’inverse. Mille ans après Thucydide, 
les Grecs se persuadèrent que l’invasion des hordes barbares était 
certainement un châtiment divin de leurs péchés. Si fautive que fût la 
vision biblique du monde, elle offrait une meilleure base à la coopération 
humaine à grande échelle. 

En vérité, aujourd’hui encore, quand ils prêtent serment, les présidents 

américains posent la main sur une Bible. De même, dans bien des pays à 
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travers le monde, dont les Etats-Unis et le Royaume-Uni, les témoins, à la 
cour, posent la main sur une Bible en jurant de dire la vérité, toute la vérité 
et rien que la vérité. Il est paradoxal qu’ils jurent de dire la vérité sur un 
livre débordant de fictions, de mythes et d’erreurs. 


Mais ça marche ! 


Les fictions nous permettent de mieux coopérer, mais le prix à payer est 
que ces mêmes fictions déterminent aussi les objectifs de notre 
coopération. Nous pouvons donc avoir des systèmes de coopération très 
élaborés, au service de buts et d’intérêts fictifs. En conséquence, un 
système peut sembler bien marcher, mais seulement selon les critères du 
système en question. 

« Notre système marche, dirait par exemple un mollah musulman. On 
compte 1,5 milliard de musulmans dans le monde, et il n’y a jamais eu plus 
de gens qui étudient le Coran et se soumettent à la volonté d’Allah. » Toute 
la question est cependant de savoir si c’est un bon étalon de mesure de la 
réussite. Le directeur d’une école dirait : « Notre système marche. Au 
cours des cinq dernières années, les résultats aux examens ont progressé de 

7,3 %. » Mais est-ce bien la meilleure manière de juger une école ? Un 
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dignitaire de l’Egypte ancienne dirait : « Notre système marche. Nous 

collectons plus d’impôts, creusons plus de canaux et construisons des 
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pyramides plus grandes que tout autre peuple au monde. » L’Egypte 
pharaonique était certes leader mondial en termes de fiscalité, d’irrigation 
et de construction de pyramides. Mais est-ce cela qui compte vraiment ? 

Les hommes ont de nombreux besoins matériels, sociaux et 
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psychologiques. Que les paysans de l’Egypte ancienne aient connu plus 
d’amour et joui de meilleures relations sociales que leurs ancêtres 
chasseurs-cueilleurs est loin d’être évident, et en termes de nutrition, de 
santé et de mortalité infantile, il semble que leur vie ait été effectivement 
plus dure. Un document daté de 1850 environ avant notre ère, et donc du 
règne d’Amenemhat III - le pharaon qui créa le lac Fayoum -, parle d’un 
homme aisé, Khety, qui mit son fils Pépi à l’école pour qu’il apprenne le 



métier de scribe. Sur le chemin de l’école, Khety décrivait la vie misérable 
des paysans, des ouvriers, des soldats et des artisans, afin d’encourager 
Pépi à consacrer toute son énergie à étudier, et à échapper ainsi au destin 
malheureux de la plupart des humains. Selon Khety, la vie d’un ouvrier 
agricole sans terre est pleine d’épreuves et de misère. Vêtu de guenilles, il 
travaille toute la journée et ses doigts sont couverts de cloques. Après quoi 
les hommes de Pharaon viennent l’astreindre aux travaux forcés. En 
contrepartie de son dur labeur, il ne reçoit pour tout paiement que la 
maladie. Même s’il s’en tire vivant, il sera épuisé et ruiné. Le sort du 
paysan propriétaire est à peine meilleur. Il passe ses journées à porter de 
l’eau dans des seaux, de la rivière à son champ. Ses épaules ploient sous la 
charge, et sa nuque se couvre de pustules purulentes. Le matin, il doit 
arroser son carré de poireaux, l’après-midi ses palmiers-dattiers, et le soir 
son champ de coriandre. Il finit par s’effondrer et meurt ^ Le texte 
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exagère peut-être à dessein, mais sans doute pas tellement. L’Egypte 
pharaonique était le royaume le plus puissant de l’époque, mais pour le 
simple paysan toute cette puissance était synonyme d’impôts et de labeur 
plutôt que d’hôpitaux et de sécurité sociale. 

Ce n’était pas une tare exclusivement égyptienne. Même en 1850 de 
notre ère, malgré les immenses réalisations des dynasties chinoises, des 
empires islamiques et des royaumes européens, la vie de la personne 
moyenne n’était pas meilleure - et pouvait même être pire - que celle des 
chasseurs-cueilleurs archaïques. En 1850, un paysan chinois ou un ouvrier 
d’usine de Manchester travaillaient plus longtemps que leurs ancêtres 
chasseurs-cueilleurs ; leurs tâches étaient physiquement plus rudes, et 
mentalement moins épanouissantes ; leur alimentation était moins 
équilibrée ; leurs conditions d’hygiène incomparablement pires ; et les 
maladies infectieuses bien plus répandues. 

Imaginez qu’on vous donne le choix entre ces deux séjours tout 
compris : 

Séjour âge de pierre : premier jour, randonnée dans une forêt vierge ; la 
nuit, campement dans une clairière au bord d’une rivière. Deuxième jour, 
dix heures de canoë, camping sur les rives d’un petit lac. Troisième jour, 


les indigènes vous apprendront à pêcher dans le lac et à cueillir des 
champignons dans les bois voisins. 

Séjour prolétaire moderne : premier jour, dix heures de travail dans une 
usine textile polluée, et nuit dans un appartement exigu. Deuxième jour, 
dix heures de travail à la caisse d’un grand magasin local, puis retour le 
soir dans le même appartement. Troisième jour, les gens du coin vous 
apprendront à ouvrir un compte en banque et à remplir des formulaires 
pour faire un emprunt. 

Quelle formule choisiriez-vous ? 

Dans l’évaluation des réseaux de coopération humaine, tout dépend 

/ 

donc du critère et du point de vue adoptés. Jugeons-nous l’Egypte 
pharaonique en termes de production, de nutrition, voire d’harmonie 
sociale ? Nous focalisons-nous sur l’aristocratie, les simples paysans, ou 
les cochons et les crocodiles ? Loin d’être un récit unique, l’histoire est 
faite de milliers de récits alternatifs. Chaque fois que nous choisissons d’en 
raconter un, nous choisissons aussi de passer les autres sous silence. 

Les réseaux humains de coopération se jugent habituellement selon des 
critères de leur cm et, on ne s’en étonnera pas, s’attribuent souvent de 
bonnes notes. En particulier, les réseaux humains constmits au nom 
d’entités imaginaires comme les dieux, les nations et les sociétés, évaluent 
normalement leur réussite du point de vue de l’entité imaginaire. Une 
religion fonctionne si elle suit les commandements divins à la lettre ; une 
nation est glorieuse si elle promeut l’intérêt national ; une société prospère 
si elle produit beaucoup d’argent. 

Quand on examine l’histoire d’un réseau humain, il est donc 
recommandé de s’arrêter de temps à autre pour examiner les choses dans la 
perspective d’une entité réelle. Comment savez-vous si une entité est 
réelle ? Lacile : il suffit de se demander : « Peut-elle souffrir ? » Quand on 
incendie son temple, Zeus ne souffre pas. Si l’euro perd sa valeur, il ne 
souffre pas. Quand une banque fait faillite, elle ne souffre pas. Quand un 
pays en guerre essuie une défaite, il ne souffre pas vraiment. Ce n’est 
qu’une métaphore. En revanche, quand un soldat est blessé au combat, il 
souffre vraiment. Un paysan affamé qui n’a rien à manger souffre. Une 



vache séparée de son veau nouveau-né souffre. C’est la réalité. 

Bien entendu, la croyance aux fictions pourrait bien causer des 
souffrances. Par exemple, la croyance à des mythes nationaux et religieux 
pourrait déboucher sur une guerre où des millions de gens perdraient leur 
foyer, leurs membres, voire la vie. La cause de la guerre est fictionnelle, 
mais la souffrance est réelle à 100 %. C’est précisément pour cela que nous 
devons nous efforcer de distinguer la fiction de la réalité. 

La fiction n’est pas mauvaise. Elle est vitale. Sans histoires 
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communément acceptées à propos de choses comme la monnaie, les Etats 
ou les sociétés, aucune société humaine complexe ne saurait fonctionner. 
Impossible de jouer au football à moins que tout le monde ne croie aux 
mêmes règles artificielles ; impossible de profiter des avantages des 
marchés et des tribunaux sans faux-semblants du même genre. Mais les 
histoires ne sont que des outils. Elles ne doivent pas devenir nos buts ni 
nos étalons. Quand nous oublions qu’elles ne sont que des fictions, nous 
perdons tout contact avec la réalité. Nous engageons alors des guerres afin 
de « gagner de l’argent pour la société » ou « protéger l’intérêt national ». 
Les sociétés, la monnaie et les nations n’existent que dans notre 
imagination. Nous les avons inventées pour nous servir ; pourquoi sacrifier 
nos vies à leur service ? 

Au xxi e siècle, nous allons créer des fictions plus puissantes et des 
religions plus totalitaires qu’à aucune autre époque. Avec l’aide des 
biotechnologies et des algorithmes informatiques, ces religions ne 
contrôleront pas seulement notre existence minute par minute ; elles 
pourront aussi modeler nos corps, nos cerveaux et nos esprits, et créer des 
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mondes virtuels avec enfers et paradis. Etre capable de distinguer la fiction 
de la réalité et la religion de la science deviendra donc plus difficile que 
jamais, mais aussi plus vital. 



5 . 

Le couple dépareillé 


Les récits servent de fondations et de piliers aux sociétés humaines. Au fil 
de l’histoire, les récits sur les dieux, les nations et les sociétés sont devenus 
si puissants qu’ils se sont mis à dominer la réalité objective. La croyance 
au grand dieu Sobek, au mandat du ciel ou à la Bible a permis aux gens de 
construire le lac Fayoum, la Grande Muraille de Chine et la cathédrale de 
Chartres. Malheureusement, du fait de la foi aveugle dans ces histoires, les 
efforts humains ont souvent visé l’accroissement de la gloire d’entités 
fictives telles que les dieux ou les nations, plutôt que l’amélioration de la 
vie des êtres sensibles réels. 

V 

Cette analyse est-elle encore valable aujourd’hui ? A première vue, il 

semble que la société moderne soit très différente des royaumes de 
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l’Egypte antique ou de la Chine médiévale. L’essor de la science moderne 
n’a-t-elle pas changé les règles fondamentales du genre humain ? Ne 
pourrait-on dire que, malgré l’importance que les mythes traditionnels 
continuent d’avoir, les systèmes sociaux modernes s’en remettent de plus 

en plus à des théories scientifiques objectives, comme la théorie de 
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l’évolution, qui n’existaient tout simplement pas dans l’Egypte ancienne ou 
la Chine médiévale ? 

Nous pourrions bien entendu soutenir que les théories scientifiques sont 

la nouvelle forme des mythes, et que notre foi dans la science ne diffère en 
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rien de la croyance des anciens Egyptiens dans le grand dieu Sobek. Mais 
cette comparaison ne tient pas. Sobek n’existait que dans l’imagination 



collective de ses adeptes. Certes, prier Sobek aidait à cimenter le système 
social égyptien, ce qui permettait ainsi aux citoyens de construire des 
barrages et des canaux pour empêcher crues et sécheresses. Toutefois, ce 
n’étaient pas les prières elles-mêmes qui élevaient ou abaissaient le moins 
du monde le niveau des eaux du Nil. À l’opposé, les théories scientifiques 
ne sont pas uniquement un moyen de rassembler les gens. On dit souvent 
que Dieu aide ceux qui s’aident. C’est une manière détournée de dire que 
Dieu n’existe pas, mais que si notre croyance en lui nous pousse à faire 
quelque chose nous-mêmes, ça aide. Les antibiotiques, à la différence de 
Dieu, aident même ceux qui ne s’aident pas. Que vous y croyiez ou non, ils 
soignent les infections. 

Aussi le monde moderne est-il très différent du monde prémoderne. 
Malgré des efforts millénaires, les pharaons égyptiens et les empereurs 
chinois ne purent venir à bout de la famine, des épidémies et de la guerre. 
Il a suffi de quelques siècles aux sociétés modernes pour y parvenir. N’est- 
ce pas le fruit de l’abandon des mythes intersubjectifs en faveur d’une 
connaissance scientifique objective ? Et ne pouvons-nous pas espérer que 
ce processus s’accélère dans les prochaines décennies ? Si la technologie 
nous permet d’améliorer les humains, de venir à bout de la vieillesse et de 
trouver la clé du bonheur, les gens ne se soucieront-ils pas moins des dieux 
fictifs, des nations et des sociétés, pour se concentrer plutôt sur le 
déchiffrement de la réalité physique et biologique ? 

On pourrait le penser, mais les choses sont en fait bien plus 
compliquées. La science moderne a certainement changé les règles du jeu : 
elle n’a pas simplement remplacé les mythes par des faits. Les mythes 
continuent de dominer l’humanité, et la science ne fait que les renforcer. 
Loin de détruire la réalité intersubjective, la science permettra à cette 
dernière de contrôler les réalités objective et subjective plus complètement 
que jamais. Grâce aux ordinateurs et à la bio-ingénierie, la différence entre 
fiction et réalité se brouillera, tandis que les gens remodèleront la réalité au 
gré de leurs fictions favorites. 

Les prêtres de Sobek imaginaient l’existence de crocodiles divins, tandis 
que Pharaon rêvait d’immortalité. En réalité, le crocodile sacré était un 



reptile de marais on ne peut plus ordinaire vêtu de parures dorées et 
Pharaon était aussi mortel que le plus pauvre des paysans. Après sa mort, 
son corps était momifié avec des baumes conservateurs et des parfums : il 
n’en restait pas moins sans vie. À l’opposé, les chercheurs du xxf siècle 
pourraient bien fabriquer des super-crocodiles et procurer ici-bas la 
jeunesse éternelle à l’élite humaine. 

L’essor de la science rendra donc au moins certains mythes et certaines 
religions plus puissants que jamais. Si l’on veut comprendre pourquoi, et 
relever les défis du xxi siècle, il nous faut donc revisiter une des questions 
les plus épineuses de toutes : quel lien la science moderne entretient-elle 
avec la religion ? Il semble que l’on ait déjà fait un million de fois le tour 
de la question. En pratique, cependant, science et religion sont comme un 
mari et une femme qui, après cinq siècles de suivi conjugal, ne se 
connaissent toujours pas. Il continue de rêver de Cendrillon, elle ne cesse 
de se languir du prince charmant tandis qu’ils se disputent pour savoir à 
qui le tour de descendre la poubelle. 



Germes et démons 


La plupart des malentendus concernant la science et la religion tiennent 
à des définitions de la religion qui laissent à désirer. Trop souvent, on 
confond la religion avec la superstition, la spiritualité, la croyance en des 
forces surnaturelles ou la croyance aux dieux. La religion n’est rien de tout 
cela. On ne saurait l’assimiler à la superstition, parce que la plupart des 
gens ne voudront probablement pas qualifier de « superstitions » leurs 
croyances les plus chères. Nous croyons toujours à « la vérité » ; les 
superstitions, ce sont les croyances des autres. 

De même, peu de gens ont foi dans des forces surnaturelles. Pour ceux 
qui croient aux démons, aux esprits et aux fées, ce ne sont pas des êtres 
surnaturels. Ils font partie intégrante de la nature, de même que les porcs- 
épics, les scorpions et les germes. Les physiciens modernes attribuent la 
maladie à des germes invisibles ; les prêtres vaudous, à des esprits 
invisibles. Il n’y a là rien de surnaturel : si vous mettez un esprit en colère, 
il entre dans votre corps et vous fait souffrir. Que pourrait-on imaginer de 
plus naturel ? Seuls ceux qui ne croient pas aux esprits les prétendent en 
dehors de l’ordre naturel des choses. 

Assimiler la religion à la foi en des forces surnaturelles implique que 
tous les phénomènes naturels connus peuvent être compris sans l’aide de la 
religion, qui n’est qu’une option. Vous avez une compréhension parfaite de 
toute la nature : libre à vous maintenant d’y ajouter ou non un dogme 
religieux « surnaturel ». La plupart des religions prétendent toutefois qu’on 
ne saurait comprendre le monde sans elles. Jamais on ne comprendra la 
vraie raison de la maladie, de la sécheresse ou des tremblements de terre 
sans tenir compte de leur dogme. 

Définir la religion comme la « croyance aux dieux » est aussi 



problématique. Nous avons tendance à dire qu’un chrétien dévot est 
religieux parce qu’il croit en Dieu, tandis qu’un fervent communiste ne 
l’est pas, parce que le communisme n’a pas de dieu. Or la religion est une 
création des hommes, non des dieux, et elle se définit par sa fonction 
sociale plutôt que par l’existence de déités. La religion est un récit qui 
englobe tout, conférant une légitimité surhumaine aux lois, normes et 
valeurs humaines. Elle légitime les structures sociales humaines en 
affirmant qu’elles reflètent des lois surhumaines. 

Nous autres, humains, affirme la religion, sommes soumis à un système 
de lois morales que nous n’avons pas inventées et que nous ne saurions 
modifier. Un Juif pieux dirait que c’est le système de lois morales créées 
par Dieu et révélées dans la Bible. Un Hindou, que Brahma, Vishnou et 
Shiva ont créé les lois, que les Védas ont révélées aux hommes. D’autres 
religions, du bouddhisme et du taoïsme au communisme, au nazisme et au 
libéralisme, soutiennent que ces lois prétendument surhumaines sont des 
lois naturelles, et non l’invention de tel ou tel dieu. Bien entendu, chacun 
croit à un ensemble de lois naturelles différent, découvertes et révélées par 
des devins et des prophètes différents, du Bouddha et de Lao Tseu à Marx 
et Hitler. 

« Papa, pourquoi il ne faut pas manger de porc ? » demande un petit Juif 
à son père. D’un air songeur, le père caresse sa longue barbe frisée et 
répond : « Eh bien, Yankele, ainsi va le monde. Tu es jeune et tu ne 
comprends pas encore, mais si nous mangeons du porc, Dieu nous châtiera 
et ça finira mal pour nous. L’idée n’est pas de moi. Ce n’est même pas une 
idée du rabbin. Si le rabbin avait créé le monde, peut-être aurait-il créé un 
monde où le cochon serait parfaitement kasher. Mais ce n’est pas lui qui a 
créé le monde, c’est Dieu. Et Dieu a dit, je ne sais pourquoi, que nous ne 
devons pas manger de porc. Donc on n’y touche pas. Pigé ? » 

En 1943, un petit Allemand demande à son père, officier des SS : 
« Papa, pourquoi on tue les Juifs ? » Le père, qui enfile ses bottes de cuir 
luisantes, explique : « Eh bien, Fritz, ainsi va le monde. Tu es jeune et tu 
ne comprends pas encore, mais si nous laissons les Juifs vivre, ils 
causeront la dégénérescence et l’extinction de l’humanité. L’idée n’est pas 



de moi. Ce n’est même pas l’idée du Führer. Si Hitler avait créé le monde, 
peut-être aurait-il créé un monde où les lois de la sélection naturelle ne 
s’appliqueraient pas, où Juifs et Aryens pourraient vivre tous ensemble 
dans une parfaite harmonie. Mais ce n’est pas Hitler qui a créé le monde. Il 
est juste parvenu à déchiffrer les lois de la nature puis nous a appris à vivre 
en conformité avec elles. Désobéissons à ces lois, et ça tournera mal pour 
nous. Ist das klar ?! » 

En 2016, un petit Britannique interroge son père, parlementaire libéral : 
« Papa, pourquoi il faut se préoccuper des droits de l’homme des 
musulmans au Moyen-Orient ? » Le père pose sa tasse de thé, réfléchit un 
instant puis répond : « Eh bien, Duncan, ainsi va le monde. Tu es jeune et 
tu ne comprends pas encore, mais tous les humains, même les musulmans 
du Moyen-Orient, ont la même nature et jouissent donc des mêmes droits 
naturels. Ce n’est pas une idée qui vient de moi ni même une décision du 
parlement. Si le parlement avait créé le monde, les droits de l’homme 
universels auraient bien pu être enterrés dans quelque sous-commission 
avec tous les trucs de la physique quantique. Mais ce n’est pas le parlement 
qui a créé le monde, il essaie juste d’en dégager le sens, et nous devons 
respecter les droits naturels, même ceux des musulmans du Moyen-Orient, 
sans quoi ce sont nos droits qui seront bientôt violés, et ça tournera mal 
pour nous. Allez zou ! » 

Libéraux, communistes et adeptes d’autres credo modernes n’aiment pas 
présenter leur système comme une « religion », parce que pour eux elle 
équivaut aux superstitions et aux forces surnaturelles. Dites aux 
communistes ou aux libéraux qu’ils sont religieux, ils penseront que vous 
les accusez de croire aveuglément en des chimères dénuées de fondement. 
En fait, cela veut simplement dire qu’ils croient en un système de lois 
morales qui n’a pas été inventé par les hommes, mais auquel ceux-ci 
doivent néanmoins obéir. A priori, toutes les sociétés humaines y croient. 
Toute société dit à ses membres qu’ils doivent obéir à une loi morale 
surhumaine, et que la bafouer conduira à la catastrophe. 

Les religions diffèrent bien entendu par les détails de leurs récits, leurs 
commandements concrets, mais aussi par les récompenses et châtiments 
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qu’elles promettent. Dans l’Europe médiévale, l’Eglise catholique affirmait 
que Dieu n’aime pas les riches. « Il est plus facile à un chameau de passer 

par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer au royaume des Cieux », 
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disait Jésus. Pour les aider, l’Eglise encourageait les riches à faire 
l’aumône, menaçant les avares des feux de l’enfer. Le communisme 
moderne n’aime pas non plus les riches, mais il les menace de la lutte des 
classes ici et maintenant plutôt que des flammes éternelles. 

Les lois communistes de l’histoire sont semblables aux commandements 
du Dieu chrétien, dans la mesure où ce sont des forces surhumaines que les 
hommes ne sauraient changer à leur guise. Les êtres humains peuvent 
décider demain d’annuler la règle du hors-jeu au football, parce que c’est 
eux qui l’ont inventée et qu’ils sont libres de la modifier. En revanche, du 
moins selon Marx, ils ne sauraient changer les lois de l’histoire. Peu 
importe ce que peuvent faire les capitalistes, tant qu’ils continueront 
d’amasser des propriétés privées, ils seront voués à créer des conflits de 
classes et à être vaincus par la montée du prolétariat. 

Un communiste objecterait que communisme et christianisme n’en sont 
pas moins très différents, parce que le communisme a raison tandis que le 
christianisme a tort. La lutte des classes est bel et bien inhérente au 
système capitaliste, mais les riches ne souffrent pas des supplices éternels 
de l’enfer après la mort. Même si c’est exact, pourtant, cela ne signifie pas 
que le communisme ne soit pas une religion. Cela veut dire plutôt qu’il est 
l’unique religion vraie. Les fidèles de chaque religion sont convaincus que 
seule la leur est vraie. Peut-être les fidèles d’une religion ont-ils raison. 



Si tu rencontres le Bouddha 


L’idée que la religion est un outil de préservation de l’ordre social et 
d’organisation de la coopération à grande échelle peut contrarier ceux qui 
la considèrent avant tout comme un chemin spirituel. Toutefois, de même 
que l’écart entre religion et science est plus ténu que nous le pensons 
ordinairement, l’écart entre religion et spiritualité est bien plus large. La 
religion est un deal, la spiritualité un voyage. 

La religion donne une description complète du monde et nous offre un 
contrat bien défini aux objectifs prédéterminés. « Dieu existe. Il nous a 
demandé de nous conduire de certaines façons. Si vous obéissez à Dieu, 
vous serez accueilli au ciel. Désobéissez, et vous brûlerez en enfer. » La 
clarté même de ce deal permet à la société de définir des normes et des 
valeurs communes qui règlent le comportement des hommes. 

Les voyages spirituels n’ont rien à voir avec cela. Ils entraînent 
habituellement les gens par des voies mystérieuses vers des destinations 
inconnues. La quête s’ouvre par une grande question du style : qui suis-je ? 
Quel est le sens de la vie ? Qu’est-ce qui est bien ? Alors que la plupart des 
gens se contentent d’accepter les réponses toutes faites des pouvoirs en 
place, les personnes en quête de spiritualité ne sont pas aussi facilement 
satisfaites. Elles sont décidées à suivre la grande question où qu’elle les 
mène, et pas simplement aux endroits qu’elles connaissent bien ou 
souhaitent visiter. Ainsi, pour la plupart des gens, les études universitaires 
sont un deal, une sorte de marché, plutôt qu’un voyage spirituel, parce 
qu’elles nous mènent à un objectif prédéterminé avec l’aval des aînés, des 
pouvoirs publics et des banques. « Je vais faire trois ans d’études, passer 
les examens, décrocher ma licence et trouver un emploi bien payé. » Vos 
études pourraient se transformer en voyage spirituel si les grandes 



questions que vous rencontrez en chemin vous détournaient vers des 
destinations imprévues, dont vous n’aviez guère idée au départ. Par 
exemple, une étudiante peut se tourner vers l’économie pour décrocher une 
place à Wall Street. Mais si ce qu’elle apprend finit par la conduire dans un 
ashram hindou ou la pousse à aider les malades du sida au Zimbabwe, on 
peut alors parler de voyage spirituel. 

Mais pourquoi ce qualificatif de « spirituel » ? C’est un héritage des 
anciennes religions dualistes qui croyaient à l’existence de deux dieux, l’un 
bon, l’autre mauvais. Suivant le dualisme, le dieu bon a créé des âmes 
pures et éternelles qui vivaient dans le monde merveilleux de l’esprit. À 
l’opposé, le mauvais démiurge - parfois nommé Satan - a créé un autre 
monde : celui de la matière. Satan ne savait pas comment pérenniser sa 
création ; dans le monde de la matière, donc, tout pourrit et se désintègre. 
Pour insuffler la vie à sa création défaillante, Satan a tenté les âmes du 
monde pur de l’esprit avant de les enfermer dans des corps matériels. Tel 
est l’homme : une bonne âme spirituelle piégée dans un corps matériel 
mauvais. Puisque la prison de l’âme - le corps - se décompose et finit par 
mourir, Satan ne cesse de tenter l’âme par des plaisirs physiques, en 
premier lieu la nourriture, le sexe et le pouvoir. Quand le corps se 
désintègre et quand l’âme a l’occasion de s’échapper pour retrouver le 
monde spirituel, elle est leurrée par sa soif de plaisirs physiques qui lui fait 
réintégrer un nouveau corps matériel. L’âme transmigre ainsi de corps en 
corps, gaspillant ses jours en quête de nourriture, de sexe et de pouvoir. 

Le dualisme appelle les gens à briser ces chaînes matérielles pour initier 
le voyage du retour vers le monde spirituel : notre vrai foyer, bien qu’il ne 
nous soit pas familier. Au cours de cette quête, nous devons rejeter toutes 
les tentations matérielles et les marchés. Du fait de cet héritage dualiste, 
est qualifié de « spirituel » tout voyage au cours duquel nous mettons en 
doute les conventions et les deals du monde ordinaire pour nous aventurer 
vers une destination inconnue. 

Ces voyages spirituels sont foncièrement différents des religions : 
celles-ci cherchent à cimenter l’ordre temporel, tandis que la spiritualité 
cherche à y échapper. Souvent, une des obligations les plus importantes du 



voyageur spirituel consiste à défier les croyances et conventions des 
religions dominantes. « Si tu rencontres le Bouddha en chemin, tue-le », 
dit-on dans le bouddhisme zen. Autrement dit, si, dans ton cheminement 
spirituel, tu rencontres les idées rigides et les lois figées du bouddhisme 
institutionnalisé, tu dois aussi t’en libérer. 

Pour les religions, la spiritualité est une dangereuse menace. Les 
religions s’efforcent typiquement de brider la quête spirituelle de leurs 
fidèles. Nombre de systèmes religieux ont été défiés non pas par des 
profanes avides de nourriture, de sexe et de pouvoir, mais par des 
personnes en quête de vérité spirituelle qui attendaient davantage que des 
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platitudes. La révolte protestante contre l’autorité de l’Eglise catholique n’a 
pas été déclenchée par des athées hédonistes, mais par un moine pieux et 
ascétique : Martin Luther réclamait des réponses aux questions 
existentielles de la vie et refusait de s’en tenir aux rites, rituels et marchés 

s 

qu’offrait l’Eglise. 
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Au temps de Luther, l’Eglise promettait de fait à ses fidèles des marchés 
très alléchants. Si vous péchiez, et que vous redoutiez la damnation 
éternelle dans l’au-delà, il vous suffisait d’ouvrir votre bourse et d’acheter 
une indulgence. Au début duxvf siècle, l’Église employait des « vendeurs 
ambulants de salut » professionnels qui sillonnaient les villes et villages de 
l’Europe pour vendre des indulgences à tarif fixe. Un visa pour le paradis ? 
Dix pièces d’or. Vous souhaitez que feu papi Heinz et mamie Gertrud vous 
y rejoignent ? Pas de problème, mais il vous en coûtera trente pièces. Le 
plus célèbre de ces colporteurs, le dominicain Johannes Tetzel, aurait dit 
qu’à l’instant où la pièce tinte au fond du coffre, l’âme s’envole du 
purgatoire vers le ciel LLj . 

Plus Luther y réfléchit, plus il en vint à douter de ce marché et de 
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l’Eglise qui le proposait. On ne saurait acheter son salut. Il était impossible 
que le pape ait l’autorité pour pardonner les péchés et ouvrir les portes du 
ciel. Le 31 octobre 1517, suivant la tradition protestante, Luther se rendit à 
l’église de la Toussaint, à Wittenberg, muni d’un long document, d’un 
marteau et de quelques clous. Le document était une liste de quatre-vingt- 
quinze thèses dirigées contre les pratiques religieuses contemporaines, 


notamment contre la vente d’indulgences. Luther la cloua à la porte de 
l’église, ce qui eut pour effet de déclencher la Réforme qui appelait chaque 
chrétien soucieux de son salut à se rebeller contre l’autorité du pape et à 
rechercher d’autres voies d’accès au ciel. 



25. Le pape vendant des indulgences (tiré d’un pamphlet 
^ 12 } 

protestant) 


Dans une perspective historique, le voyage spirituel est toujours 
tragique, car c’est une voie solitaire, réservée aux individus plutôt qu’à des 
sociétés entières. La coopération humaine exige des réponses fermes plutôt 
que de simples questions, et ceux qui fulminent contre des structures 
religieuses abrutissantes finissent souvent par en forger de nouvelles à la 
place. Tel a été le sort des dualistes, dont les voyages spirituels sont 
devenus des establishments religieux. Tel fut aussi le destin de Martin 
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Luther qui, après avoir défié les lois, institutions et rituels de l’Eglise 
catholique, s’est retrouvé à écrire de nouveaux livres de lois, fonder de 
nouvelles institutions et inventer de nouvelles cérémonies. Idem pour le 
Bouddha et Jésus. Dans leur quête intransigeante de la vérité, ils 
subvertirent les lois, les rituels et les structures de l’hindouisme et du 
judaïsme traditionnels. Mais, finalement, plus de lois, de rituels et de 












































structures furent créés en leur nom qu’au nom de toute autre personne dans 
l’histoire. 



Contrefaire Dieu 


Maintenant que nous sommes parvenus à une meilleure compréhension 
de la religion, nous pouvons de nouveau examiner la relation entre religion 
et science. Deux interprétations extrêmes de leur relation existent. Selon 
les uns, la science et la religion sont des ennemis jurés, et l’histoire 
moderne a été marquée par le combat à mort du savoir scientifique contre 
la superstition religieuse. Avec le temps, la lumière de la science a dissipé 
les ténèbres de la religion, et le monde est devenu de plus en plus séculier, 
rationnel et prospère. Toutefois, bien que certaines découvertes 
scientifiques aient assurément miné certains des dogmes religieux, cela n’a 
rien d’inévitable. Par exemple, suivant le dogme musulman, l’islam a été 
fondé par le prophète Mahomet en Arabie au vif siècle : il ne manque pas 
d’éléments scientifiques pour le confirmer. 

La science a en outre toujours besoin d’aide religieuse pour créer des 
institutions humaines viables. Les chercheurs étudient comment le monde 
fonctionne, mais il n’y a pas de méthode scientifique pour déterminer 
comment les êtres humains devraient se comporter. La science nous 
explique que les hommes ne peuvent survivre sans oxygène. Pour autant, 
est-il acceptable d’exécuter les criminels par asphyxie ? La science ne sait 
répondre à cette question. Seules les religions nous fournissent l’aide 
nécessaire. 

Aussi tous les projets concrets dans lesquels se lancent les chercheurs 
reposent-ils sur des intuitions religieuses. Prenez, par exemple, la 
construction du barrage des Trois-Gorges sur le Yangzi Jiang. Quand, en 
1992, le gouvernement chinois décida de construire le barrage, les 
physiciens étaient en mesure de calculer la pression à laquelle il devrait 
résister ; les économistes de prévoir son coût probable ; et les ingénieurs 



électriciens de prédire la quantité d’électricité produite. Les autorités 

devaient cependant tenir compte de facteurs supplémentaires. La 
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construction du barrage revenait à inonder plus de 600 km comprenant 
une multitude de villes et de villages, des milliers de sites archéologiques, 
ainsi que des paysages et des habitats uniques. Plus de un million de 
personnes furent déplacées, et des centaines d’espèces menacées. Il semble 
que le barrage ait directement provoqué l’extinction du dauphin d’eau 
douce chinois. Qu’importe ce que vous pensez personnellement du barrage 
des Trois-Gorges. Il est clair que sa construction posait un problème 
éthique et non purement scientifique. Aucune expérience de physique, 
aucun modèle économique ni aucune équation mathématique ne sauraient 
déterminer si produire des milliers de mégawatts et engranger des milliards 
de yuans vaut mieux que sauver une pagode ancienne ou le dauphin d’eau 
douce. La Chine ne saurait donc, pour fonctionner, s’en remettre aux 
seules théories scientifiques. Elle a aussi besoin de religion ou d’idéologie. 

Pour d’autres, qui sautent à l’extrême inverse, la science et la religion 
sont des domaines totalement séparés. La science étudie les faits, la 
religion parle de valeurs et jamais les deux ne se rejoindront. La religion 
n’a pas son mot à dire sur les faits scientifiques, et la science devrait se 
taire quand il est question des convictions religieuses. Si le pape croit que 
la vie humaine est sacrée, et que l’avortement est un péché, les biologistes 
ne peuvent ni prouver ni infirmer cette allégation. À titre privé, chaque 
biologiste est libre d’en débattre avec le pape. En tant qu’homme de 
science, il ne saurait entrer dans la mêlée. 

Si cette approche peut sembler raisonnable, elle se méprend totalement 
sur ce qu’est la religion. Bien que la science ne traite effectivement que des 
faits, la religion ne se borne jamais à délivrer des jugements éthiques. Elle 
ne saurait être en quelque façon un guide pratique à moins qu’elle n’avance 
aussi des propositions factuelles ; dans ce cas, elle risque de se heurter à la 
science. Les éléments les plus importants de maints dogmes religieux ne 
sont pas leurs principes éthiques, mais des énoncés factuels, du type « Dieu 
existe », « l’âme est punie de ses péchés dans l’au-delà », « la Bible a été 
écrite par Dieu plutôt que par des hommes », « le pape est infaillible ». Ce 



sont là des affirmations factuelles. Un grand nombre des débats religieux 
les plus enflammés, comme nombre de conflits entre science et religion, 
impliquent des énoncés factuels de cette nature plutôt que des jugements 
éthiques. 

Prenez l’avortement, par exemple. Les chrétiens fervents y sont souvent 
hostiles, alors que maints esprits libéraux l’approuvent. La principale 
pomme de discorde est moins éthique que factuelle. Pour les deux parties, 
la vie humaine est sacrée, et le meurtre un crime abominable. C’est sur les 
faits biologiques qu’elles divergent : la vie humaine commence-t-elle au 
moment de la conception, à celui de la naissance ou quelque part entre les 
deux ? De fait, selon certaines cultures, la vie ne commence pas même à la 
naissance. Selon les !Kung du désert du Kalahari et divers groupes inuits 
de l’Arctique, la vie commence uniquement quand le bébé a reçu un nom. 
Quand un enfant naît, la famille attend quelque temps avant de lui en 
attribuer un. Si elle décide de ne pas garder le bébé (soit qu’il souffre d’une 
difformité, soit parce qu’elle connaît des difficultés économiques), elle le 
tue. Tant qu’elle le fait avant de lui avoir donné un nom, ce n’est pas 
considéré comme un meurtre 1 ^. Les membres de ces cultures 
conviendraient sans doute avec les libéraux et les chrétiens que la vie 
humaine est sacrée, et que le meurtre est un crime terrible, tout en 
approuvant l’infanticide. 

Quand elles se vendent, les religions ont tendance à souligner leurs 
belles valeurs. Mais Dieu se cache souvent dans les clauses en petits 
caractères des énoncés factuels. La religion catholique se présente comme 
la religion de l’amour universel et de la compassion. Merveilleux ! 
Comment objecter à cela ? Mais alors, pourquoi tous les hommes ne sont- 
ils pas catholiques ? Parce que, quand vous lisez les notices en petits 
caractères, vous découvrez que le catholicisme exige aussi une obéissance 
aveugle à un pape « qui ne commet jamais d’erreurs », même quand il 
ordonne aux fidèles de partir en croisade ou de brûler les hérétiques sur le 
bûcher. Ces consignes pratiques ne découlent pas uniquement de 
jugements éthiques. Elles résultent plutôt de la réunion des jugements 
éthiques et des énoncés factuels. 


Quand nous quittons les hautes sphères de la philosophie pour observer 
les réalités historiques, nous découvrons que les récits religieux 
comportent presque toujours trois parties : 

1. Des jugements éthiques, comme « la vie humaine est sacrée ». 

2. Des énoncés factuels, comme « la vie humaine commence à l’instant 
de la conception ». 

3. Une combinaison de jugements éthiques et d’énoncés factuels, qui se 
traduisent par des directives pratiques du genre « il ne faut jamais 
autoriser l’avortement, pas même un jour après la conception ». 

Il est impossible à la science de réfuter ou de corroborer les jugements 
éthiques que portent les religions. En revanche, les hommes de science ont 
beaucoup à dire sur les énoncés factuels religieux. Les biologistes sont 
plus qualifiés que les prêtres pour répondre à des questions factuelles du 
type : « Les fœtus humains ont-ils un système nerveux une semaine après 
la conception ? Ressentent-ils la douleur ? » 

Pour clarifier les choses, examinons en profondeur un exemple 
historique dont il est rarement question dans la publicité religieuse, mais 
qui a eu un immense impact politique et social en son temps. Dans 
l’Europe médiévale, les papes jouissaient d’une très large autorité 
politique. Chaque fois qu’un conflit éclatait quelque part en Europe, ils 
revendiquaient l’autorité de trancher. Pour asseoir cette autorité, ils 
rappelèrent maintes fois aux Européens la Donation de Constantin. Suivant 
cette histoire, le 30 mars 315, l’empereur Constantin signa un décret 
officiel accordant au pape Sylvestre I e1 et à ses héritiers le contrôle 
perpétuel de la partie occidentale de l’Empire romain. Les papes 
conservaient le précieux document dans leurs archives et s’en servirent 
comme d’un puissant instrument de propagande chaque fois qu’ils se 
heurtèrent à l’opposition de princes ambitieux, de cités querelleuses ou de 
paysans rebelles. 

La population de l’Europe médiévale avait un grand respect pour les 



décrets de l’Empire antique, et pensait qu’un document avait d’autant plus 
d’autorité qu’il était plus ancien. Elle était aussi convaincue que les rois et 
empereurs étaient les représentants de Dieu. Constantin, notamment, était 
vénéré pour avoir transformé l’Empire romain d’un royaume païen en un 
empire chrétien. En cas de heurt entre les désirs d’un conseil communal 
contemporain et un décret du grand Constantin en personne, il était clair, 
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aux yeux des Européens du Moyen Age, qu’il fallait s’en remettre au 
document ancien. Dès lors, chaque fois qu’il se heurtait à une opposition 
politique, le pape brandissait la Donation de Constantin, exigeant 
l’obéissance. Cela ne marchait pas toujours. Mais la Donation de 
Constantin était une des pierres angulaires de la propagande papale et de 
l’ordre politique médiéval. 

Quand nous examinons de près la Donation de Constantin, nous 
constatons que cette histoire se compose de trois parties bien distinctes : 


Jugement éthique 

Les gens doivent respecter les décrets 
impériaux antiques plutôt que les 
opinions populaires contemporaines. 


Énoncé factuel 

Le 30 mars 315, l'empereur Constantin 
accorda aux papes la domination de 
l’Europe. 


Directive pratique 

Les Européens de 1315 doivent 
obéir aux commandements du pape. 


L’autorité éthique des anciens décrets impériaux est loin d’aller de soi. 
La plupart des Européens du xxi e siècle pensent que les désirs des citoyens 
actuels priment sur les diktats de monarques morts depuis longtemps. 
Toutefois, la science n’a pas droit de cité dans ce débat éthique qu’aucune 
expérience ni aucune équation ne sauraient trancher. Si un chercheur 
moderne revenait sept siècles en arrière, il ne pourrait prouver aux 
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Européens du Moyen Age que les décrets des anciens empereurs n’ont 
aucune valeur dans les conflits politiques contemporains. 

Or l’histoire de la Donation de Constantin ne reposait pas uniquement 
sur des jugements éthiques. Elle impliquait aussi des énoncés factuels très 
concrets, que la science est, là, parfaitement qualifiée pour vérifier ou 
infirmer. En 1440, Lorenzo Valla, prêtre catholique et pionnier de la 
linguistique, publia une étude scientifique prouvant que la Donation de 
Constantin était un faux. Il analysa le style et la grammaire du document, 
ainsi que les divers termes qu’il contenait. Il démontra que le document 



contenait des mots inconnus du latin du iv e siècle, et qu’il avait 
probablement été fabriqué près de quatre cents ans après la mort de 
l’empereur. De plus, la date figurant sur le document est « 30 mars, l’année 
où Constantin fut consul pour la quatrième fois, et Gallicanus consul pour 
la première fois ». Dans l’Empire romain, deux consuls étaient élus chaque 
année, et la coutume voulait que l’on date les documents de leurs années 
de consulat. Malheureusement, le quatrième consulat de Constantin fut en 
315, tandis que Gallicanus ne fut élu consul pour la première fois qu’en 
317. Si ce document capital avait été composé du temps de Constantin, il 
n’aurait jamais contenu une erreur aussi flagrante. Comme si Thomas 
Jefferson et ses collègues avaient daté la Déclaration d’indépendance 
américaine du « 34 juillet 1776 ». 

Tous les historiens admettent aujourd’hui que la fausse Donation de 
Constantin a été fabriquée à la cour du pape au vm e siècle. Alors même 
que Valla n’a jamais contesté l’autorité morale des décrets impériaux 
anciens, son analyse scientifique a bel et bien sapé la directive pratique 
enjoignant aux Européens d’obéir au pape 1 ^. 

* 

Le 20 décembre 2013, le parlement ougandais a adopté une loi anti¬ 
homosexualité qui criminalise les activités homosexuelles et rend certaines 
activités passibles de la prison à vie. Cette loi a été inspirée et soutenue par 
des groupes chrétiens évangéliques, selon lesquels Dieu proscrit 
l’homosexualité. Ils en voulaient pour preuve le Lévitique 18,22 (« Tu ne 
coucheras pas avec un homme comme on couche avec une femme ; c’est 
une abomination ») et 20,13 (« Si un homme couche avec un homme 
comme on couche avec une femme, ils ont fait tous deux une chose 
abominable ; ils seront punis de mort : leur sang retombera sur eux »). 
Dans les siècles précédents, la même histoire religieuse a justifié les 
tourments infligés à des millions de gens à travers le monde. On peut la 
résumer succinctement ainsi : 


Jugement éthique 

Énoncé factuel 

Directive pratique 

Les hommes doivent obéir aux 

Voici trois mille ans. Dieu a ordonné aux 

Les hommes doivent se garder des 

commandements de Dieu. 

hommes d’éviter les activités 

homosexuelles. 

activités homosexuelles. 


Le récit est-il vrai ? Il n’appartient pas aux hommes de science de 
contester le jugement selon lequel les hommes devraient obéir à Dieu. 
Libre à vous de le contredire. Vous pouvez croire que les droits de 
l’homme priment sur l’autorité divine, et que si Dieu nous ordonne de 
violer ceux-ci, il ne faut pas l’écouter. Reste qu’aucune expérience 
scientifique ne saurait trancher ce problème. 

En revanche, la science a beaucoup à dire de l’énoncé factuel suivant 
lequel, voici trois mille ans, le Créateur de l’univers a ordonné aux 
membres de l’espèce Homo sapiens de s’abstenir de tout commerce sexuel 
entre hommes. Comment savons-nous que cet énoncé est vrai ? L’examen 
de la littérature concernée fait apparaître que, même si cette proposition est 
reprise par des millions de livres et d’articles, comme sur les sites Internet, 
tous renvoient à la même source : la Bible. En ce cas, demanderait un 
chercheur, qui a composé la Bible, et quand ? C’est une question factuelle, 
notez-le bien, non pas une question de valeurs. Pour les Juifs et les 
chrétiens fervents, le Lévitique, au moins, est un livre que Dieu a dicté à 
Moïse au Sinaï, dont pas une seule lettre n’a été ajoutée ni retranchée 
depuis. « Mais, insisterait le chercheur, comment pouvons-nous en être 
sûrs ? Après tout, le pape soutenait que la Donation de Constantin était 
l’œuvre de l’empereur lui-même au iv e siècle, alors qu’elle fut fabriquée 
quatre cents ans plus tard par ses employés. » 

Nous pouvons désormais convoquer tout un arsenal de méthodes 
scientifiques pour déterminer qui a composé la Bible et quand. Voici plus 
d’un siècle que les chercheurs y travaillent. Si cela vous intéresse, des 
livres entiers ont été consacrés aux conclusions qu’ils ont tirées. Pour faire 
court, la plupart des études scientifiques sérieuses admettent que la Bible 
est un recueil de nombreux textes différents, composés par plusieurs 
auteurs des siècles après les événements qu’ils prétendent rapporter, et qui 
n’ont été rassemblés en un seul livre saint que bien après les temps 
bibliques. Par exemple, alors que le roi David a probablement vécu 



environ un millier d’années avant notre ère, on admet communément que 
le Deutéronome a été composé à la cour du roi Josias de Juda autour de 
l’an 620 avant notre ère, dans le cadre d’une campagne de propagande 
destinée à renforcer l’autorité de ce dernier. Le Lévitique a été compilé 
encore plus tardivement, au plus tôt vers 500 avant J.-C. 

Quant à l’idée que les anciens Juifs ont préservé soigneusement le texte 
biblique sans rien ajouter ni rien soustraire, les savants font observer que le 
judaïsme biblique n’était en rien une religion fondée sur l’écriture. Il 
s’agissait plutôt d’un culte typique de l’âge de fer, analogue à ceux qu’on 
trouvait chez nombre de ses voisins du Moyen-Orient. Il n’avait pas de 
synagogue, de yeshivah ou de rabbi, ni même de Bible. Mais plutôt un 
temple aux rituels élaborés, dont la plupart impliquaient de sacrifier des 
animaux à un dieu du ciel jaloux, afin qu’il comble son peuple de pluies 
saisonnières et de victoires militaires. Son élite religieuse consistait en 
familles de prêtres, qui devaient tout à leur naissance et rien à leurs 
qualités intellectuelles. Majoritairement illettrés, la plupart s’occupaient 
des cérémonies du temple et n’avaient guère de temps pour écrire ou 
étudier des écritures. 

Une élite religieuse rivale se forma progressivement, au cours de la 
période du Second Temple. Sous l’influence perse et grecque notamment, 
les savants juifs qui écrivaient et interprétaient les textes gagnèrent en 
importance. On devait finalement les connaître sous le nom de rabbis, et 
les textes qu’ils compilèrent reçurent le nom de « Bible ». L’autorité 
rabbinique reposait sur des compétences intellectuelles individuelles plutôt 
que sur la naissance. Le heurt entre cette nouvelle élite lettrée et les vieilles 
familles sacerdotales était inévitable. Par chance pour les rabbis, les 
Romains incendièrent Jérusalem et son temple en 70 de notre ère, tout en 
réprimant la grande révolte juive. Une fois le temple en mines, les familles 
de prêtres perdirent leur autorité religieuse, la base même de leur pouvoir 
économique et leur raison d’être. Le judaïsme traditionnel - le judaïsme du 
Temple, des prêtres et des guerriers - disparut. À sa place émergea un 
nouveau judaïsme de livres, de rabbis et de savants coupant les cheveux en 
quatre. Leur fort était l’interprétation. Ils utilisèrent leur talent non 



seulement pour expliquer comment un Dieu tout-puissant avait permis la 
destruction de son temple, mais aussi pour combler les fossés béants entre 
le vieux judaïsme décrit dans les récits bibliques et le judaïsme très 
différent qu’ils créèrent 1 ^. 

Pour autant qu’on le sache, les injonctions du Lévitique contre 
l’homosexualité ne traduisent donc que les partis pris de quelques prêtres 
et savants de l’ancienne Jérusalem. S’il n’appartient pas à la science de dire 
s’il faut obéir aux commandements de Dieu, elle a en revanche beaucoup à 
dire sur la provenance de la Bible. Si les politiciens ougandais pensent que 
la force qui a créé l’univers, les galaxies et les trous noirs se met dans tous 
ses états chaque fois que deux mâles Homo sapiens batifolent, la science 
peut aider à les détromper de cette idée assez saugrenue. 


Dogme sacré 


En vérité, il n’est pas toujours facile de séparer les jugements éthiques 
des énoncés factuels. Les religions ont obstinément tendance à transformer 
les jugements éthiques en énoncés factuels, créant ainsi une grave 
confusion et obscurcissant des débats qui auraient dû être relativement 
simples. « Dieu a écrit la Bible » est ainsi un énoncé factuel trop souvent 
transformé en injonction éthique : « Vous devez croire que Dieu a écrit la 
Bible. » Le simple fait de croire à cet énoncé factuel devient une vertu ; 
mais en douter, un redoutable péché. 

À l’inverse, les jugements éthiques dissimulent souvent des énoncés 
factuels que ceux qui les formulent ne se donnent pas la peine de 
mentionner parce qu’ils imaginent les avoir prouvés sans doute possible. 
Ainsi, le jugement éthique « la vie humaine est sacrée » (que la science ne 
saurait mettre à l’épreuve) peut enrober un énoncé factuel : « Tout homme 
possède une âme éternelle » (ce qui prête à débat scientifique). De même, 
quand les nationalistes américains proclament que « la nation américaine 

est sacrée », ce jugement apparemment éthique se fonde en fait sur des 

/ 

énoncés factuels tels que « les Etats-Unis ont été le fer de lance de la 
plupart des progrès moraux, scientifiques et économiques des tout derniers 
siècles ». S’il est impossible de soumettre à un examen scientifique l’idée 

que la nation américaine est sacrée, une fois débarrassé de ce jugement, il 
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est tout à fait possible d’examiner scientifiquement si les Etats-Unis sont 
bel et bien responsables d’une part disproportionnée des percées morales, 
scientifiques et économiques. 

Cela a conduit des philosophes comme Sam Harris à soutenir que la 
science est toujours à même de résoudre des dilemmes éthiques, parce que 
les valeurs humaines dissimulent toujours en elles des énoncés factuels. 



Selon Harris, tous les humains partagent une seule valeur suprême : 
minimiser la souffrance et maximiser le bonheur. Tous les débats éthiques 
sont donc des discussions factuelles autour de la façon la plus efficace de 
maximiser le bonheur—. Les fondamentalistes islamiques veulent aller au 
ciel pour être heureux ; les libéraux croient qu’une liberté humaine 
croissante maximise le bonheur, et les nationalistes allemands que tout le 
monde serait mieux loti si on laissait Berlin diriger la planète. D’après 
Harris, le différend qui oppose les islamistes, les libéraux et les 
nationalistes n’est pas éthique, mais factuel, sur la meilleure façon 
d’atteindre leur objectif commun. 

Pourtant, même si Harris est dans le vrai, et que tous les êtres humains 
chérissent le bonheur, en pratique il serait extrêmement difficile d’utiliser 
cette intuition pour trancher des conflits éthiques, notamment parce que 
nous ne possédons ni définition ni mesure scientifique du bonheur. 
Revenons à l’exemple du barrage des Trois-Gorges. Admettons que le but 
ultime du projet soit de rendre le monde plus heureux. Comment pouvons- 
nous affirmer avec certitude que produire de l’électricité bon marché 
contribue plus au bonheur global que la protection des modes de vie 
traditionnels ou le sauvetage des rares dauphins d’eau douce ? Tant que 
nous n’avons pas déchiffré les mystères de la conscience, nous ne pouvons 
pas mettre au point un étalon universel du bonheur et de la souffrance, et 
nous ne savons pas comment comparer le bonheur et la souffrance des 
différents individus, sans même parler des espèces. Combien d’unités de 
bonheur sont-elles produites quand un milliard de Chinois bénéficient 
d’une électricité meilleur marché ? Et combien d’unités de malheur quand 
s’éteint toute une espèce de dauphins ? Mais, d’ailleurs, le bonheur et le 
malheur sont-ils réellement des entités mathématiques qui s’ajoutent ou se 
soustraient ? Manger une glace est agréable ; trouver le grand amour l’est 
encore plus ; croyez-vous qu’en mangeant assez de glace, le plaisir 
accumulé puisse jamais égaler le ravissement du grand amour ? 

En conséquence, bien que la science puisse davantage contribuer aux 
débats éthiques que nous le pensons ordinairement, il est une ligne qu’on 
ne peut franchir, du moins pas encore. Sans la houlette de quelque religion 


que ce soit, il est impossible de maintenir l’ordre social à grande échelle. 
Même les universités et les laboratoires ont besoin du soutien de la 
religion. La religion fournit la justification éthique de la recherche 
scientifique et, en échange, influence l’ordre du jour scientifique et la 
manière dont sont exploitées les découvertes. On ne saurait donc 
comprendre l’histoire de la science sans prendre en compte les croyances 
religieuses. Les chercheurs s’attardent rarement sur ce point, mais la 
révolution scientifique elle-même a commencé dans une des sociétés les 
plus dogmatiques, intolérantes et religieuses de l’histoire. 



La chasse aux sorcières 


Nous associons souvent la science aux valeurs de laïcité et de tolérance. 
Dès lors, l’Europe de l’aube des Temps modernes est le dernier endroit où 
l’on aurait attendu une révolution scientifique. L’Europe de Christophe 
Colomb, de Copernic et de Newton comptait la plus forte concentration de 
fanatiques religieux au monde, avec le niveau de tolérance le plus faible. 
Les sommités de la révolution scientifique vivaient dans une société qui 
chassait les Juifs et les musulmans, brûlait les hérétiques, voyait une 
sorcière en toute vieille femme qui aimait les chats et, à chaque nouvelle 
lune, engageait une nouvelle guerre de religion. 

Si vous aviez fait le voyage du Caire ou d’Istanbul autour de 1600, vous 
y auriez trouvé une métropole multiculturelle et tolérante, où sunnites, 
chiites, orthodoxes, catholiques, arméniens, coptes, Juifs et même, à 
l’occasion, hindous se côtoyaient dans une relative harmonie. Bien qu’ils 
eussent leur lot de désagréments et d’émeutes, et que l’Empire ottoman 
pratiquât une discrimination régulière pour des raisons religieuses, c’était 
un paradis de liberté en comparaison de l’Europe. Auriez-vous fait voile 
vers Paris ou Londres à la même époque, vous y auriez trouvé des villes 
baignant dans l’extrémisme religieux, où seuls pouvaient vivre ceux qui 
appartenaient à la secte dominante. À Londres, on tuait les catholiques ; à 
Paris, les protestants ; les Juifs avaient été de longue date expulsés et 
personne d’un tant soit peu sensé ne rêvait de laisser entrer les musulmans. 
Et pourtant, la révolution scientifique a commencé à Londres et à Paris 
plutôt qu’au Caire et à Istanbul. 

Il est courant de représenter l’histoire de la modernité comme un combat 
entre la science et la religion. En théorie, la science et la religion 
s’intéressent par-dessus tout à la vérité, et comme chacune professe une 



vérité différente, elles sont vouées à s’affronter. En fait, ni l’une ni l’autre 
ne se soucient vraiment de la vérité : elles peuvent donc aisément trouver 
des compromis, coexister et même coopérer. 

La religion s’intéresse avant tout à l’ordre. Son but est de créer et de 
maintenir la structure sociale. Quant à la science, c’est d’abord le pouvoir 
qui l’intéresse. Par la recherche, elle ambitionne d’acquérir le pouvoir de 
guérir les maladies, de mener des guerres et de produire des vivres. À titre 
individuel, hommes de science et prêtres peuvent bien attacher une 
immense importance à la vérité : en tant qu’institutions collectives, 
cependant, science et religion font passer l’ordre et le pouvoir avant la 
vérité. Elles sont donc de bons compagnons de route. La quête inflexible 
de la vérité est un voyage spirituel, qui peut rarement demeurer dans les 
limites des establishments religieux ou scientifique. 

En conséquence, il serait bien plus exact de parler de l’histoire moderne 
comme de la formulation d’un deal, d’un marché, entre la science et une 
religion particulière : l’humanisme. La société moderne croit aux dogmes 
humanistes, et elle se sert de la science non pas pour remettre en question 
ces dogmes, mais pour les mettre en œuvre. Au xxf siècle, les dogmes 
humanistes sont peu susceptibles d’être remplacés par des théories 
scientifiques pures. Toutefois, l’alliance de la science et de l’humanisme 
pourrait bien s’émietter et laisser place à un genre de deal bien différent 
entre la science et une nouvelle religion post-humaniste. Dans les deux 
prochains chapitres, nous essaierons de comprendre l’alliance moderne qui 
s’est conclue entre la science et l’humanisme. Notre troisième et dernière 
partie expliquera ensuite pourquoi cette alliance se désagrège et quel 
nouveau deal pourrait la remplacer. 



6 . 

L’alliance moderne 


La modernité est un deal, un marché dont nous sommes tous partie 
prenante dès le jour de notre naissance. Fort peu d’entre nous peuvent 
jamais l’abroger ou le dépasser. Il façonne notre alimentation, nos métiers 
et nos rêves ; il décide où nous séjournons, qui nous aimons et comment 
nous mourons. 

V 

A première vue, la modernité a l’air d’un deal d’une extrême complexité, 
et rares sont ceux qui essaient de comprendre ce à quoi ils se sont engagés. 
C’est un peu comme lorsque vous téléchargez un logiciel et qu’on vous 
demande de signer le contrat qui l’accompagne : des douzaines de pages de 
jargon juridique. Vous y jetez un coup d’œil pour vous reporter aussitôt à 
la dernière page et cliquer sur « j’accepte », avant de l’oublier. Pourtant, la 
modernité est en fait un deal étonnamment simple. Tout le contrat peut se 
résumer en une seule phrase : les hommes acceptent d’abandonner le sens 
en échange du pouvoir. 

Jusque dans les Temps modernes, la plupart des cultures attribuaient aux 
êtres humains un rôle dans le grand dessein cosmique. Ce plan était 
l’œuvre de dieux omnipotents ou des lois éternelles de la nature, et 
l’humanité n’y pouvait rien changer. Il donnait du sens à la vie humaine 
tout en restreignant le pouvoir de l’homme. Les humains étaient comme 
des acteurs sur scène. Le script donnait du sens à chaque mot, larme ou 
geste, mais limitait strictement leur jeu. Hamlet ne saurait tuer Claudius 
dans l’acte I, ni quitter le Danemark et aller dans un ashram en Inde. 



Shakespeare ne le permettra pas. De même, les hommes ne peuvent vivre 
éternellement, ni échapper à toutes les maladies et agir à leur guise. Ce 
n’est pas dans le scénario. 

En échange de ce renoncement au pouvoir, les prémodernes croyaient 
que leur vie gagnait du sens. Qu’ils se battent vaillamment sur le champ de 
bataille, soutiennent le roi légitime, mangent des produits interdits au petit 
déjeuner ou aient une liaison avec la voisine d’à côté avait une réelle 
importance. Cela n’allait pas sans inconvénients, bien entendu, mais cela 
leur assurait une protection psychologique contre les catastrophes. S’il 
arrivait quelque chose de terrible - guerre, épidémie, sécheresse -, ils se 
consolaient ainsi : « Nous jouons tous un rôle dans un grand drame 
cosmique conçu par les dieux ou les lois de la nature. Nous ne sommes pas 
dans le secret du scénario, mais nous pouvons être assurés que tout ce qui 
arrive a une fin. Même cette guerre, cette épidémie ou cette sécheresse 
terribles ont leur place dans l’ordre supérieur des choses. De plus, nous 
pouvons compter sur le dramaturge : l’histoire a certainement un 
dénouement heureux et riche de sens. Donc, même la guerre, la peste et la 
sécheresse feront pour le mieux : sinon ici et maintenant, du moins dans 
l’au-delà. » 

La culture moderne rejette cette croyance en un grand plan cosmique. 
Nous ne sommes pas les acteurs d’un drame plus grand que nature. La vie 
n’a ni scénario, ni dramaturge, ni metteur en scène, ni producteur... ni 
sens. Selon nos connaissances scientifiques, l’univers est un processus 
aveugle et sans dessein, plein de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien. 
Au cours de notre séjour d’une brièveté infinitésimale sur notre petit grain 
de planète, nous nous tourmentons et nous pavanons de-ci de-là, puis on 
n’entend plus parler de nous. 

Puisque rien n’est écrit, et que les hommes ne jouent de rôle dans aucun 
grand drame, il peut nous arriver des choses terribles, sans qu’aucune 
puissance ne vienne nous sauver ou donner du sens à notre souffrance. Il 
n’y aura pas de dénouement heureux, ou malheureux, ni de dénouement du 
tout. Les choses arrivent simplement, l’une après l’autre. Le monde 
moderne ne croit pas en un dessein, juste à la cause. Si la modernité a une 



devise, c’est « les emmerdes, ça arrive ». 

Par ailleurs, si les emmerdes arrivent comme ça, sans script ni dessein 
contraignant, les humains ne sont pas voués non plus à un rôle 
prédéterminé. Nous pouvons faire tout ce qu’il nous plaît, du moment que 

nous trouvons comment nous y prendre. Rien ne nous contraint, sauf notre 
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ignorance. Epidémies et sécheresses n’ont pas de sens cosmique, mais 
nous pouvons les éradiquer. Les guerres ne sont pas un mal nécessaire sur 
la voie d’un meilleur avenir, mais nous pouvons faire la paix. Nul paradis 
ne nous attend après la mort, mais nous pouvons créer le paradis ici, sur 
terre, et y vivre éternellement, pour peu que nous parvenions à surmonter 
quelques difficultés techniques. 

Si nous investissons dans la recherche, les percées scientifiques 
accéléreront le progrès technique. Les nouvelles technologies alimenteront 
la croissance économique, et une économie en plein essor consacrera 
toujours plus d’argent à la recherche. À chaque décennie qui passe, nous 
aurons plus de nourriture, des véhicules plus rapides et de meilleurs 
médicaments. Un jour, nos connaissances seront si vastes, et notre 
technologie si avancée, que nous distillerons l’élixir de la jeunesse 
éternelle, l’élixir du vrai bonheur, ou tout autre breuvage que nous 
pourrions désirer... et aucun dieu ne nous arrêtera. 

Le deal moderne soumet ainsi les humains à une très forte tentation, 
associée à une menace colossale. La toute-puissance est là, presque à notre 
portée, mais sous nos pas s’ouvre l’abysse béant du néant complet. Sur un 
plan pratique, la vie moderne est une poursuite constante du pouvoir au 
sein d’un univers vide de sens. La culture moderne est la plus puissante de 
l’histoire ; elle ne cesse de rechercher, d’inventer, de découvrir et de 
croître. En même temps, aucune autre culture n’a été davantage en proie à 
une angoisse existentielle. 

Ce chapitre traite de la quête moderne du pouvoir. Le suivant examinera 
comment l’humanité s’est servie de son pouvoir croissant pour glisser à 
nouveau du sens dans le vide infini du cosmos. Nous, modernes, avons en 
effet promis de renoncer au sens en échange de pouvoir, mais il n’y a 
personne ici pour nous rappeler à notre promesse. Nous nous croyons 



assez malins pour profiter de tous les bénéfices du deal moderne sans avoir 
à en payer le prix. 



Pourquoi les banquiers sont différents des vampires 


La quête moderne du pouvoir se nourrit de l’alliance entre le progrès 
scientifique et la croissance économique. Pendant la majeure partie de 
l’histoire, la science a progressé à la vitesse d’un escargot alors que 
l’économie était figée. L’augmentation progressive de la population 
débouchait sur un accroissement correspondant de la production, et des 
découvertes sporadiques se traduisaient parfois même par une croissance 
par tête, mais le processus demeurait très lent. 

Si en l’an mil, 100 villageois produisaient 100 tonnes de blé, et en 1 100, 
105 villageois en produisaient 107 tonnes, cette croissance théorique ne 
changeait ni les rythmes de vie ni l’ordre sociopolitique. Alors 
qu’aujourd’hui la croissance obsède tout le monde, dans les temps 
prémodernes on n’y prêtait pas attention. Princes, prêtres et paysans, tous 
supposaient que la production humaine était plus ou moins stable, qu’on 
pouvait s’enrichir par la maraude aux dépens d’autrui, et que leurs petits- 
enfants avaient peu de chances de vivre mieux. 

Cette stagnation tenait dans une large mesure aux difficultés de 
financement des nouveaux projets. Sans financement adéquat, il n’était pas 
facile d’assécher les marais, de construire des ponts et de bâtir des ports, 
sans parler de mettre au point de nouvelles souches de blé, découvrir de 
nouvelles sources d’énergie ou ouvrir de nouvelles routes commerciales. 
Les fonds étaient rares parce qu’on faisait peu crédit en ce temps-là ; le 
crédit était peu développé parce que les gens ne croyaient pas en la 
croissance ; et ils n’y croyaient pas parce que l’économie stagnait. Ainsi la 
stagnation se perpétuait-elle. 

Imaginez-vous habiter une ville médiévale souffrant d’épisodes annuels 
de dysenterie. Vous décidez de trouver un remède. Vous avez besoin de 



fonds pour ouvrir un atelier, acheter des herbes médicinales et des produits 
exotiques, payer des assistants et voyager pour consulter de célèbres 
médecins. Vous avez aussi besoin d’argent pour vous nourrir, vous et votre 
famille, tout en vous plongeant dans vos recherches. Vous pouvez aller 
voir le meunier, le boulanger et le forgeron local, leur demander de couvrir 
vos besoins pendant quelques années tout en promettant de rembourser vos 
dettes quand vous aurez fini par découvrir le remède et que vous serez 
riche. 

Malheureusement, il est peu probable que le meunier, le boulanger et le 
forgeron acceptent. Ils ont besoin de nourrir leur famille aujourd’hui, et ils 
ne croient pas aux remèdes miracle. Ils ne sont pas nés d’hier, et ils n’ont 
encore jamais entendu parler de quiconque qui aurait découvert un 
nouveau médicament contre quelque redoutable maladie. Vous voulez des 
provisions ? Payez cash ! Mais comment obtenir l’argent quand vous 
n’avez pas encore découvert le médicament, et que la recherche accapare 
tout votre temps ? À contrecœur, vous retournez cultiver votre champ, la 
dysenterie ne cesse de tourmenter les villageois, personne ne met au point 
de nouveaux remèdes, et pas une seule pièce d’or ne change de main. C’est 
ainsi que l’économie se languissait, et que la science stagnait. 

Les Temps modernes finirent par casser ce cycle du fait de la confiance 
croissante des gens en l’avenir et au miracle du crédit qui en est résulté. Le 
crédit est la manifestation économique de la confiance. De nos jours, si je 
souhaite mettre au point un nouveau médicament, mais que je manque 
d’argent, je peux obtenir un prêt à la banque, ou me tourner vers des 
investisseurs privés et des fonds de capitaux à risque. Quand Ebola est 
apparu en Afrique de l’Ouest à l’été 2014, que croyez-vous qu’il advint des 
actions des sociétés pharmaceutiques qui travaillaient à des médicaments 
et des vaccins contre ce virus ? Elles s’envolèrent. Les actions de Tekmira 
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augmentèrent de 50 % ; celles de BioCryst, de 90 %. Au Moyen Age, 
quand une épidémie se déclarait, les gens tournaient les yeux vers le ciel et 
priaient Dieu de leur pardonner leurs péchés. Aujourd’hui, quand les gens 
entendent parler d’une nouvelle épidémie mortelle, ils prennent leur 
téléphone mobile et appellent leur courtier. Sur le marché boursier, même 



une épidémie est une occasion de faire des affaires. 

Si suffisamment de nouvelles entreprises réussissent, la confiance dans 
l’avenir augmente, le crédit se développe, les taux d’intérêt baissent, les 
entrepreneurs ont plus de facilité à trouver des fonds, et l’économie croît. 
Dès lors, la foi en l’avenir est toujours plus forte, l’économie ne cesse de 
croître, et la science progresse avec elle. 

Tout cela paraît simple sur le papier. Pourquoi l’humanité a-t-elle dû 
attendre les Temps modernes pour que la croissance économique prenne 
son élan ? Des millénaires durant, les hommes ont manqué de foi dans la 
croissance à venir : non qu’ils fussent stupides, mais parce qu’elle contredit 
nos sentiments viscéraux, notre héritage évolutif et la façon dont le monde 
marche. La plupart des systèmes naturels existent à l’état d’équilibre et la 
plupart des combats pour la survie sont un jeu à somme nulle où l’on ne 
prospère qu’aux dépens d’autrui. 

Par exemple, chaque année, pousse en gros la même quantité d’herbe 
dans une vallée donnée. L’herbe fait vivre une population de dix mill e 
lapins, laquelle contient assez de lapins lents, crétins ou malchanceux pour 
être la proie d’une centaine de renards. Si l’un de ceux-ci est 
particulièrement malin et diligent, et dévore plus de lapins que la 
moyenne, d’autres renards mourront probablement de faim. Si tous les 
renards parviennent tant bien que mal à attraper plus de lapins en même 
temps, la population de lapins s’effondrera, et l’année suivante plus de 
renards encore mourront de faim. Même si le marché du lapin connaît des 
fluctuations épisodiques, à long terme les renards peuvent espérer chasser, 
par exemple, 3 % de lapins de plus maximum que l’année précédente. 

Bien entendu, certaines réalités écologiques sont plus complexes, et tous 
les combats pour la survie ne sont pas des jeux à somme nulle. Beaucoup 
d’animaux coopèrent effectivement, et quelques-uns accordent même des 
prêts. Les prêteurs les plus célèbres de la nature sont les chauves-souris 
vampires qui se réunissent par milliers dans les grottes. Chaque nuit, elles 
s’envolent à la recherche de proies. Quand elles trouvent un oiseau 
endormi ou un mammifère imprudent, elles lui font une petite incision 
dans la peau et sucent son sang. Mais tous ces vampires ne trouvent pas de 



proie chaque nuit. Pour parer à l’incertitude de leur vie, ils se prêtent 
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mutuellement du sang. A son retour, un vampire qui n’aura pas trouvé de 
proie demandera à un ami plus chanceux de régurgiter une partie du sang 
volé. Les vampires se rappellent fort bien à qui ils ont prêté du sang, si 
bien que si une nuit l’un d’entre eux rentre bredouille, il demandera à son 
débiteur de lui rendre la pareille. 

Toutefois, à la différence des banquiers humains, les vampires ne 
demandent jamais d’intérêt. Si le vampire A a prêté au vampire B dix 
centilitres de sang, B lui revaudra la même quantité. Les vampires ne se 
servent pas non plus des prêts pour financer de nouvelles affaires ou 
encourager la croissance sur le marché des suceurs de sang. Le sang étant 
produit par d’autres animaux, les vampires n’ont aucun moyen 
d’augmenter la production. Bien que le marché du sang connaisse des 
hauts et des bas, les vampires ne sauraient présumer qu’en 2017 il y aura 
3 % de sang de plus qu’en 2016, et qu’en 2018 le marché du sang 
progressera de nouveau de 3 %. Les vampires ne croient donc pas à la 
croissance ÜJ . Au fil de mill ions d’années d’évolution, les humains ont vécu 
dans des conditions semblables à celles des vampires, des renards et des 
lapins : eux aussi ont du mal à croire à la croissance. 


Le gâteau miracle 


Les pressions de l’évolution ont habitué les humains à voir le monde 
comme un gâteau statique. Si quelqu’un reçoit une part plus grosse, la part 
d’un autre sera inévitablement diminuée. Une famille ou une ville peut 
bien prospérer, mais l’humanité dans son ensemble ne produira pas plus 
qu’elle ne produit aujourd’hui. Dès lors, les religions traditionnelles 
comme le christianisme et l’islam ont cherché à résoudre les problèmes de 
l’humanité en puisant dans les ressources courantes, soit en redistribuant le 
gâteau existant, soit en promettant un gâteau dans l’au-delà. 

La modernité, en revanche, repose sur la conviction que la croissance 
économique n’est pas seulement possible mais absolument essentielle. 
Prières, bonnes actions et méditation pourraient bien être une source de 
consolation et d’inspiration, mais des problèmes tels que la famine, les 
épidémies et la guerre ne sauraient être résolus que par la croissance. Ce 
dogme fondamental se laisse résumer par une idée simple : « Si tu as un 
problème, tu as probablement besoin de plus, et pour avoir plus, il faut 
produire plus ! » 

Les responsables politiques et les économistes modernes insistent : la 
croissance est vitale pour trois grandes raisons. Premièrement, quand nous 
produisons plus, nous pouvons consommer plus, accroître notre niveau de 
vie et, prétendument, jouir d’une vie plus heureuse. Deuxièmement, tant 
que l’espèce humaine se multiplie, la croissance économique est nécessaire 
à seule fin de rester où nous en sommes. En Inde, par exemple, la 
croissance démographique est de 1,2 % par an. Cela signifie que, si 
l’économie indienne n’enregistre pas une croissance annuelle d’au moins 
1,2 %, le chômage augmentera, les salaires diminueront et le niveau de vie 
moyen déclinera. Troisièmement, même si les Indiens cessent de se 



multiplier, et si la classe moyenne indienne peut se contenter de son niveau 
de vie actuel, que devrait faire l’Inde de ses centaines de millions de 
citoyens frappés par la pauvreté ? Sans croissance, le gâteau reste de la 
même taille ; on ne saurait par conséquent donner plus aux pauvres qu’en 
prenant aux riches. Cela obligera à des choix très difficiles, et causera 
probablement beaucoup de rancœur, voire de violence. Si vous souhaitez 
éviter des choix douloureux, le ressentiment et les violences, il vous faut 
un gâteau plus gros. 

La modernité a fait du « toujours plus » une panacée applicable à la 
quasi-totalité des problèmes publics et privés - du fondamentalisme 
religieux au mariage raté, en passant par l’autoritarisme dans le tiers- 
monde. Si seulement des pays comme le Pakistan et l’Egypte pouvaient 
soutenir une croissance régulière, leurs citoyens profiteraient des 
avantages que constituent voitures individuelles et réfrigérateurs pleins à 
craquer ; dès lors, ils suivraient la voie de la prospérité ici-bas au lieu 
d’emboîter le pas au joueur de pipeau fondamentaliste. De même, dans des 
pays comme le Congo et la Birmanie, la croissance économique produirait 
une classe moyenne prospère, qui est le socle de la démocratie libérale. 
Quant au couple qui traverse une mauvaise passe, il serait sauvé si 
seulement il pouvait acquérir une maison plus grande (que mari et femme 
n’aient pas à partager un bureau encombré), acheter un lave-vaisselle 
(qu’ils cessent de se disputer pour savoir à qui le tour de faire la vaisselle) 
et suivre de coûteuses séances de thérapie deux fois par semaine. 

La croissance économique est ainsi devenue le carrefour où se 
rejoignent la quasi-totalité des religions, idéologies et mouvements 
modernes. L’Union soviétique, avec ses plans quinquennaux 
mégalomaniaques, n’était pas moins obsédée par la croissance que 
l’impitoyable requin de la finance américain. De même que chrétiens et 
musulmans croient tous au ciel et ne divergent que sur le moyen d’y 
parvenir, au cours de la guerre froide, capitalistes et communistes 
imaginaient créer le paradis sur terre par la croissance économique et ne se 
disputaient que sur la méthode exacte. 

Aujourd’hui, les revivalistes hindous, les musulmans pieux, les 



nationalistes japonais et les communistes chinois peuvent bien proclamer 
leur adhésion à des valeurs et objectifs très différents : tous ont cependant 
fini par croire que la croissance économique est la clé pour atteindre leurs 
buts disparates. En 2014, Narendra Modi, hindou fervent, a ainsi été élu 

Premier ministre de l’Inde ; son élection a largement été due au fait qu’il a 
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su stimuler la croissance économique dans son Etat du Gujarât et à l’idée 
largement partagée que lui seul pourrait ranimer une économie nationale 
léthargique. En Turquie, des vues analogues ont permis à l’islamiste Recep 
Tayyip Erdogan de conserver le pouvoir depuis 2003. Le nom de son parti 
- Parti de la justice et du développement - souligne son attachement au 
développement économique ; de fait, le gouvernement Erdogan a réussi à 
obtenir des taux de croissance impressionnants depuis plus de dix ans. 

En 2012, le Premier ministre japonais, le nationaliste Shinzô Abe, est 
arrivé au pouvoir en promettant d’arracher l’économie japonaise à deux 
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décennies de stagnation. A cette fin, il a recouru à des mesures si 
agressives et inhabituelles qu’on a parlé d’« abenomie ». Dans le même 
temps, en Chine, le parti communiste a rendu hommage du bout des lèvres 
aux idéaux marxistes-léninistes traditionnels ; dans les faits, cependant, il 
s’en tient aux célèbres maximes de Deng Xiaoping : « le développement 
est la seule vérité tangible » et « qu’importe que le chat soit noir ou blanc, 
pourvu qu’il attrape les souris ». Ce qui veut dire en clair : faites tout ce qui 
sert la croissance économique, même si cela aurait déplu à Marx et à 
Lénine. 
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A Singapour, comme il sied à cet Etat-cité qui va droit au but, cet axe de 
réflexion est poussé encore plus loin, au point que les salaires des 
ministres sont indexés sur le PIB. Quand l’économie croît, le salaire des 
ministres est augmenté, comme si leur mission se réduisait à cela 1 ^. 

Cette obsession de la croissance pourrait sembler aller de soi, mais c’est 
uniquement parce que nous vivons dans le monde moderne. Les maharajas 
indiens, les sultans ottomans, les shoguns de Kamakura et les empereurs 
Han fondaient rarement leur destin politique sur la croissance économique. 
Que Modi, Erdogan, Abe et le président chinois Xi Jinping aient tous misé 
leur carrière sur la croissance atteste le statut quasi religieux que la 


croissance a fini par acquérir à travers le monde. De fait, on n’a sans doute 
pas tort de parler de religion lorsqu’il s’agit de la croyance dans la 
croissance économique : elle prétend aujourd’hui résoudre nombre de nos 
problèmes éthiques, sinon la plupart. La croissance économique étant 
prétendument la source de toutes les bonnes choses, elle encourage les 
gens à enterrer leurs désaccords éthiques pour adopter la ligne d’action qui 
maximise la croissance à long terme. L’Inde de Modi abrite des milliers de 
sectes, de partis, de mouvements et de gourous : bien que leurs objectifs 
ultimes puissent diverger, tous doivent passer par le même goulet 
d’étranglement de la croissance économique. Alors, en attendant, pourquoi 
ne pas tous se serrer les coudes ? 

Le credo du « toujours plus » presse en conséquence les individus, les 
entreprises et les gouvernements de mépriser tout ce qui pourrait entraver 
la croissance économique : par exemple, préserver l’égalité sociale, assurer 
l’harmonie écologique ou honorer ses parents. En Union soviétique, les 
dirigeants pensaient que le communisme étatique était la voie de la 
croissance la plus rapide : tout ce qui se mettait en travers de la 
collectivisation fut donc passé au bulldozer, y compris des millions de 
koulaks, la liberté d’expression et la mer d’Aral. De nos jours, il est 
généralement admis qu’une forme de capitalisme de marché est une 
manière beaucoup plus efficace d’assurer la croissance à long terme : on 
protège donc les magnats cupides, les paysans riches et la liberté 
d’expression, tout en démantelant et détruisant les habitats écologiques, les 
structures sociales et les valeurs traditionnelles qui gênent le capitalisme 
de marché. 

Prenez, par exemple, une ingénieure logiciel qui touche 100 dollars par 
heure de travail dans une start-up de high-tech. Un jour, son vieux père fait 
un AVC. Il a besoin d’aide pour faire ses courses, la cuisine et même sa 
toilette. Elle pourrait installer son père chez elle, partir plus tard au travail 
le matin, rentrer plus tôt le soir et prendre soin personnellement de son 
père. Ses revenus et la productivité de la start-up en souffriraient, mais son 
père profiterait des soins d’une fille dévouée et aimante. Inversement, elle 
pourrait faire appel à une aide mexicaine qui, pour 12 dollars de l’heure, 



vivrait avec son père et pourvoirait à tous ses besoins. Cela ne changerait 
rien à sa vie d’ingénieure et à la start-up, et cela profiterait à l’aide et 
l’économie mexicaines. Que doit faire notre ingénieure ? 

Le capitalisme de marché a une réponse sans appel. Si la croissance 
économique exige que nous relâchions les liens familiaux, encouragions 
les gens à vivre loin de leurs parents, et importions des aides de l’autre 
bout du monde, ainsi soit-il. Cette réponse implique cependant un 
jugement éthique, plutôt qu’un énoncé factuel. Lorsque certains se 
spécialisent dans les logiciels quand d’autres consacrent leur temps à 
soigner les aînés, on peut sans nul doute produire plus de logiciels et 
assurer aux personnes âgées des soins plus professionnels. Mais la 
croissance économique est-elle plus importante que les liens familiaux ? 
En se permettant de porter des jugements éthiques de ce type, le 
capitalisme de marché a franchi la frontière qui séparait le champ de la 
science de celui de la religion. 

L’étiquette de « religion » déplairait probablement à la plupart des 
capitalistes, mais, pour ce qui est des religions, le capitalisme peut au 
moins tenir la tête haute. À la différence des autres religions qui nous 
promettent un gâteau au ciel, le capitalisme promet des miracles ici, sur 
terre... et parfois même en accomplit. Le capitalisme mérite même des 
lauriers pour avoir réduit la violence humaine et accru la tolérance et la 
coopération. Ainsi que l’explique le chapitre suivant, d’autres facteurs 
entrent ici en jeu, mais le capitalisme a amplement contribué à l’harmonie 
mondiale en encourageant les hommes à cesser de voir l’économie comme 
un jeu à somme nulle, où votre profit est ma perte, pour y voir plutôt une 
situation gagnant-gagnant, où votre profit est aussi le mien. Cette approche 
du bénéfice mutuel a probablement bien plus contribué à l’harmonie 
générale que des siècles de prédication chrétienne sur le thème du « aime 
ton prochain » et « tends l’autre joue ». 


* 


De sa croyance en la valeur suprême de la croissance, le capitalisme 



déduit son commandement numéro un : tu investiras tes profits pour 
augmenter la croissance. Pendant le plus clair de l’histoire, les princes et 
les prêtres ont dilapidé leurs profits en carnavals flamboyants, somptueux 
palais et guerres inutiles. Inversement, ils ont placé leurs pièces d’or dans 
des coffres de fer, scellés et enfermés dans un donjon. Aujourd’hui, les 
fervents capitalistes se servent de leurs profits pour embaucher, développer 
leur usine ou mettre au point un nouveau produit. 

S’ils ne savent comment faire, ils confient leur argent à quelqu’un qui 
saura : un banquier ou un spécialiste du capital-risque. Ce dernier prête de 
l’argent à divers entrepreneurs. Des paysans empruntent pour planter de 
nouveaux champs de blé ; des sous-traitants, pour construire de nouvelles 
maisons, des compagnies énergétiques, pour explorer de nouveaux champs 
de pétrole et les usines d’armement, pour mettre au point de nouvelles 
armes. Les profits de toutes ces activités permettent aux entrepreneurs de 
rembourser avec intérêts. Non seulement nous avons maintenant plus de 
blé, de maisons, de pétrole et d’armes, mais nous avons aussi plus d’argent, 
que les banques et les fonds peuvent de nouveau prêter. Cette roue ne 
cessera jamais de tourner, du moins pas selon le capitalisme. Jamais 
n’arrivera un moment où le capitalisme dira : « Ça suffit. Il y a assez de 
croissance ! On peut se la couler douce. » Si vous voulez savoir pourquoi 
la roue capitaliste a peu de chance de s’arrêter un jour de tourner, discutez 
donc une heure avec un ami qui a accumulé 100 000 dollars et se demande 
qu’en faire. 

« Les banques offrent des taux d’intérêt si bas, déplore-t-il. Je ne veux 
pas mettre mon argent sur un compte d’épargne qui rapporte à peine 0,5 % 
par an. Peut-être puis-je obtenir 2 % en bons du Trésor. L’an dernier, mon 
cousin Richie a acheté un appartement à Seattle, et son investissement lui a 
déjà rapporté 20 % ! Peut-être devrais-je me lancer dans l’immobilier, mais 
tout le monde parle d’une nouvelle bulle spéculative. Alors que penses-tu 
de la Bourse ? Un ami m’a dit que le bon plan, ces derniers temps, c’est 
d’acheter un fonds négocié en Bourse qui suit les économies émergentes 
comme le Brésil ou la Chine. » Il s’arrête un moment pour reprendre son 
souffle, et vous lui posez la question suivante : « Eh bien, pourquoi ne pas 



te contenter de tes 100 000 dollars ? » Il vous expliquera mieux que je ne 
saurais le faire pourquoi le capitalisme ne s’arrêtera jamais. 

On apprend même cette leçon aux enfants et aux adolescents à travers 
des jeux capitalistes omniprésents. Les jeux prémodernes, comme les 
échecs, supposaient une économie stagnante. Vous commencez une partie 
d’échecs avec seize pièces et, à la fin, vous n’en avez plus. Dans de rares 
cas, un pion peut être transformé en reine, mais vous ne pouvez produire 
de nouveaux pions ni métamorphoser vos cavaliers en chars. Les joueurs 
d’échecs n’ont donc jamais à penser investissement. À l’opposé, beaucoup 
de jeux de société modernes et de jeux vidéo se focalisent sur 
l’investissement et la croissance. 

Particulièrement révélateurs sont les jeux de stratégie du genre de 
Minecraft, Les Colons de Caîane ou Civilization de Sid Meier. Le jeu peut 
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avoir pour cadre le Moyen Age, l’âge de pierre ou quelque pays 
imaginaire, mais les principes restent les mêmes - et sont toujours 
capitalistes. Votre but est d’établir une ville, un royaume, voire toute une 
civilisation. Vous partez d’une base très modeste : juste un village, peut- 
être, avec les champs voisins. Vos actifs vous assurent un revenu initial 
sous forme de blé, de bois, de fer ou d’or. À vous d’investir ce revenu à 
bon escient. Il vous faut choisir entre des outils improductifs mais encore 
nécessaires, comme les soldats, et des actifs productifs, tels que des 
villages, des mines et des champs supplémentaires. La stratégie gagnante 
consiste habituellement à investir le strict minimum dans des produits de 
première nécessité improductifs, tout en maximisant vos actifs productifs. 
Aménager des villages supplémentaires signifie qu’au prochain tour vous 
disposerez d’un revenu plus important qui pourrait vous permettre non 
seulement d’acheter d’autres soldats, si besoin, mais aussi d’augmenter vos 
investissements productifs. Bientôt vous pourrez ainsi transformer vos 
villages en villes, bâtir des universités, des ports et des usines, explorer les 
mers et les océans, créer votre civilisation et gagner la partie. 



Le syndrome de l’arche 


La croissance économique peut-elle cependant se poursuivre 
éternellement ? L’économie ne finira-t-elle pas par être à court de 
ressources et par s’arrêter ? Pour assurer une croissance perpétuelle, il nous 
faut découvrir un stock de ressources inépuisable. 

Une solution consiste à explorer et à conquérir de nouvelles terres. Des 
siècles durant, la croissance de l’économie européenne et l’expansion du 
système capitaliste se sont largement nourries de conquêtes impériales 
outre-mer. Or le nombre d’îles et de continents est limité. Certains 
entrepreneurs espèrent finalement explorer et conquérir de nouvelles 
planètes, voire de nouvelles galaxies, mais, en attendant, l’économie 
moderne doit trouver une meilleure méthode pour poursuivre son 
expansion. 

C’est la science qui a fourni la solution à la modernité. L’économie des 
renards ne saurait croître, parce qu’ils ne savent pas produire plus de 
lapins. L’économie des lapins stagne, parce qu’ils ne peuvent faire pousser 
l’herbe plus vite. Mais l’économie humaine peut croître, parce que les 
hommes peuvent découvrir des sources d’énergie et des matériaux 
nouveaux. 

La vision traditionnelle du monde comme un gâteau de taille fixe 
présuppose qu’il n’y a que deux types de ressources : les matières 
premières et l’énergie. En vérité, cependant, il y en a trois : les matières 
premières, l’énergie et la connaissance. Les matières premières et l’énergie 
sont épuisables : plus vous les utilisez, moins vous en avez. Le savoir, en 
revanche, est une ressource en perpétuelle croissance : plus vous l’utilisez, 
plus vous en possédez. En fait, quand vous augmentez votre stock de 
connaissances, il peut vous faire accéder aussi à plus de matières premières 



et d’énergie. Si j’investis 100 millions de dollars dans la recherche de 
pétrole en Alaska et si j’en trouve, j’ai plus de pétrole, mais mes petits- 
enfants en auront moins. En revanche, si j’investis la même somme dans la 
recherche sur l’énergie solaire et que je découvre une nouvelle façon plus 
efficace de la domestiquer, mes petits-enfants et moi aurons davantage 
d’énergie. 

Pendant des millénaires, la route scientifique de la croissance est restée 
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bloquée parce que les gens croyaient que les Saintes Ecritures et les 
anciennes traditions contenaient tout ce que le monde avait à offrir en 
connaissances importantes. Une société convaincue que tous les gisements 
de pétrole ont déjà été découverts ne perdrait pas de temps ni d’argent à 
chercher du pétrole. De même, une culture humaine persuadée de savoir 
déjà tout ce qui vaut la peine d’être su ne ferait pas l’effort de se mettre en 
quête de nouvelles connaissances. Telle était la position de la plupart des 
civilisations humaines prémodernes. La révolution scientifique a 
cependant libéré l’humanité de cette conviction naïve. La plus grande 
découverte scientifique a été la découverte de l’ignorance. Du jour où les 
hommes ont compris à quel point ils en savaient peu sur le monde, ils ont 
eu soudain une excellente raison de rechercher des connaissances 
nouvelles, ce qui a ouvert la voie scientifique du progrès. 
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A chaque génération, la science a contribué à découvrir de nouvelles 
sources d’énergie, de nouvelles matières premières, des machines plus 
performantes et des méthodes de production inédites. En 2017, l’humanité 
dispose donc de bien plus d’énergie et de matières premières que jamais, et 
la production s’envole. Des inventions comme la machine à vapeur, le 
moteur à combustion interne et l’ordinateur ont créé de toutes pièces des 
industries nouvelles. Si nous nous projetons dans vingt ans, en 2037, nous 
produirons et consommerons beaucoup plus qu’en 2017. Nous faisons 
confiance aux nanotechnologies, au génie génétique et à l’intelligence 
artificielle pour révolutionner encore la production et ouvrir de nouveaux 
rayons dans nos supermarchés en perpétuelle expansion. 



Nous avons donc de bonnes chances de triompher du problème de la 
rareté des ressources. La véritable némésis de l’économie moderne est 
l’effondrement écologique. Le progrès scientifique et la croissance 
économique prennent place dans une biosphère fragile et, à mesure qu’ils 
prennent de l’ampleur, les ondes de choc déstabilisent l’écologie. Pour 
assurer à chaque personne dans le monde le même niveau de vie que dans 
la société d’abondance américaine, il faudrait quelques planètes de plus ; 
or nous n’avons que celle-ci. Si le progrès et la croissance finissent par 
détruire l’écosystème, cela n’en coûtera pas seulement aux chauves-souris 
vampires, aux renards et aux lapins. Mais aussi à Sapiens. Une débâcle 
écologique provoquera une ruine économique, des troubles politiques et 
une chute du niveau de vie. Elle pourrait bien menacer l’existence même 
de la civilisation humaine. 

Nous pourrions amoindrir le danger en ralentissant le rythme du progrès 
et de la croissance. Si cette année les investisseurs attendent un retour de 
6 % sur leurs portefeuilles, dans dix ans ils pourraient apprendre à se 
satisfaire de 3 %, puis de 1 % dans vingt ans ; dans trente ans, l’économie 
cessera de croître et nous nous contenterons de ce que nous avons déjà. Le 
credo de la croissance s’oppose pourtant fermement à cette idée hérétique 
et il suggère plutôt d’aller encore plus vite. Si nos découvertes déstabilisent 
l’écosystème et menacent l’humanité, il nous faut découvrir quelque chose 
qui nous protège. Si la couche d’ozone s’amenuise et nous expose au 
cancer de la peau, à nous d’inventer un meilleur écran solaire et de 
meilleurs traitements contre le cancer, favorisant ainsi l’essor de nouvelles 
usines de crèmes solaires et de centres anticancéreux. Si les nouvelles 
industries polluent l’atmosphère et les océans, provoquant un 
réchauffement général et des extinctions massives, il nous appartient de 
construire des mondes virtuels et des sanctuaires high-tech qui nous 
offriront toutes les bonnes choses de la vie, même si la planète devient 
aussi chaude, morne et polluée que l’enfer. 

Pékin est déjà tellement polluée que la population évite de sortir, et que 



les riches Chinois dépensent des milliers de dollars en purificateurs d’air 

intérieur. Les super-riches construisent même des protections au-dessus de 
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leur cour. En 2013, l’Ecole internationale de Pékin, destinée aux enfants de 
diplomates étrangers et de la haute société chinoise, est allée encore plus 
loin et a construit une immense coupole de 5 millions de dollars au-dessus 
de ses six courts de tennis et de ses terrains de jeux. D’autres écoles 
suivent le mouvement, et le marché chinois des purificateurs d’air explose. 
Bien entendu, la plupart des Pékinois ne peuvent s’offrir pareil luxe, ni 
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envoyer leurs enfants à l’Ecole internationale . 

L’humanité se trouve coincée dans une course double. D’un côté, nous 
nous sentons obligés d’accélérer le rythme du progrès scientifique et de la 
croissance économique. Un milliard de Chinois et un milliard d’indiens 
aspirent au niveau de vie de la classe moyenne américaine, et ils ne voient 
aucune raison de brider leurs rêves quand les Américains ne sont pas 
disposés à renoncer à leurs 4x4 et à leurs centres commerciaux. D’un autre 
côté, nous devons garder au moins une longueur d’avance sur 
l’Armageddon écologique. Mener de front cette double course devient 
chaque année plus difficile, parce que chaque pas qui rapproche l’habitant 
des bidonvilles de Delhi du rêve américain rapproche aussi la planète du 
gouffre. 

La bonne nouvelle, c’est que l’humanité jouit depuis des siècles de la 
croissance économique sans pour autant être victime de la débâcle 
écologique. Bien d’autres espèces ont péri en cours de route, et les 
hommes se sont aussi retrouvés face à un certain nombre de crises 
économiques et de désastres écologiques, mais jusqu’ici nous avons 
toujours réussi à nous en tirer. Reste qu’aucune loi de la nature ne garantit 
le succès futur. Qui sait si la science sera toujours capable de sauver 
simultanément l’économie du gel et l’écologie du point d’ébullition. Et 
puisque le rythme continue de s’accélérer, les marges d’erreur ne cessent 
de se rétrécir. Si, précédemment, il suffisait d’une invention stupéfiante 
une fois par siècle, nous avons aujourd’hui besoin d’un miracle tous les 
deux ans. 

Nous devrions aussi nous inquiéter qu’une apocalypse écologique puisse 


avoir des conséquences différentes en fonction des différentes castes 
humaines. Il n’y a pas de justice dans l’histoire. Quand une catastrophe 
s’abat, les pauvres souffrent toujours bien plus que les riches, même si ce 
sont ces derniers qui sont responsables de la tragédie. Le réchauffement 
climatique affecte déjà la vie des plus pauvres dans les pays arides 
d’Afrique bien plus que la vie des Occidentaux plus aisés. Paradoxalement, 
le pouvoir même de la science peut accroître le danger, en rendant les plus 
riches complaisants. 

Prenez les émissions de gaz à effet de serre. La plupart des savants et un 
nombre croissant de responsables politiques reconnaissent la réalité du 
réchauffement climatique et l’ampleur du danger. Jusqu’ici, pourtant, cette 
reconnaissance n’a pas suffi à changer sensiblement notre comportement. 
Nous parlons beaucoup du réchauffement, mais, en pratique, l’humanité 
n’est pas prête aux sérieux sacrifices économiques, sociaux ou politiques 
nécessaires pour arrêter la catastrophe. Les émissions n’ont pas du tout 
diminué entre 2000 et 2010. Elles ont au contraire augmenté de 2,2 % par 
an, contre un taux annuel de 1,3 % entre 1970 et 2000^. Signé en 1997, le 
protocole de Kyoto sur la réduction des émissions de gaz à effet de serre 
visait à ralentir le réchauffement plutôt qu’à l’arrêter, mais le pollueur 
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numéro un du monde, les Etats-Unis, a refusé de le ratifier et n’a fait aucun 
effort pour essayer de réduire de manière notable ses émissions, de peur de 
gêner sa croissance économique ^ 

En décembre 2015, l’accord de Paris a fixé des objectifs plus ambitieux, 
appelant à limiter l’augmentation de la température moyenne à 1,5 degré 
au-dessus des niveaux préindustriels. Toutefois, nombre des douloureuses 
mesures nécessaires pour atteindre ce but ont été comme par hasard 
différées après 2030, ce qui revient de fait à passer la patate chaude à la 
génération suivante. Les administrations actuelles peuvent ainsi récolter 
les avantages politiques immédiats de leur apparent engagement vert, 
tandis que le lourd prix politique de la réduction des émissions (et du 
ralentissement de la croissance) est légué aux administrations futures. 

Malgré tout, au moment où j’écris (janvier 2016), il est loin d’être certain 
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que les Etats-Unis et d’autres grands pollueurs ratifieront et mettront en 


œuvre l’accord de ParisTrop de politiciens et d’électeurs pensent que, 
tant que l’économie poursuit sa croissance, les ingénieurs et les hommes de 
science pourront toujours la sauver du jugement dernier. S’agissant du 
changement climatique, beaucoup de défenseurs de la croissance ne se 
contentent pas d’espérer des miracles : ils tiennent pour acquis que les 
miracles se produiront. 
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A quel point est-il rationnel de risquer l’avenir de l’humanité en 
supposant que les futurs chercheurs feront des découvertes insoupçonnées 
qui sauveront la planète ? La plupart des présidents, ministres et PDG qui 
dirigent le monde sont des gens très rationnels. Pourquoi sont-ils disposés 
à faire un tel pari ? Peut-être parce qu’ils ne pensent pas parier sur leur 
avenir personnel. Même si les choses tournent au pire, et que la science ne 
peut empêcher le déluge, les ingénieurs pourraient encore construire une 
arche de Noé high-tech pour la caste supérieure, et laisser les milliards 
d’autres hommes se noyer. La croyance en cette arche high-tech est 
actuellement une des plus grosses menaces sur l’avenir de l’humanité et de 
tout l’écosystème. Les gens qui croient à l’arche high-tech ne devraient pas 
être en charge de l’écologie mondiale, pour la même raison qu’il ne faut 
pas confier les armes nucléaires à ceux qui croient à un au-delà céleste. 
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26. Tout le discours autour du réchauffement climatique, de même que toutes les conférences, tous les sommets et les 
protocoles n’ont pas réussi, jusqu'ici, à limiter les émissions mondiales de gaz à effet de serre. Si vous examinez de près ce 
graphique, vous voyez que les émissions baissent uniquement dans les périodes de crise économique et de stagnation. Ainsi, 
la légère diminution des émissions de gaz à effet de serre en 2008-2009 ne doit rien à la signature de l’accord de 
Copenhague, mais tient à la crise financière mondiale. La seule façon sûre d’arrêter le réchauffement est de contenir la 
croissance économique, ce qu'aucun gouvernement n’est prêt à faire. 


Et les plus pauvres ? Pourquoi ne protestent-ils pas ? Si le déluge 
survient un jour, ils en supporteront le coût, mais ils seront aussi les 
premiers à faire les frais de la stagnation économique. Dans un monde 
capitaliste, leur vie s’améliore uniquement quand l’économie croît. Aussi 
est-il peu probable qu’ils soutiennent des mesures pour réduire les menaces 
écologiques futures fondées sur le ralentissement de la croissance 
économique actuelle. Protéger l’environnement est une très belle idée, 













mais ceux qui n’arrivent pas à payer leur loyer s’inquiètent bien davantage 
de leur découvert bancaire que de la fonte de la calotte glaciaire. 



Foire d’empoigne 


Même si nous continuons de courir assez vite et parvenons à parer à la 
fois l’effondrement économique et la débâcle écologique, la course elle- 
même crée d’immenses problèmes. Pour l’individu, elle se traduit par de 
hauts niveaux de stress et de tension. Après des siècles de croissance 
économique et de progrès scientifique, la vie aurait dû devenir calme et 
paisible, tout au moins dans les pays les plus avancés. Si nos ancêtres 
avaient eu un aperçu des outils et des ressources dont nous disposons, ils 
auraient conjecturé que nous jouissons d’une tranquillité céleste, 
débarrassés de tout tracas et de tout souci. La vérité est très différente. 
Malgré toutes nos réalisations, nous sommes constamment pressés de faire 
et produire toujours plus. 

Nous nous en prenons à nous-mêmes, au patron, à l’hypothèque, au 
gouvernement, au système scolaire. Mais ce n’est pas vraiment leur faute. 
C’est le deal moderne, que nous avons tous souscrit le jour de notre 
naissance. Dans le monde prémoderne, les gens étaient proches des 
modestes employés d’une bureaucratie socialiste. Ils pointaient et 
attendaient qu’un autre fasse quelque chose. Dans le monde moderne, c’est 
nous, les hommes, qui avons les choses en main, et nous sommes soumis 
jour et nuit à une pression constante. 

Sur le plan collectif, la course se manifeste par des chambardements 
incessants. Alors que les systèmes politiques et sociaux duraient autrefois 
des siècles, aujourd’hui chaque génération détruit le vieux monde pour en 
construire un nouveau à la place. Comme le Manifeste communiste le 
montre brillamment, le monde moderne a absolument besoin d’incertitude 
et de perturbation. Toutes les relations fixes, tous les vieux préjugés sont 
balayés, les nouvelles structures deviennent archaïques avant même de 



pouvoir faire de vieux os. Tout ce qui est solide se dissipe dans l’air. Il 
n’est pas facile de vivre dans un monde aussi chaotique, et encore moins 
de le gouverner. 

La modernité doit donc travailler dur pour s’assurer que ni les individus 
ni le collectif n’essaient de se retirer de la course, malgré la tension et le 
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chaos qu’elle crée. A cette fin, elle brandit la croissance comme la valeur 
suprême au nom de laquelle on devrait tout sacrifier et braver tous les 
dangers. Sur un plan collectif, les gouvernements, les entreprises et les 
organismes sont encouragés à mesurer leur succès en termes de croissance 
et à craindre l’équilibre comme le diable. Sur le plan individuel, nous 
sommes constamment poussés à accroître nos revenus et notre niveau de 
vie. Même si vous êtes satisfait de votre situation actuelle, vous devez 
rechercher toujours plus. Le luxe d’hier devient nécessité d’aujourd’hui. Si 
autrefois vous viviez bien dans un appartement avec trois chambres, une 
voiture et un ordinateur fixe, aujourd’hui il vous faut une maison de cinq 
chambres, avec deux voitures et une nuée d’iPods, de tablettes et de 
smartphones. 

Il n’était pas très difficile de convaincre les individus de vouloir plus. La 

cupidité vient facilement aux êtres humains. Le gros problème a été de 
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convaincre les institutions collectives comme les Etats et les Eglises 
d’accompagner le nouvel idéal. Des millénaires durant, les sociétés se sont 
efforcées de freiner les désirs individuels et de promouvoir une sorte 
d’équilibre. Il était notoire que les gens voulaient toujours plus pour eux- 
mêmes, mais le gâteau étant d’une taille fixe, l’harmonie sociale dépendait 
de la retenue. L’avarice était mauvaise. La modernité a mis le monde sens 
dessus dessous. Elle a convaincu les instances collectives que l’équilibre 
est bien plus effrayant que le chaos, et que comme l’avarice nourrit la 
croissance, c’est une force du bien. Dès lors, la modernité a incité les gens 
à vouloir plus, et a démantelé les disciplines séculaires qui tempéraient la 
cupidité. 

Les angoisses qui en résultèrent furent largement apaisées par le 
capitalisme de marché : c’est une des raisons de la popularité de cette 
idéologie. Les penseurs capitalistes ne cessent de nous calmer : « Ne vous 



inquiétez pas, tout ira bien. Du moment que l’économie croît, la main 
invisible du marché pourvoira à tout. » Le capitalisme a donc sanctifié un 
système vorace et chaotique qui croît à pas de géant, sans que personne 
comprenne ce qui se passe et où nous courons. (Le communisme, qui 
croyait aussi à la croissance, pensait pouvoir empêcher le chaos et 
orchestrer la croissance par la planification. Après ses premiers succès, 
cependant, il s’est laissé largement distancer par la cavalcade désordonnée 
du marché.) 

Il est de bon ton aujourd’hui, chez les intellectuels, de dénigrer le 
capitalisme. Puisqu’il domine le monde, nous ne devons rien négliger pour 
en saisir les insuffisances avant qu’elles ne produisent des catastrophes 
apocalyptiques. La critique du capitalisme ne doit pourtant pas nous 
aveugler sur ses avantages et ses réalisations. Il a été jusqu’ici un succès 
stupéfiant, du moins si nous ignorons les risques de débâcle écologique 
future, et si nous mesurons la réussite à l’aune de la production et de la 
croissance. Sans doute vivons-nous en 2017 dans un monde de stress et de 
chaos, mais les sombres prophéties d’effondrement et de violence ne se 
sont pas matérialisées, tandis que les scandaleuses promesses de croissance 
perpétuelle et de coopération mondiale s’accomplissent. Nous connaissons 
certes des crises économiques épisodiques et des guerres internationales, 
mais, à long terme, le capitalisme ne s’est pas seulement imposé, il a aussi 
réussi à surmonter la famine, les épidémies et la guerre. Des millénaires 
durant, prêtres, rabbins et muftis nous avaient expliqué que les hommes 
n’y parviendraient pas par leurs propres efforts. Puis sont venus les 
banquiers, les investisseurs et les industriels : en deux siècles, ils y sont 
arrivés ! 

Le deal moderne nous promettait un pouvoir sans précédent. La 
promesse a été tenue. Mais à quel prix ? En échange du pouvoir, le deal 
moderne attend de nous que nous renoncions au sens. Comment les 
hommes ont-ils accueilli cette exigence glaçante ? Obtempérer aurait pu 
aisément se traduire par un monde sinistre, dénué d’éthique, d’esthétique et 
de compassion. Il n’en reste pas moins vrai que l’humanité est aujourd’hui 
non seulement bien plus puissante que jamais, mais aussi beaucoup plus 



paisible et coopérative. Comment y sommes-nous parvenus ? Comment la 
morale, la beauté et même la compassion ont-elles survécu et fleuri dans 
un monde sans dieux, ni ciel, ni enfer ? 

Une fois encore, les capitalistes sont prompts à en créditer la main 
invisible du marché. Pourtant, celle-ci n’est pas seulement invisible, elle 
est aussi aveugle : toute seule, jamais elle n’aurait pu sauver la société 

humaine. En vérité, même une foire d’empoigne générale ne saurait se 
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passer de la main secourable d’un dieu, d’un roi ou d’une Eglise. Si tout est 
à vendre, y compris les tribunaux et la police, la confiance s’évapore, le 
crédit se dissipe et les affaires périclitentQu’est-ce qui a sauvé la 
société moderne de l’effondrement ? L’espèce humaine n’a pas été sauvée 
par la loi de l’offre et de la demande, mais par l’essor d’une nouvelle 
religion révolutionnaire : l’humanisme. 


7 . 

La révolution humaniste 


Le deal moderne nous offre le pouvoir à condition que nous renoncions à 
notre croyance en un grand plan cosmique qui donne sens à la vie. Quand 
vous examinez ce marché de près, vous découvrez une clause dérogatoire 
astucieuse : si les hommes parviennent tant bien que mal à trouver un sens 
sans le fonder sur quelque grand plan cosmique, cela ne vaut pas rupture 
du contrat. 

Cette clause dérogatoire a été le salut de la société moderne, car il est 
impossible de maintenir l’ordre sans le moindre sens. Le grand projet 
politique, artistique et religieux de la modernité a consisté à trouver un 
sens à la vie qui ne s’enracine pas dans quelque grand projet cosmique. 
Nous ne sommes pas les acteurs d’un drame divin, personne ne se soucie 
de nous et de nos faits et gestes, personne n’assigne donc de limites à notre 
pouvoir ; mais nous demeurons convaincus que nos vies ont du sens. 

Aujourd’hui, l’humanité a bel et bien réussi à gagner sur les deux 
tableaux. Non seulement nous n’avons jamais eu autant de pouvoir mais, 
contre toute attente, la mort de Dieu ne s’est pas traduite par un 
effondrement total. Tout au long de l’histoire, prophètes et philosophes ont 
soutenu que, si les humains cessaient de croire en un grand projet 
cosmique, c’en serait fini de l’ordre public. Aujourd’hui, pourtant, ceux qui 
menacent le plus l’ordre mondial sont ceux qui continuent de croire en 
Dieu et à ses projets qui englobent tout. La Syrie, qui craint Dieu, est un 
pays bien plus violent que les Pays-Bas laïcs. 



S’il n’existe pas de plan cosmique, et que nous ne soyons liés par aucune 
loi divine ou naturelle, qu’est-ce qui empêche l’effondrement social ? 
Comment peut-on parcourir des milliers de kilomètres, d’Amsterdam à 
Bucarest, ou de La Nouvelle-Orléans à Montréal, sans être enlevé par des 
trafiquants d’esclaves, tomber dans une embuscade ou être tué par des 
tribus ennemies ? 



Introspection 


L’antidote à une existence vide de sens et de lois nous a été fourni par 
rhumanisme, nouveau credo révolutionnaire qui a conquis le monde au 
cours des derniers siècles. La religion humaniste voue un culte à 
l’humanité, et attend que cette dernière joue le rôle dévolu à Dieu dans le 
christianisme et l’islam, ou celui que les lois de la nature ont tenu dans le 
bouddhisme et le taoïsme. Alors que, traditionnellement, le grand plan 
cosmique donnait un sens à la vie des hommes, l’humanisme renverse les 
rôles et attend des expériences humaines qu’elles donnent sens au cosmos. 
Selon l’humanisme, les humains doivent puiser dans leurs expériences 
intérieures le sens non seulement de leur vie, mais aussi de tout l’univers. 
Tel est le premier commandement de l’humanisme : créer du sens pour un 
monde qui en est dépourvu. 

La révolution religieuse centrale de la modernité n’a donc pas été la 
perte de la foi en Dieu, mais le gain de la foi en l’humanité. Il a fallu des 
siècles de travail acharné. Les penseurs ont écrit des traités, les artistes 
composé des poèmes et des symphonies, les hommes politiques trouvé des 
accords : ensemble, ils ont convaincu l’humanité qu’elle pouvait insuffler 
du sens à l’univers. Pour saisir la profondeur et les implications de la 
révolution humaniste, voyons en quoi la culture européenne moderne 
diffère de la culture médiévale. En 1300, les habitants de Londres, Paris et 
Tolède ne croyaient pas que les humains puissent déterminer par eux- 
mêmes ce qui est bien ou mal, ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, ce qui 
est beau ou laid. Seul Dieu pouvait créer et définir le beau, le bien et le 
vrai. 

S’il était largement admis que les hommes jouissaient de capacités et 
d’occasions uniques, ils passaient aussi pour des êtres ignares et 



corruptibles. Sans supervision ni guide extérieurs, jamais ils ne pourraient 
comprendre la vérité éternelle : ils se laisseraient plutôt tenter par des 
plaisirs sensuels fugitifs et des illusions terrestres. En outre, les penseurs 
médiévaux faisaient valoir que les hommes sont mortels, et leurs opinions 
et sentiments aussi versatiles que le vent. Aujourd’hui, j’aime une chose de 
tout mon cœur, demain j’en suis dégoûté, et la semaine prochaine je suis 
mort et enterré. Dès lors, tout sens qui dépend de l’opinion humaine est 
nécessairement fragile et éphémère. Les vérités absolues, comme le sens 
de la vie et de l’univers, doivent donc reposer sur une loi éternelle émanant 
d’une source supra-humaine. 

Cette optique faisait de Dieu la source suprême non seulement du sens, 
mais aussi de l’autorité. Sens et autorité vont toujours de pair. Qui 
détermine le sens de nos actions - bonnes ou mauvaises, justes ou injustes, 
belles ou laides - gagne aussi l’autorité de nous dire que penser et 
comment nous comporter. 

Que Dieu soit la source du sens et de l’autorité n’était pas seulement une 
théorie philosophique. Il affectait tous les aspects de la vie quotidienne. 
Imaginez qu’en 1300, dans une petite ville anglaise, une femme mariée se 
soit amourachée de son voisin et ait eu des relations sexuelles avec lui. 
Alors qu’elle rentrait chez elle en catimini, retenant son sourire et lissant sa 

robe, son esprit se mit à s’emballer : « À quoi ça rime ? Pourquoi ai-je fait 
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cela ? Etait-ce bien ou mal ? Qu’est-ce que cela implique pour moi ? Dois- 
je recommencer ? » Pour répondre à toutes ces questions, la femme était 

censée aller voir le curé, se confesser et demander conseil au saint homme. 

/ 

Le prêtre étant bien versé dans les Ecritures, ces textes sacrés lui révélaient 
exactement ce que Dieu pensait de l’adultère. S’appuyant sur la parole 
éternelle de Dieu, le prêtre pouvait déterminer sans l’ombre d’un doute que 
la femme avait commis un péché mortel et qu’elle finirait en enfer si elle 
ne s’amendait pas. Elle devait se repentir aussitôt, donner dix pièces d’or 
pour la croisade imminente, éviter de manger de la viande au cours des six 
mois suivants et faire un pèlerinage sur la tombe de saint Thomas Becket à 
Canterbury. Et, cela va sans dire, elle ne devait jamais répéter ce 
redoutable péché. 



Les choses sont aujourd’hui très différentes. Cela fait des siècles que 
l’humanisme nous a convaincus que nous sommes l’ultime source du sens, 
et que notre libre arbitre est donc l’autorité suprême en toute chose. Au 
lieu d’attendre qu’une entité extérieure nous dise ce qu’il en est, nous 
pouvons nous en remettre à nos sentiments et désirs. Depuis la plus tendre 

enfance, nous sommes bombardés de slogans humanistes en guise de 
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conseils : « Ecoute-toi, sois en accord avec toi-même, suis ton cœur, fais ce 
qui te fait du bien. » Jean-Jacques Rousseau le résuma dans son roman 
Émile , la bible de la sensibilité au xvm e siècle. Recherchant des règles de 
conduite pour sa vie, explique Rousseau, il les trouva « au fond de [s]on 
cœur écrites par la nature en caractères ineffaçables. Je n’ai qu’à me 
consulter sur ce que je veux faire : tout ce que je sens être bien est bien, 
tout ce que je sens être mal est mal^ ». 

Désormais, quand une femme moderne souhaite comprendre le sens 
d’une liaison, elle est bien moins encline à accepter aveuglément les 
jugements d’un prêtre ou d’un livre ancien. Elle scrutera plutôt avec soin 
ses sentiments. S’ils ne sont pas très clairs, elle s’en ouvrira à un ami 
autour d’un café et s’épanchera. Si le flou persiste, elle consultera un 
thérapeute et lui racontera tout. Théoriquement, le thérapeute moderne 
occupe la même place que le prêtre médiéval, et la comparaison entre les 
deux professions est un cliché usé jusqu’à la corde. En pratique cependant, 
un abîme les sépare. Le thérapeute ne dispose pas d’un livre saint qui 
définisse le bien et le mal. Quand la femme a terminé son récit, il est peu 
probable que le thérapeute explose : « Vilaine femme ! Tu as commis un 
terrible péché ! » Il est tout aussi improbable qu’il s’exclame : 
« Magnifique ! Je vous félicite ! » Peu importe ce que la femme a pu dire 
et faire, le thérapeute demandera probablement d’une voix bienveillante : 
« Eh bien, comment vous sentez-y ous maintenant ? » 

Certes, les étagères du thérapeute ploient sous le poids des œuvres de 
Freud et de Jung et des mille pages du Diagnostic and Statistical Manual 
of Mental Disorders ( DSM ). Mais ce ne sont pas de saintes écritures. Le 
DSM diagnostique les souffrances, et non le sens de la vie. La plupart des 
psychologues pensent que seuls les sentiments humains sont autorisés à 


déterminer le vrai sens des actions humaines. Peu importe ce que le 
thérapeute pense de la liaison de sa patiente, ou ce que Freud, Jung et le 
DSM pensent des liaisons en général, le thérapeute ne doit pas imposer ses 
vues. Il doit plutôt aider sa patiente à examiner les arcanes les plus secrets 
de son cœur. C’est là, et là seulement, qu’elle trouvera les réponses. Alors 

/V 

que les prêtres du Moyen Age disposaient d’une hotline avec Dieu et 
pouvaient distinguer le bien du mal à notre intention, les thérapeutes 
modernes nous aident simplement à entrer en contact avec nos sentiments 
intimes. 

Cela explique en partie les fortunes changeantes de l’institution 
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matrimoniale. Au Moyen Age, le mariage était un sacrement, et Dieu 
autorisait aussi un père à marier ses enfants au gré de ses désirs et de ses 
intérêts. Une liaison extraconjugale était en conséquence une rébellion 
éhontée contre l’autorité tant divine que parentale : un péché mortel, quoi 
que les amants pussent éprouver et en penser. Aujourd’hui, on se marie par 
amour, et ce sont les sentiments personnels qui donnent valeur à ce lien. 
Dès lors, si les mêmes sentiments qui vous ont poussée dans les bras d’un 
homme vous poussent maintenant vers un autre, qu’y a-t-il de mal à cela ? 
Si une aventure extraconjugale offre un exutoire à des désirs émotionnels 
et sexuels que ne satisfait pas votre conjoint de vingt ans, et si votre nouvel 
amant est doué, passionné et sensible à vos besoins, pourquoi ne pas en 
profiter ? 

Une minute, pourriez-vous objecter, on ne saurait ignorer les sentiments 
des autres parties concernées. La femme et son amant peuvent se sentir 
merveilleusement bien dans les bras l’un de l’autre, mais si leurs conjoints 
respectifs le découvrent, tout le monde sera probablement affreusement 
mal pendant un certain temps. Et si cela se termine en divorce, les enfants 
pourraient bien en supporter pendant des décennies les cicatrices 
émotionnelles. Même si la liaison n’est jamais découverte, la dissimuler 
impliquera beaucoup de tension et peut nourrir des sentiments d’aliénation 
et de rancœur. 

En matière d’éthique humaniste, les discussions les plus intéressantes 
concernent des situations comme les liaisons extraconjugales, lorsque les 



sentiments humains se heurtent. Que se passe-t-il quand la même action 
conduit une personne à se sentir bien et une autre à se sentir mal ? Le 
sentiment de bonheur des deux amants l’emporte-t-il sur le sentiment de 
malheur de leurs conjoints et enfants ? 

Peu importe ce que vous pensez de cette situation précise. Ce qui 
compte, c’est de comprendre le genre d’arguments que les deux parties 
emploient. Les modernes n’ont pas tous la même vision des liaisons 
extraconjugales mais, quelle que soit leur attitude, ils ont tendance à les 

justifier au nom des sentiments humains plutôt qu’au nom des Saintes 
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Ecritures et des commandements divins. L’humanisme nous a appris 
qu’une chose ne peut être mauvaise que si quelqu’un en souffre. Le 
meurtre n’est pas répréhensible parce que quelqu’un a décrété un jour « Tu 
ne tueras pas ». Il est mal parce qu’il inflige des souffrances terribles à la 
victime, aux membres de sa famille et à ceux qui la connaissent. Ce n’est 
pas parce qu’un texte ancien nous dit « Tu ne voleras pas » que le vol est 
mal, mais parce que celui qui perd ses biens en souffre. Et si une action ne 
fait de tort à personne, elle n’a rien de répréhensible. Si le même texte 
ancien dit que Dieu nous a commandé de ne pas créer d’images d’hommes 
ou d’animaux (Exode 20,4), mais si j’aime en sculpter et que, ce faisant, je 
ne fais de tort à personne, que pourrait-il y avoir de mal à cela ? 

La même logique domine les débats actuels sur l’homosexualité. Si deux 
adultes se plaisent à des relations sexuelles l’un avec l’autre et si, ce 
faisant, ils ne font de tort à personne, pourquoi le leur interdire ? C’est une 
affaire privée entre ces deux hommes : libre à eux de décider au gré de 
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leurs sentiments personnels. Si, au Moyen Age, deux hommes avaient 
confessé à un prêtre qu’ils étaient amoureux l’un de l’autre, et qu’ils 
n’avaient jamais été aussi heureux, leurs sentiments n’auraient rien changé 
à la condamnation du prêtre : leur absence de culpabilité n’aurait fait 
qu’aggraver la situation. Aujourd’hui, au contraire, si deux hommes sont 

amoureux, on leur dit : « Si vous êtes bien, faites donc ! Ne laissez pas un 
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curé s’en mêler. Ecoutez votre cœur. Vous savez mieux ce qui est bon pour 
vous. » 

De nos jours, il est assez intéressant de le constater, même les fanatiques 



religieux adoptent ce discours humaniste quand ils veulent influencer 
l’opinion publique. Chaque année depuis une décennie, par exemple, la 
communauté israélienne LGBT (lesbiennes, gays, bisexuels et transgenres) 
organise une gay priée dans les rues de Jérusalem : un jour d’harmonie 
unique dans cette ville déchirée par les conflits, parce que c’est la seule 
occasion où les Juifs religieux, les musulmans et les chrétiens trouvent 
soudain une cause commune ; tous se déchaînent contre la parade. Ce qui 
est vraiment intéressant, cependant, c’est l’argument qu’ils invoquent. Ils 
ne disent pas : « Ces pécheurs doivent être privés de parade parce que Dieu 
interdit l’homosexualité. » Mais, devant tous les micros et caméras de 
télévision, ils expliquent que « voir une parade gay dans les rues de la ville 
sainte de Jérusalem blesse notre sensibilité. Les gays nous demandent de 
respecter leurs sentiments, qu’ils respectent les nôtres ». 

Le 7 janvier 2015, des islamistes fanatiques ont massacré une partie de 
la rédaction de Charlie Hebdo, sous prétexte que le journal avait publié 
des caricatures de Mahomet. Au cours des jours suivants, beaucoup 
d’organisations musulmanes ont condamné l’attentat. Certaines n’ont pu 
s’empêcher pourtant d’ajouter un « mais ». Par exemple, le syndicat des 
journalistes égyptiens a dénoncé les terroristes et leur usage de la violence, 
mais, dans le même souffle, a reproché au journal de « blesser la sensibilité 
de mill ions de musulmans à travers le monde^ ». Vous remarquerez que le 
syndicat n’a pas reproché à Charlie Hebdo d’avoir désobéi à la volonté de 
Dieu ; c’est ce qu’on appelle le progrès. 

* 

Nos sentiments ne donnent pas seulement du sens à notre vie privée, 
mais aussi aux processus politiques et sociaux. Quand nous voulons savoir 
qui doit diriger le pays, quelle politique étrangère et quelles mesures 

économiques adopter, nous ne cherchons pas les réponses dans les 
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Ecritures. Pas davantage n’obéissons-nous aux commandements du pape 
ou aux conseils des lauréats du Nobel. Dans la plupart des pays, nous 
organisons plutôt des élections démocratiques et demandons aux gens ce 


qu’ils pensent de la question. Nous estimons que l’électeur sait mieux, et 
que les libres choix des individus sont l’autorité politique ultime. 

Mais comment l’électeur sait-il que choisir ? Théoriquement, tout au 
moins, il est censé écouter ses sentiments les plus profonds et s’y fier. Ce 
n’est pas toujours facile. Pour entrer en contact avec mes sentiments, je 
dois me défaire des slogans creux de la propagande, des mensonges sans 
fin des politiciens implacables, du bruit et de la diversion créés par la 
rouerie des communicants, et des opinions bien informées des experts à 
gages. Il me faut faire fi de tout ce vacarme pour n’écouter que mon 
authentique voix intérieure. Et c’est alors que celle-ci me chuchote à 
l’oreille : « Vote Cameron », « Vote Modi », « Vote Clinton » ou X, ou Y, 
et je fais une croix sur mon bulletin à côté du nom en question. Ainsi 
savons-nous qui doit diriger le pays. 

yv 

Au Moyen Age, cela serait passé pour le comble de la folie. Les 
sentiments fugitifs des roturiers ignares n’étaient guère une base saine pour 
prendre des décisions politiques importantes. Alors que la guerre des 
Deux-Roses déchirait l’Angleterre, personne ne songea à mettre fin au 
conflit en organisant un référendum national, où le premier péquenaud 
venu et la moindre servante auraient voté pour Lancaster ou York. De 
même, quand le pape Urbain II lança la première croisade, il ne prétendit 
pas que c’était la volonté du peuple. Telle était la volonté de Dieu. 
L’autorité politique venait du ciel : elle ne naissait pas du cœur et de 
l’esprit des simples mortels. 




27. Le Saint-Esprit, sous la forme d’une colombe, apporte une fi oie de saint chrême pour le baptême de Clovis, 
roi des Francs (illustration des Grandes Chroniques de France , ca 1380). Suivant le mythe fondateur de la 
France, la sainte ampoule fut ensuite conservée à la cathédrale de Reims, et tous les rois suivants furent à leur 
tour oints du saint chrême à leur couronnement. Chaque couronnement impliquait ainsi un miracle, car 
l’ampoule vide se remplissait automatiquement d’huile. C’était le signe que Dieu lui-même choisissait le roi et 
lui donnait sa bénédiction. Si Dieu n’avait pas voulu que Louis IX, Louis XIV ou Louis XVI fût roi, la sainte 

ampoule ne se serait pas remplie. 


Ce qui est vrai de l’éthique et de la politique l’est aussi de l’esthétique. 
L’art médiéval était régi par des aunes objectives. Les normes de la beauté 
ne reflétaient pas les marottes des hommes. Les goûts humains étaient 
plutôt censés se conformer à des diktats supra-humains. Raisonnement 
parfaitement sensé en un temps où les gens croyaient que l’art était inspiré 
par des forces supra-humaines plutôt que par les sentiments humains. Ce 
sont les muses, les anges ou le Saint-Esprit qui animaient la main des 


peintres, des poètes, des compositeurs et des architectes. Souvent, quand 
un auteur écrivait un bel hymne, on ne lui en attribuait pas le crédit pour la 
même raison qu’on ne l’attribuait pas à sa plume. Celle-ci était tenue et 
dirigée par une main humaine, à son tour tenue et dirigée par la main de 
Dieu. 
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Les savants du Moyen Age s’accrochaient à une théorie grecque 
classique suivant laquelle les mouvements des astres à travers le ciel créent 
une musique céleste qui imprègne tout l’univers. Les humains jouissent de 
la santé physique et mentale quand les mouvements intérieurs de leur 
corps et de leur âme sont en harmonie avec la musique céleste des astres. 
La musique humaine doit donc faire écho à la mélodie divine de l’univers, 
plutôt que refléter les idées et les caprices des compositeurs de chair et de 
sang. Les hymnes, chants ou airs les plus beaux étaient habituellement 
attribués non pas au génie de l’artiste humain, mais à l’inspiration divine. 

De telles vues ne sont plus en vogue. Pour les humanistes, la sensibilité 
humaine est la seule source de création artistique et de valeur esthétique. 
La musique est créée et jugée par notre voix intérieure qui n’a besoin de 
suivre ni les rythmes des astres ni les commandements des muses et des 
anges : les uns sont muets, les autres n’existent que dans notre imagination. 
Les artistes modernes cherchent à entrer en contact avec eux et avec leurs 
sentiments, plutôt qu’avec Dieu. Dès lors, il n’est pas étonnant que, du jour 
où nous évaluons l’art, nous ne croyions plus à aucune aune objective. 
Nous nous référons plutôt à notre subjectivité. En éthique, la devise 
humaniste est « si ça fait du bien, fais-le ». En politique, l’humanisme nous 
enseigne que « l’électeur sait mieux ». En esthétique, que « la beauté est 
dans l’œil du spectateur ». 

C’est à nous qu’il appartient de définir l’art. En 1917, Marcel Duchamp 
acheta un urinoir ordinaire produit en série et proclama que c’était une 
œuvre d’art : il le baptisa Fontaine , le signa et proposa de l’exposer dans 
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un Salon à New York. Au Moyen Age, on ne se serait même pas donné la 
peine d’en discuter. Pourquoi gaspiller de l’oxygène à de telles balivernes ? 
Dans le monde humaniste moderne, pourtant, l’œuvre de Duchamp passe 
pour un jalon artistique important. Dans d’innombrables salles de cours à 



travers le monde, les étudiants en première année de beaux-arts ont droit à 
une image de la Fontaine de Duchamp : un signe du professeur, et c’est 
l’enfer qui se déchaîne. C’est de l’art ! Non ! Si ! En aucune façon ! Après 
avoir laissé les étudiants se défouler, le professeur recentre la discussion en 
demandant : « Qu’est-ce au juste que l’art ? Et comment décide-t-on qu’une 
chose est ou non une œuvre d’art ? » Après quelques minutes de discussion 
supplémentaires, l’enseignant oriente la classe dans la bonne direction : 
« L’art est tout ce que les gens tiennent pour de l’art, et la beauté est dans 
l’œil du spectateur. » Si les gens trouvent qu’un urinoir est une belle œuvre 
d’art, soit. Quelle autorité supérieure peut dire aux gens qu’ils se 
trompent ? Aujourd’hui, des copies du chef-d’œuvre de Duchamp sont 
présentées dans quelques-uns des musées les plus importants du monde, y 
compris au San Francisco Muséum of Modem Art, à la National Gallery of 
Canada, à la Tate Gallery de Londres, au Centre Pompidou à Paris. (Ces 
copies sont exposées dans les salles des musées, pas aux toilettes.) 




28. Le pape Grégoire le Grand compose les chants grégoriens éponymes. Une colombe, 
l’apparence favorite du Saint-Esprit, s’est posée sur son épaule droite, lui chuchotant les 
chants à l’oreille. Le Saint-Esprit est le véritable auteur des chants ; Grégoire n’en est 
que le truchement. Dieu est la source ultime de l’art et de la beauté. 

Ces approches humanistes ont eu aussi un impact profond dans le 
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domaine économique. Au Moyen Age, les corporations contrôlaient la 
production, ne laissant guère de place à l’initiative et au goût des artisans 
et des clients. La guilde des menuisiers décidait de ce qu’était un siège ; 
celle des boulangers définissait le bon pain ; et la corporation des maîtres 
chanteurs décidait quels étaient les meilleurs chants et lesquels ne valaient 
pas tripette. Dans le même temps, princes et conseils municipaux fixaient 
les salaires et les prix, forçant à l’occasion les gens à acheter des quantités 
fixes à un prix non négociable. Sur le marché libre moderne, les guildes, 











princes et conseils ont tous été remplacés par une nouvelle autorité 
suprême : le libre arbitre de la clientèle. 

Imaginez que Toyota décide de produire la voiture parfaite. L’entreprise 
met en place une commission d’experts de divers domaines : elle recrute 
les meilleurs ingénieurs et designers, réunit les physiciens et économistes 
les plus compétents et consulte même plusieurs sociologues et 
psychologues. Pour mettre toutes les chances de son côté, elle sollicite un 
ou deux prix Nobel, une actrice oscarisée et quelques artistes de renommée 
mondiale. Après cinq ans de recherche et développement, elle dévoile la 
voiture parfaite. Des millions de véhicules sont produits et expédiés chez 
les concessionnaires du monde entier. Personne n’achète. Est-ce à dire que 
les clients commettent une erreur, qu’ils ne savent pas ce qui est bon pour 
eux ? Non, sur un marché libre, le client a toujours raison. Si la clientèle 
n’en veut pas, cela veut dire que le véhicule ne va pas. Qu’importe si tous 
les universitaires, mais aussi tous les prêtres et mollahs, proclament depuis 
leur chaire que c’est une voiture merveilleuse : si les acheteurs n’en veulent 
pas, c’est qu’elle n’est pas bien. Personne n’a autorité pour leur dire qu’ils 
se trompent, et que Dieu préserve un gouvernement d’essayer de forcer ses 
citoyens à acheter contre leur volonté tel ou tel véhicule. 
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Ce qui est vrai des automobiles l’est de tous les autres produits. Ecoutez, 
par exemple, le professeur Leif Andersson de l’université d’Uppsala. Il est 
spécialisé dans l’amélioration génétique des animaux de ferme dans le but 
de créer des cochons qui grandissent plus vite, des vaches qui produisent 
plus de lait et des poulets qui donnent plus de viande. Dans une interview à 
Haaretz , la journaliste Naomi Darom lui a objecté que ces manipulations 
génétiques pouvaient causer de grandes souffrances aux animaux. Les 
vaches laitières « renforcées » ont aujourd’hui des pis si lourds qu’elles 
peuvent à peine marcher, tandis que les poulets « améliorés » ne tiennent 
pas même debout. La réponse du professeur Andersson fut sans appel : 
« Tout dépend du consommateur et du prix qu’il est prêt à payer pour la 
viande [...]. Nous devons nous souvenir qu’il serait impossible de faire 
face aux niveaux actuels de consommation mondiale de viande sans le 
poulet moderne [amélioré]. [...] Si les clients nous demandent la viande la 



moins chère possible, voilà ce qu’ils auront [...]. Aux clients de décider ce 
qui compte le plus pour eux : le prix ou autre chose» 

Le professeur Andersson peut aller se coucher la conscience tranquille. 
Que les clients achètent ses produits animaux améliorés signifie qu’il 
satisfait leurs besoins et désirs, et donc qu’il agit bien. Une multinationale 
veut-elle savoir si elle est à la hauteur de sa devise « Ne fais pas le mal » ? 
Suivant la même logique, il lui suffit de jeter un œil à ses résultats. Si elle 
gagne beaucoup d’argent, cela veut dire que des millions de gens aiment 
ses produits, ce qui implique qu’elle est une force du bien. Si quelqu’un 
objecte que les gens pourraient bien se tromper, il se verra rappeler sans 
tarder que le client a toujours raison, et que les sentiments humains sont la 
source de tout sens et de toute autorité. Si des millions de gens choisissent 
librement les produits de cette entreprise, qui êtes-vous pour leur dire 
qu’ils ont tort ? 

Pour finir, la montée des idées humanistes a également révolutionné les 
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systèmes éducatifs. Au Moyen Age, la source du sens et de l’autorité était 

toujours extérieure : le but de l’éducation était donc d’inculquer 
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l’obéissance, de mémoriser les Ecritures et d’étudier les anciennes 
traditions. Les maîtres posaient une question aux élèves, qui devaient se 
souvenir de la réponse d’Aristote, du roi Salomon ou de saint Thomas 
d’Aquin. 

En revanche, pour l’éducation humaniste moderne, il s’agit d’apprendre 
aux élèves à penser par eux-mêmes. Il est bien de savoir ce qu’Aristote, 
Salomon ou l’Aquinate pensaient de la politique, de l’art et de l’économie ; 
mais puisque la source du sens et de l’autorité réside en nous, il est 
autrement plus important de savoir ce que vous pensez de toutes ces 
questions. Demandez à un enseignant - au jardin d’enfants, à l’école ou à 
la faculté - ce qu’il essaie de transmettre : « Eh bien, répondra-t-il, 
j’enseigne aux élèves l’histoire, la physique quantique, l’art, mais surtout je 
leur enseigne à penser par eux-mêmes. » Ça ne peut pas toujours réussir, 
mais c’est ce que l’éducation humaniste cherche à faire. 


La source du sens et de l’autorité ayant été déplacée du ciel vers la 
sensibilité humaine, la nature même du cosmos a changé. L’univers 
extérieur - jusqu’ici grouillant de dieux, de muses, de fées et de goules - 
est devenu un espace vide. Le monde intérieur - jusqu’ici insignifiante 
enclave de passions brutes - est devenu d’une profondeur et d’une richesse 
démesurées. D’entités réelles écumant les forêts et les déserts, anges et 
démons ont été transformés en forces intérieures au sein de notre psyché. 
Le ciel et l’enfer ont cessé d’être des lieux réels quelque part au-dessus des 
nuages et en dessous des volcans pour être désormais conçus comme des 
états mentaux intérieurs. Vous vivez l’enfer chaque fois que vous allumez 
dans votre cœur les feux de la colère et de la haine ; vous connaissez un 
bonheur céleste chaque fois que vous pardonnez à vos ennemis, que vous 
vous repentez de vos méfaits et partagez vos richesses avec les pauvres. 



L’humanisme en cinq images 



29. Politique humaniste : l’électeur sait mieux. 







30. Économie humaniste : le client a toujours raison. 







31. Esthétique humaniste : la beauté est dans l’œil du spectateur. (Marcel Duchamp, Fontaine , 
exposition spéciale d’art moderne à la National Gallery of Scotland.) 



C’est ce que Nietzsche voulait dire quand il déclarait que Dieu est mort. 
En Occident, tout au moins, Dieu est devenu une idée abstraite que 
d’aucuns acceptent et d’autres rejettent, mais cela ne change pas grand- 
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chose. Sans Dieu, au Moyen Age, je n’avais aucune source d’autorité 
politique, morale et esthétique. Je ne pouvais dire le beau, le bien et le vrai. 
Qui pourrait vivre ainsi ? Aujourd’hui, en revanche, il est très facile de ne 
pas croire en Dieu parce que je ne paie pas le prix de mon incroyance. Je 
peux être parfaitement athée et cependant tirer de mon expérience 
intérieure un mélange très riche de valeurs politiques, morales et 
esthétiques. 

Si je crois en Dieu, c’est mon choix. Si mon moi intérieur me dicte de 
croire en Dieu, je crois. Je crois parce que je sens la présence de Dieu, et 


que mon cœur me dit qu’il est ici. Mais si je ne sens plus cette présence, et 
si mon cœur me dit soudain qu’il n’y a point de Dieu, je cesserai de croire. 
Dans les deux cas, ma sensibilité est la vraie source d’autorité. Même si 
j’assure croire en Dieu, la vérité est que je crois bien plus fort à ma voix 
intérieure. 



Suis la route de brique jaune 


Comme toute autre source d’autorité, les sentiments ont leurs 
insuffisances propres. L’humanisme suppose que chaque homme a un seul 
moi intérieur authentique, mais, quand j’essaie de m’en assurer, je ne 
rencontre souvent que le silence ou une cacophonie de voix 
contradictoires. Pour dépasser ce problème, l’humanisme a proclamé non 
seulement une nouvelle source d’autorité, mais aussi une nouvelle méthode 
pour accéder à cette autorité et gagner un vrai savoir authentique. 

Dans l’Europe médiévale, la grande formule du savoir était Savoir = 
Écritures x Logique*. Pour connaître la réponse à une question 
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importante, les gens lisaient les Ecritures et recouraient à la logique pour 
comprendre le sens exact du texte. Par exemple, les savants qui voulaient 
déterminer la forme de la terre parcouraient la Bible à la recherche des 
références pertinentes. L’un observa que Job 38,13 dit que Dieu peut 
« s’emparer des bords de la terre pour que les méchants en soient 
secoués ». Et le ponte de raisonner : si la terre a des « bords » dont Dieu 

peut « s’emparer », ce doit être un carré plat. Un autre sage rejeta cette 
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interprétation, attirant l’attention sur Esaïe 40,22, où il est dit que Dieu 
« trône au-dessus du cercle de la terre ». N’est-ce pas la preuve que la terre 
est ronde ? Concrètement, cela veut dire que les savants cherchaient la 
connaissance en passant des années dans les écoles et les bibliothèques, 
lisant toujours plus de textes et affûtant leur logique pour comprendre les 
textes correctement. 

La révolution scientifique a proposé une formule du savoir très 
différente : Savoir = Données empiriques x Mathématiques. Si nous 
voulons connaître la réponse à une question, il nous faut recueillir les 
données empiriques pertinentes, puis utiliser des outils mathématiques 


pour les analyser. Par exemple, pour jauger la vraie forme de la terre, nous 
pouvons commencer par observer le soleil, la lune et les planètes de divers 
endroits à travers le monde. Une fois rassemblées suffisamment 
d’observations, nous pouvons nous servir de la trigonométrie pour en 
déduire non seulement la forme de la terre, mais aussi la structure de tout 
le système solaire. En pratique, cela signifie que les scientifiques cherchent 
la connaissance en passant des années dans les observatoires, les 
laboratoires et les expéditions, engrangeant toujours plus de données 
empiriques et affûtant leurs outils mathématiques pour interpréter 
correctement leurs données. 

La formule scientifique du savoir a débouché sur des percées 
stupéfiantes en astronomie, en physique, en médecine et dans de multiples 
autres disciplines. Mais elle a connu un immense revers : elle n’a pu traiter 
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des questions de valeur et de sens. Les pontes du Moyen Age pouvaient 
déterminer avec une certitude absolue qu’il est mal de tuer et de voler, que 

le but de la vie humaine est de faire la volonté de Dieu, puisque les 

/ 

Ecritures le disent. Les hommes de science ne sauraient porter de tels 
jugements éthiques. Aucune quantité de données ni aucune magie 
mathématique ne sauraient démontrer qu’il est mal de tuer. Or les sociétés 
humaines ne peuvent survivre sans jugements de valeur. 

Une façon de surmonter cette difficulté a été de continuer à utiliser la 
vieille formule médiévale avec la nouvelle méthode scientifique. Devant 
un problème pratique - déterminer la forme de la terre, construire un pont, 
soigner une maladie -, nous collectons des données empiriques que nous 
soumettons à une analyse mathématique. Lace à un problème éthique - 

déterminer s’il faut admettre le divorce, l’avortement et l’homosexualité -, 
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nous lisons les Ecritures. Telle est la solution adoptée, dans une certaine 
mesure, par de nombreuses sociétés modernes, de la Grande-Bretagne 
victorienne à l’Iran du xxi e siècle. 

V 

L’humanisme offrait cependant une autre solution. A mesure que les 
humains prenaient confiance en eux est apparue une nouvelle formule pour 
acquérir un savoir éthique : Savoir = Expériences x Sensibilité. Si nous 
voulons connaître la réponse à une question éthique, il nous faut sonder 



nos expériences intérieures et les observer avec la plus extrême sensibilité. 
En pratique, cela veut dire que nous cherchons le savoir en passant des 
années à collecter des expériences et à affiner notre sensibilité pour 
pouvoir comprendre correctement ces expériences. 

Qu’en est-il exactement de ces « expériences » ? Ce ne sont pas des 
données empiriques. Une expérience ne se compose pas d’atomes, d’ondes 
électromagnétiques, de protéines ou de nombres. Une expérience est plutôt 
un phénomène subjectif formé de trois principaux ingrédients : sensations, 
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émotions et pensées. A tout moment particulier, mon expérience comprend 
tout ce que je ressens (chaleur, plaisir, tension, etc.), chaque émotion que 
j’éprouve (amour, peur, colère, etc.) et toutes les pensées qui me viennent à 
l’esprit. 

Et qu’en est-il de la « sensibilité » ? Elle implique deux choses. D’abord, 
porter attention à mes sensations, mes émotions et mes pensées. Ensuite, 
laisser ces sensations, ces émotions et ces pensées m’influencer. Certes je 
ne dois pas me laisser entraîner par la première brise venue, mais je dois 
demeurer ouvert aux expériences nouvelles et leur permettre de changer 
mes vues, mon comportement et même ma personnalité. 

Expériences et sensibilité s’accumulent dans un cycle sans fin. Je ne 
puis faire l’expérience de rien si je manque de sensibilité, et je ne puis 
développer celle-ci à moins de passer par diverses expériences. La 
sensibilité n’est pas une aptitude abstraite qu’on puisse développer en lisant 
des livres ou en assistant à des conférences. C’est un talent pratique qui ne 
saurait mûrir et s’épanouir qu’en l’exerçant. 

Prenez le thé, par exemple. Je commence par boire du thé ordinaire très 
léger en lisant mon journal du matin. Le thé est à peine plus qu’un prétexte 
pour une dose de sucre. Un jour, je m’aperçois que, entre le sucre et le 
journal, c’est à peine si je goûte le thé. Je réduis donc la quantité de sucre, 
laisse le journal de côté, ferme les yeux et me concentre sur le thé. Je 
commence à remarquer son arôme et son goût uniques. Bientôt, je me 
retrouve à essayer des thés différents, noirs et verts, à comparer saveurs 
exquises et bouquets délicats. Quelques mois plus tard, je délaisse les 
marques de supermarché pour m’approvisionner chez Harrods. Je me 



prends d’un goût particulier pour le thé « Bouse de panda » des montagnes 
de Ya’an, dans le Sichuan, à base de feuilles de théiers fertilisés par des 
crottes de pandas. Voilà comment, une tasse à la fois, je cultive ma 
sensibilité et deviens un connaisseur. Si, à mes débuts de buveur de thé, 
vous m’aviez servi du « Bouse de panda » dans de la porcelaine Ming, je 
ne l’aurais pas plus apprécié qu’un thé de chantier dans un gobelet en 
carton. On ne saurait faire l’expérience de quelque chose si l’on n’a pas la 
sensibilité nécessaire, et l’on ne peut développer sa sensibilité qu’en 
passant par une longue chaîne d’expériences. 

Ce qui est vrai du thé l’est aussi de toutes les autres connaissances 
esthétiques et éthiques. Nous ne sommes pas nés avec une conscience 
toute faite. Au fil de la vie, nous blessons des gens, des gens nous blessent, 
nous nous montrons compatissants et d’autres nous témoignent de la 
compassion. Si nous y prêtons attention, notre sensibilité morale s’aiguise, 
et ces expériences deviennent une source de savoir éthique précieux sur ce 
qui est bien et juste, ou qui je suis réellement. 

L’humanisme voit ainsi la vie comme un processus graduel de 
changement intérieur, menant de l’ignorance aux lumières via l’expérience. 
Le but suprême de la vie humaniste est de développer pleinement son 
savoir par un large éventail d’expériences intellectuelles, émotionnelles et 
physiques. Au début du xix e siècle, Wilhelm von Humboldt - un des 
principaux architectes du système éducatif moderne - disait que le but de 
l’existence est de « distiller la plus large expérience possible de la vie en 
sagesse », et qu’il n’y a qu’un seul sommet dans la vie, « avoir pris dans sa 
sensibilité la mesure de tout ce qui est humain » (4J . Ce pourrait bien être la 
devise humaniste. 


* 

Selon la philosophie chinoise, le monde se nourrit de l’interaction de 
forces opposées mais complémentaires, le y in et le yang. Ce n’est peut-être 
pas vrai du monde physique, mais ça l’est certainement du monde moderne 
créé par l’alliance de la science et de l’humanisme. Tout yang scientifique 


contient en lui un yin humaniste, et vice versa. Le yang fournit la force, le 
yin le sens et les jugements éthiques. Le yang et le yin de la modernité sont 
la raison et l’émotion, le laboratoire et le musée, la chaîne de production et 
le supermarché. Souvent, les gens ne voient que le yang et imaginent que 
le monde moderne est sec, scientifique, logique et utilitaire, exactement 
comme un laboratoire ou une usine. Or le monde moderne est aussi un 
extravagant supermarché. Aucune culture de l’histoire n’a jamais accordé 
une telle importance aux sentiments, aux désirs et aux expériences. La 
vision humaniste de la vie comme suite d’expériences est devenue le 
mythe fondateur de nombreuses industries modernes, du tourisme à l’art. 
Agents de voyage et chefs cuisiniers ne nous vendent pas des billets 
d’avion, des chambres d’hôtel ou de délicieux repas : ils nous vendent de 
nouvelles expériences. 

De même, alors que la plupart des récits prémodernes se concentraient 
sur des événements et des émotions extérieurs, les romans, les films et les 
poèmes modernes mettent souvent l’accent sur les sentiments. Les épopées 
gréco-romaines et les romans de chevalerie médiévaux étaient des 
catalogues d’actions héroïques, non pas de sentiments. Un chapitre 
décrivait le combat d’un vaillant chevalier contre un ogre monstrueux qu’il 
finissait par tuer. Un autre, comment le chevalier sauvait une belle 
princesse des griffes d’un dragon cracheur de feu en le tuant. Un troisième, 
comment un méchant sorcier enleva la princesse, mais le chevalier le 
poursuivit et le tua. Pas étonnant que le héros fût invariablement un 
chevalier, plutôt qu’un menuisier ou un paysan. Les paysans 
n’accomplissaient pas d’actes héroïques. 

Fait crucial, les héros ne connaissaient pas de changement intérieur 
significatif. Achille, Arthur, Roland et Lancelot étaient des guerriers sans 
peur avec une vision du monde chevaleresque avant même de se lancer à 
l’aventure, et restaient jusqu’à la fin des guerriers intrépides avec la même 
vision des choses. Tous les ogres qu’ils tuaient et toutes les princesses 
qu’ils sauvaient confirmaient leur courage et leur persévérance, mais, au 
fond, ne leur apprenaient guère. 

L’insistance humaniste sur les sentiments et les expériences, plutôt que 



les actes, a transformé l’art. Wordsworth, Dostoïevski, Dickens et Zola 
n’avaient cure des vaillants chevaliers et de leur bravoure ; ils préféraient 
décrire ce que ressentaient des travailleurs et des maîtresses de maison 
ordinaires. Pour certains, Ulysse , de Joyce, marque l’apogée de cette 
concentration moderne sur la vie intérieure plutôt que sur les actions 
extérieures. En 260 000 mots, Joyce décrit une seule journée dans la vie 
des Dublinois Stephen Dedalus et Léopold Bloom, qui au fil de cette 
journée font... eh bien, ne font pas grand-chose. 

Peu de gens ont réellement lu Ulysse de la première à la dernière page, 
mais le même changement de focale sous-tend désormais une bonne partie 
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de notre culture populaire. Aux Etats-Unis, l’émission Survivor est souvent 
créditée - ou blâmée - d’avoir porté la téléréalité au pinacle. Survivor a été 
le premier reality show à être placé en tête des audiences, et en 2007 le 
magazine Time l’a classé parmi les cent plus grandes émissions de tous les 
temps 111 . Chaque saison, vingt concurrents en maillot de bain, réduits au 
strict minimum, sont isolés sur une île tropicale. Ils doivent relever toutes 
sortes de défis ; à chaque nouvel épisode, ils décident par vote d’éliminer 
un des leurs. Le dernier empoche un mill ion de dollars. 

Le public de la Grèce homérique, de l’Empire romain et de l’Europe 
médiévale aurait trouvé cette idée familière et très séduisante. Vingt 
prétendants sont en lice, et un seul héros sort vainqueur. « Merveilleux ! » 
aurait songé un prince homérique, un patricien romain ou un croisé en 
s’installant pour regarder l’émission. « Nous allons assister à des aventures 
palpitantes, des combats à mort et d’incomparables actes d’héroïsme et de 
trahison. Les guerriers vont probablement se donner des coups de poignard 
dans le dos ou s’éventrer sous les yeux de tous. » 

Quelle déception ! Le coup de poignard et l’éviscération ne sont que des 
métaphores. Chaque épisode dure près de une heure, dont quinze minutes 
occupées par des pubs pour dentifrices, shampooings et céréales. Cinq 
minutes sont consacrées à des défis d’une incroyable puérilité : lancer le 
plus de noix de coco possible à travers un cerceau, ou avaler le plus grand 
nombre de punaises en une minute. Le reste du temps, nos « héros » se 
contentent de parler de leurs sentiments ! Il a dit, elle a dit, j’ai ressenti ci, 


j’ai ressenti ça. Si un chevalier croisé avait pu voir Survivor, probablement 
aurait-il empoigné sa hache et fracassé son poste de télévision d’ennui et 
de frustration. 
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Aujourd’hui, nous pourrions tenir les chevaliers du Moyen Age pour des 
brutes insensibles. S’ils vivaient parmi nous, nous les enverrions chez un 
thérapeute, qui les aiderait à entrer en contact avec leurs sentiments. C’est 
ce qui arrive à l’Homme de fer-blanc dans Le Magicien d’Oz. Il suit la 

route de brique jaune avec Dorothy et ses amis, espérant que, arrivé à Oz, 
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le grand magicien lui donne un cœur. De même, l’Epouvantail veut un 
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cerveau et le Lion du courage. A la fin du voyage, ils découvrent que le 
grand magicien est un charlatan, et qu’il ne peut rien leur donner. Mais ils 
découvrent une chose autrement plus importante : tout ce qu’ils désiraient 
était déjà en eux. Nul besoin d’un magicien divin pour devenir sensible, 
sage ou brave. Il suffit de suivre la route de brique jaune et de s’ouvrir aux 
expériences au fil du chemin. 

Le capitaine Kirk et le capitaine Jean-Luc Picard tirent exactement la 
même leçon de leur voyage dans la galaxie à bord de leur vaisseau spatial 
Enterprise ; idem pour Huckleberry Linn et Jim, quand ils descendent le 
Mississippi ; Wyatt et Billy, quand ils chevauchent leurs Harley-Davidson 
dans Easy Rider ; et d’innombrables autres personnages dans une myriade 
d’autres road movies, quand ils quittent leur ville natale de Pennsylvanie, 
ou des Nouvelles-Galles du Sud, voyagent dans une vieille décapotable, ou 
en bus, font diverses expériences qui changent leur vie, entrent en contact 
avec eux-mêmes, parlent de leurs sentiments et finissent par arriver à San 
Lrancisco ou Alice Springs : ils sont alors meilleurs et plus sages. 



La vérité sur la guerre 


La formule Savoir = Expériences x Sensibilité a changé non 
seulement notre culture populaire, mais aussi notre perception de 
problèmes aussi importants que la guerre. Pendant la majeure partie de 

l’histoire, quand ils voulaient savoir si une guerre était juste, les gens 
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demandaient à Dieu, aux Ecritures, ainsi qu’aux rois, aux nobles et aux 
prêtres. Peu se souciaient des opinions et des expériences d’un simple 
soldat ou d’un civil ordinaire. Les récits de guerre comme ceux d’Homère, 
de Virgile et de Shakespeare se concentrent sur les actions d’empereurs, de 
généraux et de héros hors pair, et, même s’ils ne dissimulent pas les 
horreurs de la guerre, elles sont amplement compensées par tout un 
catalogue de gloire et d’héroïsme. Les soldats ordinaires y figurent sous la 
forme d’un tas de corps massacrés par quelque Goliath ou d’une foule en 
liesse hissant sur ses épaules un David triomphant. Examinez, par 
exemple, la toile de la bataille de Breitenfeld, qui se déroula le 
17 septembre 1631 : 




34. Jean-Jacques Walter, Gustave-Adolphe de Suède à la bataille de Breitenfeld. 


Le peintre, Jean-Jacques Walter, glorifie le roi Gustave-Adolphe de 
Suède, qui ce jour-là conduisit son armée à une victoire décisive. Gustave- 
Adolphe domine le champ de bataille tel un dieu de la guerre. On retire de 
ce tableau l’impression que le roi contrôle la bataille comme un joueur 
d’échecs déplace ses pions. Les pions eux-mêmes sont essentiellement des 
figures génériques, ou de minuscules points à l’arrière-plan. Walter ne 
s’intéressait pas à ce qu’ils éprouvaient quand ils chargeaient, fuyaient, 
tuaient ou mouraient. Ils forment un collectif sans visage. 

Même quand les peintres se focalisaient sur la bataille, plutôt que sur 
celui qui la dirigeait, ils la considéraient encore d’en haut, bien plus 
soucieux des manœuvres collectives que des sentiments personnels. 
Prenez, par exemple, le tableau de Pieter Snayers sur la bataille de la 
Montagne blanche, en novembre 1620 : 
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35. Pieter Snayers, La Bataille de la Montagne blanche. 

Cette peinture représente une célèbre victoire des catholiques sur les 
rebelles protestants hérétiques au cours de la guerre de Trente Ans. 
Snayers a voulu commémorer cette victoire en peignant méticuleusement 
les diverses formations ainsi que les manœuvres et mouvements de 
troupes. Vous pouvez identifier les différentes unités, leurs armes et leur 
position dans l’ordre de bataille. Snayers accorde bien moins d’importance 
aux expériences et aux sentiments des soldats ordinaires. De même que 
Jean-Jacques Walter, il nous fait observer la bataille du point de vue 
olympien des dieux et des rois, et nous donne l’impression d’être en 
présence d’une partie d’échecs géante. 

Si vous regardez de plus près - le cas échéant en vous aidant d’une 
loupe -, vous vous apercevez que La Bataille de la Montagne blanche est 
un peu plus complexe qu’un jeu d’échecs. Examinées de plus près, les 
abstractions géométriques sont en fait des scènes de carnage sanglantes. Ici 
ou là, on peut même repérer le visage de soldats qui courent ou fuient, 
tirent ou embrochent un ennemi d’un coup de lance. Ces scènes ne doivent 
leur sens qu’à leur place dans le tableau d’ensemble. Un boulet de canon 



écrabouillé un soldat ? Nous y voyons le signe d’une grande victoire 
catholique. Si le soldat se bat du côté protestant, sa mort est la juste 
récompense de la rébellion et de l’hérésie. S’il est dans les rangs 
catholiques, sa mort est un noble sacrifice pour une juste cause. Si on lève 
les yeux, on voit des anges qui survolent le champ de bataille. Ils tiennent 
une bannière blanche expliquant en latin ce qui s’est produit au cours de la 
bataille, et pourquoi elle était d’une telle importance. Le message est que, 
le 8 novembre 1620, Dieu a aidé l’empereur Ferdinand II à vaincre ses 
ennemis. 

Des milliers d’années durant, quand les gens pensaient à la guerre, ils 

voyaient des dieux, des empereurs, des généraux et de grands héros. Au 

cours des deux derniers siècles, les rois et les généraux ont été de plus en 

plus mis sur la touche, le projecteur étant désormais braqué sur le soldat 
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ordinaire et ses expériences. Des romans de guerre comme A l’Ouest rien 
de nouveau et des films de guerre comme Platoon s’ouvrent sur un bleu 
qui ne sait pas grand-chose de lui-même ni du monde, mais porte un 
fardeau d’espoirs et d’illusions. Il croit la guerre glorieuse, la cause juste et 
le général génial. Quelques semaines de guerre réelle - de boue, de sang et 
d’odeur de la mort - brisent ses illusions l’une après l’autre. S’il survit, 
l’ancienne recrue naïve sera à l’issue de la guerre un homme bien plus 
sage, qui ne croira plus aux clichés et aux idéaux colportés par les 
enseignants, les cinéastes et les politiciens éloquents. 

Paradoxalement, ce récit est devenu si influent qu’il est inlassablement 
ressassé, y compris par les enseignants, les cinéastes et les politiciens 
éloquents. « La guerre n’est pas ce que vous voyez au cinéma ! » 
préviennent les blockbusters hollywoodiens comme Apocalypse Now, Full 
Métal Jacket et La Chute du faucon noir. Inscrits dans le celluloïd, la prose 
ou la poésie, les sentiments du fantassin ordinaire sont devenus l’autorité 
ultime sur la guerre, que tout le monde a appris à respecter. On connaît la 
blague : « Combien de vétérans du Vietnam faut-il pour changer une 
ampoule électrique ? - Tu ne le sauras jamais, tu n’y étais pas 1 ^. » 

Les peintres aussi se sont désintéressés des généraux à cheval et des 
manœuvres tactiques. Ils s’efforcent plutôt de dépeindre ce que ressent le 


soldat ordinaire. Regardez à nouveau La Bataille de Breitenfeld et La 
Bataille de la Montagne blanche. Et maintenant, regardez les deux images 
suivantes, toutes deux considérées comme des chefs-d’œuvre de l’art 
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militaire du xx siècle : La Guerre (Der Krieg) d’Otto Dix et That 2,000- 
Yard Stare de Thomas Lea. 

Dix a servi comme sergent dans l’armée allemande au cours de la 
Première Guerre mondiale. En 1944, Lea a couvert la bataille de l’île de 
Peleliu pour le magazine Life. Alors que Walter et Snayers voyaient dans 
la guerre un phénomène militaire et politique, et voulaient que nous 
sachions ce qui était arrivé dans telle ou telle bataille, Dix et Lea y ont vu 
un phénomène émotionnel et ont voulu nous faire savoir ce que l’on y 
ressent. Ils ne se soucient guère du génie des généraux ou des détails 
tactiques de la bataille. Le soldat de Dix aurait pu aussi bien être à Verdun, 
Ypres ou sur la Somme : qu’importe, puisque la guerre est partout un 
enfer. Le soldat de Lea est en l’occurrence un GI américain de Peleliu, 
mais on aurait pu voir exactement le même regard hébété sur le visage 
d’un soldat japonais d’Iwo Jima, d’un soldat allemand à Stalingrad ou d’un 
soldat britannique à Dunkerque. 




37. Thomas Lea. That 2,000-Yard Stare (1944). 


Dans les toiles de Dix et de Lea, le sens de la guerre n’émane pas de 
mouvements tactiques et de proclamations divines. Vous voulez 
comprendre la guerre ? Ne regardez pas le général au sommet de la colline 
ni les anges dans le ciel. Regardez plutôt droit dans les yeux des soldats 
ordinaires. Dans la peinture de Lea, le regard vide du soldat traumatisé 
ouvre une fenêtre sur la terrible vérité de la guerre. Dans la toile de Dix, la 
vérité est si insupportable qu’elle doit être en partie dissimulée derrière un 
masque à gaz. Nul ange ne survole le champ de bataille : seul un cadavre 
en putréfaction empalé sur un chevron délabré pointe un doigt accusateur. 

Des artistes comme Dix et Lea ont donc aidé à renverser la hiérarchie 
traditionnelle de la guerre. De nombreuses guerres du temps jadis étaient 
certainement aussi horrifiques que celles du xx e siècle. Jusque-là, 
cependant, même ces expériences atroces étaient placées dans un contexte 
élargi qui leur donnait un sens positif. Sans doute la guerre était-elle 
l’enfer, mais elle ouvrait la porte du ciel. Un soldat catholique combattant 
à la bataille de la Montagne blanche pouvait se dire : « Certes, je souffre. 
Mais le pape et l’empereur disent que nous combattons pour la bonne 



cause ; ma souffrance a donc du sens. » La logique d’Otto Dix est autre. Il 
a vu dans l’expérience personnelle la source de tout sens, dont le 
raisonnement est plutôt du genre : « Je souffre, et c’est mauvais... dès lors, 
toute guerre est mauvaise. Si le kaiser et le clergé soutiennent néanmoins 
cette guerre, ils doivent se tromper. » 


Le schisme humaniste 


Jusqu’ici, nous avons parlé de l’humanisme comme s’il s’agissait d’une 
seule vision du monde cohérente. En réalité, l’humanisme a connu le sort 
de toute religion qui a réussi, comme le christianisme et le bouddhisme. En 
se propageant et en évoluant, il s’est fragmenté en plusieurs sectes 
antagonistes. Si toutes les sectes humanistes croient que l’expérience 
humaine est la source suprême d’autorité et de sens, elles interprètent 
différemment cette expérience. 

L’humanisme s’est scindé en trois grandes branches. Suivant la branche 
orthodoxe, chaque être humain est un individu unique possédant une voix 
intérieure propre et une série d’expériences impossibles à répéter. Chaque 
être humain est un rayon de lumière singulier qui éclaire le monde d’une 
perspective différente, et ajoute couleur, profondeur et sens à l’univers. 
Aussi devrions-nous donner à chaque individu le plus de liberté possible 
pour faire l’expérience du monde, suivre sa voix intérieure et exprimer sa 

vérité intime. En politique, en économie ou en art, le libre arbitre devrait 
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avoir bien plus de poids que les intérêts de l’Etat ou les doctrines 
religieuses. Plus les individus jouissent de la liberté, plus le monde est 
beau, riche et sensé. Du fait de cette insistance sur la liberté, la branche 
orthodoxe de l’humanisme est connue sous le nom d’« humanisme libéral » 
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ou, tout simplement, de « libéralisme - ». 

La politique libérale croit que c’est l’électeur qui sait le mieux. Selon 
l’art libéral, la beauté est dans l’œil du spectateur. Pour l’économie libérale, 
le client a toujours raison. Quant à l’éthique libérale, elle nous conseille de 
faire ce qui nous fait du bien. Enfin, l’éducation libérale nous apprend à 
penser par nous-mêmes, parce que c’est en nous que nous trouvons toutes 
les réponses. 


Aux xix e -xx e siècles, l’humanisme a acquis une crédibilité sociale et 
une force politique croissantes. Ce faisant, il a donné naissance à deux 
rejetons très différents : l’humanisme socialiste, englobant une pléthore de 
mouvements socialistes et communistes, et un humanisme évolutionniste, 
dont les plus fameux avocats ont été les nazis. Ces deux rejetons 
reconnaissaient avec le libéralisme que l’expérience humaine est la source 
ultime du sens et de l’autorité. Aucun ne croyait à une quelconque force 
transcendantale ou à un code de lois divin. Si, par exemple, vous aviez 
demandé à Karl Marx pourquoi il n’était pas bien de faire travailler des 
enfants de dix ans douze heures par jour dans des usines enfumées, il 
aurait répondu que cela faisait du mal aux enfants. Nous devons éviter 
l’exploitation, l’oppression et l’inégalité : non que Dieu nous le demande, 
mais parce qu’elles rendent les gens malheureux. 

Toutefois, les socialistes comme les humanistes évolutionnistes 
objectèrent que la compréhension libérale de l’expérience humaine laissait 
à désirer. Pour les libéraux, l’expérience humaine est un phénomène 
individuel. Or il y a beaucoup d’individus dans le monde, et ils ressentent 
souvent des choses différentes et ont des désirs contradictoires. Si toute 
autorité et tout sens viennent de l’expérience individuelle, comment régler 
les contradictions entre les différentes expériences ? 

Le 15 juillet 2015, la chancelière allemande Angela Merkel s’est trouvée 
confrontée à une adolescente palestinienne, réfugiée du Liban, dont la 
famille demandait l’asile mais dont l’expulsion était imminente. Dans un 
allemand courant, la jeune Reem expliqua à Merkel : « C’est vraiment 
éprouvant de regarder les autres profiter de la vie quand on en est privé. Je 
ne sais pas ce que l’avenir me réservera. » Merkel répondit que « la 
politique peut être rude », puis expliqua que le Liban compte des centaines 
de milliers de réfugiés palestiniens et que l’Allemagne ne saurait tous les 
recueillir. Sidérée par cette réponse sans fard, Reem a éclaté en sanglots. 
Merkel a gratifié la jeune fille désespérée d’une tape dans le dos, sans 
vouloir en démordre. 

S’en est suivi un tollé ; beaucoup ont accusé la chancelière d’être froide 
et insensible. Pour apaiser les critiques, Merkel a changé son fusil 



d’épaule : Reem et sa famille ont obtenu l’asile. Au fil des mois suivants, 
Merkel a ouvert la porte encore plus grand, accueillant des centaines de 
milliers de réfugiés en Allemagne. Mais il est impossible de faire plaisir à 
tout le monde. On lui a bientôt vivement reproché de succomber au 
sentimentalisme et de manquer de fermeté. De nombreux parents 
allemands ont redouté que le virage de Merkel soit l’assurance d’un niveau 
de vie plus bas pour leurs enfants et peut-être d’une douloureuse vague 
d’islamisation. Pourquoi risquer la paix et la prospérité des familles pour 
aider de parfaits inconnus qui pourraient bien ne même pas croire aux 
valeurs du libéralisme ? Tout le monde a des opinions très tranchées en la 
matière. Comment résoudre les contradictions entre les sentiments de 
réfugiés désespérés et ceux d’Allemands inquiets ^ ? 

Ces contradictions ne cessent de tourmenter les libéraux. Malgré tous 
leurs efforts, Locke, Jefferson, Mill et leurs collègues n’ont pas su nous 
fournir de réponse rapide et facile à ces casse-tête. Organiser des élections 
démocratiques ne servira à rien, car la question serait alors de savoir qui 
doit y participer : uniquement les Allemands, ou également les millions 
d’Asiatiques et d’Africains qui désirent immigrer en Allemagne ? Pourquoi 
privilégier les sentiments d’un groupe plutôt que ceux d’un autre ? De 
même ne saurait-on résoudre le conflit israélo-arabe en faisant voter les 
8 millions d’Israéliens et les 350 millions de citoyens des pays de la Ligue 
arabe. Pour des raisons évidentes, les Israéliens ne se sentiraient pas tenus 
par le résultat du plébiscite. 

Les gens ne se sentent liés par des élections démocratiques que 
lorsqu’ils partagent un lien élémentaire avec la plupart des autres électeurs. 
Si l’expérience des autres m’est étrangère, et si je crois qu’ils ne 
comprennent rien à mes sentiments et se fichent pas mal de mes intérêts 
vitaux, j’ai beau être mis en minorité à cent contre un, je n’ai absolument 
aucune raison d’accepter le verdict. La plupart du temps, les élections 
démocratiques ne marchent qu’au sein de populations préalablement unies 
par quelque lien, comme des croyances religieuses partagées ou des 
mythes nationaux. C’est une méthode pour régler les désaccords entre des 
personnes qui s’accordent sur le fond. 


En conséquence, dans bien des cas, le libéralisme a fusionné avec des 
identités collectives séculaires et des sentiments tribaux pour nourrir le 
nationalisme moderne. De nos jours, beaucoup associent le nationalisme 
aux forces antilibérales, mais au xix e siècle tout au moins, le nationalisme 
s’alignait de près sur le libéralisme. Les libéraux célèbrent les expériences 
uniques des individus. Chaque homme a ses sentiments, ses goûts, ses 
manies : libre à lui de les exprimer ou de les explorer, du moment qu’ils ne 
blessent personne. De même, des nationalistes du xix e siècle comme 
Giuseppe Mazzini célébraient le caractère unique des différentes nations. 
Ils soulignaient que maintes expériences humaines sont communautaires. 
On ne danse pas la polka seul ; tout comme on n’invente pas ni ne fait 
vivre la langue allemande tout seul. Avec les mots, la danse, les aliments et 
les boissons, chaque nation encourage des expériences différentes chez ses 
membres et développe sa propre sensibilité. 

Les nationalistes libéraux à la Mazzini entendaient protéger ces 
expériences nationales distincts de l’oppression et de l’effacement par des 
empires intolérants, et envisageaient une communauté pacifique de 
nations, où chacune aurait été libre d’exprimer et d’explorer ses sentiments 
communautaires sans blesser ses voisines. Cela reste l’idéologie officielle 
de l’Union européenne, dont le projet de constitution de 2004 déclare que 
l’Europe est « unie dans la diversité » et que les peuples d’Europe restent 
« fiers de leur identité et de leur histoire nationales ». Préserver les 
expériences communautaires uniques de la nation allemande permet même 
aux libéraux allemands de s’opposer à l’ouverture des vannes de 
l’immigration. 

Bien entendu, l’alliance du libéralisme et du nationalisme n’a guère 
résolu tous les casse-tête et en a créé simultanément quantité d’autres. 
Comment comparer la valeur des expériences communautaires à celle des 
expériences individuelles ? Préserver la polka, la Bratwurst (saucisse 
grillée) et la langue allemande justifie-t-il de laisser des millions de 
réfugiés exposés à la misère, voire à la mort ? Et qu’advient-il si des 
conflits de fond éclatent au sein des nations sur la définition même de leur 
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identité, comme c’est arrivé en Allemagne en 1933, aux Etats-Unis en 
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1861, en Espagne en 1936 ou en Egypte en 2011 ? Dans les cas de ce 
genre, la tenue d’élections démocratiques n’est guère une panacée, parce 
que les parties opposées n’ont aucune raison de respecter les résultats. 

Enfin, quand vous dansez la polka nationaliste, il n’y a qu’un pas à faire, 
mais un pas capital, pour vous conduire de l’idée que votre nation est 
différente à la conviction qu’elle est meilleure. Le nationalisme libéral du 
xix e siècle exigeait des empires des Habsbourg et des tsars qu’ils 
respectent les expériences propres des Allemands, des Italiens, des 
Polonais et des Slovènes. L’ultranationalisme du xx e siècle a entrepris de 
mener des guerres de conquête et de construire des camps de concentration 
pour ceux qui dansaient sur d’autres rythmes. 

* 

L’humanisme socialiste a suivi un cours très différent. Les socialistes 
reprochent aux libéraux de privilégier nos sentiments personnels plutôt que 
ce que vivent les autres. Oui, l’expérience humaine est bien la source de 
tout sens, mais le monde compte des milliards d’habitants, tous aussi 
précieux que moi. Tandis que le libéralisme tourne mon regard vers 
l’intérieur, soulignant combien ma nation et moi sommes uniques, le 
socialisme exige que je cesse d’être obsédé par moi et mes sentiments pour 
me concentrer sur ce que les autres ressentent et l’influence de mes actions 
sur leurs expériences. On ne saurait promouvoir la paix mondiale en 
célébrant la singularité de chaque nation : il faut au contraire unir tous les 
prolétaires du monde ; de même, l’harmonie sociale requiert non pas que 
chacun sonde narcissiquement son moi intérieur le plus profond, mais que 
chaque personne donne aux besoins et expériences des autres la priorité 
sur ses propres désirs. 

Un libéral peut bien répliquer qu’en explorant son univers intérieur il 
cultive sa compassion et sa compréhension des autres. Cet argument 
n’aurait guère impressionné Lénine ou Mao. Ils auraient rétorqué que 



l’auto-exploration individuelle est un vice de bourgeois complaisant, et que 
lorsque j’essaie d’entrer en contact avec mon moi profond, j’ai plus de 
chances de tomber dans un piège capitaliste ou un autre. Mes vues 
politiques, mes prédilections et mes aversions, mes hobbies et mes 
ambitions ne reflètent pas mon moi authentique, mais plutôt mon 
éducation et mon milieu social. Ils dépendent de ma classe, et sont 
façonnés par mon environnement et par l’école. Dès la naissance, riches et 
pauvres subissent un lavage de cerveau. On apprend aux riches à mépriser 
les pauvres, et aux pauvres à mépriser leurs véritables intérêts. 
L’introspection ou la psychothérapie ne sont d’aucune utilité, parce que les 
psychothérapeutes travaillent aussi pour le système capitaliste. 

En vérité, l’introspection risque seulement de m’éloigner davantage 
encore de la compréhension de la vérité sur moi parce qu’elle attache trop 
d’importance aux décisions personnelles et pas assez aux conditions 
sociales. Si je suis riche, j’en conclus que j’ai fait des choix habiles. Si je 
croupis dans la pauvreté, c’est que j’ai dû faire des erreurs. Je suis 
déprimé ? Le thérapeute libéral en rendra probablement mes parents 
responsables et m’encouragera à me fixer d’autres objectifs de vie. Si je 
suggère que ma dépression est peut-être due au fait que je suis exploité par 
les capitalistes et que dans le système social dominant je n’ai aucune 
chance de réaliser mes desseins, il peut bien me répondre que je projette 
mes propres difficultés intérieures sur « le système social », et que je 
projette sur « les capitalistes » des problèmes que je n’ai pas résolus avec 
ma mère. 

Selon le socialisme, j’ai mieux à faire que de passer des années à parler 
de ma mère, de mes émotions et de mes complexes : je devrais plutôt me 
demander qui possède les moyens de production dans mon pays. Quelles 
sont ses principales exportations et importations ? Quels liens 
entretiennent les politiciens au pouvoir avec la banque internationale ? 
C’est seulement en comprenant le système socio-économique en place et 
en tenant compte des expériences de tous les autres que je puis réellement 
comprendre ce que je ressens. Et seule une action commune peut changer 
le système. Mais qui peut tenir compte des expériences de tous les êtres 



humains et les comparer en toute équité ? 

C’est pourquoi les socialistes découragent l’introspection et prônent la 
mise en place de robustes institutions collectives - partis socialistes ou 
syndicats, par exemple - qui visent à déchiffrer le monde pour nous. Alors 
que dans la politique libérale, c’est l’électeur qui sait le mieux, et que dans 
l’économie libérale le client a toujours raison, dans la politique socialiste, 
c’est le parti qui sait, et dans l’économie socialiste, c’est le syndicat qui a 
toujours raison. L’autorité et le sens viennent encore de l’expérience 
humaine : le parti et le syndicat se composent tous deux d’hommes et 
travaillent à soulager la misère, mais les individus doivent écouter le parti 
et le syndicat plutôt que leurs sentiments personnels. 

* 

L’humanisme évolutionniste propose une solution différente au 
problème des expériences humaines conflictuelles. S’enracinant dans la 
terre ferme de la théorie darwinienne de l’évolution, il souligne que le 
conflit est une chose dont il faut se féliciter au lieu de s’en lamenter. Le 
conflit est la matière première de la sélection naturelle, moteur de 
l’évolution. Certains hommes sont simplement supérieurs à d’autres. 
Quand des expériences s’affrontent, les plus aptes n’ont qu’à laminer tous 
les autres. La même logique qui pousse l’humanité à exterminer les loups 
sauvages et à exploiter sans merci les moutons domestiqués impose aussi 
l’oppression des hommes inférieurs par les supérieurs. Que les Européens 
conquièrent l’Afrique, ou que les hommes d’affaires les plus malins 
poussent les bourses à la faillite est une bonne chose. Si nous suivons cette 
logique évolutionniste, l’humanité deviendra progressivement plus forte et 
plus apte pour finalement donner naissance à des surhommes. L’évolution 
ne s’est pas arrêtée à Homo sapiens : il reste encore un long chemin à 
parcourir. Toutefois, si au nom des droits de l’homme ou de l’égalité nous 
émasculons les plus aptes, cela empêchera l’essor du surhomme, voire 
provoquera la dégénérescence et l’extinction d'Homo sapiens. 

Qui sont au juste ces hommes supérieurs qui annoncent l’avènement du 



surhomme ? Ce pourraient être des races entières, des tribus ou des génies 
exceptionnels. Quoi qu’il en soit, ils sont supérieurs parce qu’ils ont de 
meilleures capacités, qui se manifestent par la création de nouvelles 
connaissances, d’une technologie plus avancée, de sociétés plus prospères 
ou d’un art plus beau. L’expérience d’un Einstein ou d’un Beethoven est 
bien plus précieuse que celle d’un poivrot bon à rien, et il est ridicule de 
les traiter comme si leur mérite était égal. De même, si une nation 
particulière a été systématiquement le fer de lance du progrès humain, 
nous devons à juste raison la juger supérieure aux autres nations qui n’ont 
guère ou aucunement contribué à l’évolution de l’humanité. 

Aussi, à l’opposé d’artistes libéraux comme Otto Dix, l’humanisme 
évolutionniste soutient que l’expérience de la guerre est précieuse, et 
même essentielle. Le film Le Troisième Homme a pour cadre la ville de 
Vienne au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Réfléchissant au 
conflit récent, le personnage Harry Lime observe : « Après tout, ce n’est 
pas si terrible... En Italie, sous les Borgia, ils ont eu trente années de 
guerre, de terreur, de meurtres et de bain de sang, mais ils ont produit 
Michel-Ange, Léonard de Vinci et la Renaissance. En Suisse, ils ont eu 
l’amour fraternel, cinq siècles de démocratie et de paix, et qu’ont-ils 
produit ? Le coucou. » Lime a tort sur presque tous les points : au début 
des Temps modernes, la Suisse a probablement été la région d’Europe la 
plus assoiffée de sang et exportait surtout des mercenaires ; et le coucou 
est en fait une invention allemande. Mais les faits importent moins que 
l’idée de Lime, à savoir que l’expérience de la guerre pousse l’humanité 
vers de nouvelles réalisations. La guerre lâche enfin la bride à la sélection 
naturelle. Elle extermine les faibles et récompense les féroces et les 
ambitieux. La guerre expose la vérité sur la vie, et éveille la volonté de 
puissance, de gloire et de conquête. Nietzsche l’a bien résumé en 
expliquant que la guerre est « l’école de la vie » et que « ce qui ne me tue 
pas me rend plus fort ». 

Le lieutenant britannique Henry Jones exprimait des idées semblables. 
Trois jours avant de tomber sur le front ouest, durant la Grande Guerre, ce 
soldat de vingt et un ans adressa à son frère une lettre où il décrit son 



expérience de la guerre en termes flamboyants : 

« As-tu jamais songé que, malgré les horreurs de la guerre, elle est au 
moins une grande chose ? Je veux dire qu’on s’y trouve face aux réalités. 
Dans la guerre, les folies, l’égoïsme et la mesquinerie générale de 
l’existence vile et mercantile qui est le lot des neuf dixièmes de la 
population du monde en temps de paix laissent place à une sauvagerie 
qui est au moins plus honnête et plus franche. Vois donc : en temps de 
paix, on se contente de mener son petit train de vie, accaparé par des 
trivialités, s’inquiétant de son confort, de son argent, de toutes les choses 
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de ce genre : bref, on ne vit que pour soi. Quelle vie sordide ! A la 
guerre, en revanche, même si on se fait tuer, en tout cas on anticipe 
seulement l’inéluctable de quelques années, et on a la satisfaction de 
savoir qu’on a “clamsé” pour essayer d’aider son pays. En fait, on réalise 
un idéal - chose que, pour autant que je puisse en juger, on fait rarement 
dans la vie ordinaire. La raison en est que la vie ordinaire repose sur une 
base mercantile et égoïste ; si on veut “réussir”, comme on dit, on ne peut 
garder les mains propres. 

Personnellement, je me réjouis souvent que la guerre ait croisé mon 
chemin. Elle m’a fait comprendre que la vie est bien peu de chose. Je 
crois que la guerre a donné à tout le monde une chance de “s’arracher à 
soi”, serais-je tenté de dire [...]. Certainement - je parle pour moi -, je 
puis dire que, de toute ma vie, je n’ai jamais connu d’euphorie aussi folle 
qu’au début d’un grand coup, comme celui d’avril dernier, par exemple. 
L’excitation de la dernière demi-heure qui précède n’a pas sa pareille sur 
terre » 

Dans son best-seller La Chute du faucon noir (Black Hawk Down), le 
journaliste Mark Bowden rapporte en termes analogues l’expérience du 
combat d’un soldat américain, Shawn Nelson, à Mogadiscio en 1993 : 

« Difficile de décrire ce qu’il ressentait... comme une épiphanie. 
Proche de la mort, il ne s’était jamais senti si complètement en vie. Dans 
sa vie, il y avait eu des fractions de seconde où il avait senti la mort 


l’effleurer, comme le jour où une voiture déboulant d’un virage avait 
failli lui foncer dessus. Ce jour-là, il avait éprouvé cette sensation, avec 
le souffle de la mort en plein visage [...], un instant après l’autre, trois 
heures durant ou plus [...]. Le combat était [...] un état de conscience 
mentale et physique complet. Au fil de ces heures dans la rue, il n’avait 
pas été Shawn Nelson, il n’avait pas de relation avec le reste du monde, 
pas de factures à payer, pas de liens émotionnels, rien. Il n’avait été qu’un 
être humain restant en vie d’une nanoseconde à la suivante, un souffle 
après l’autre, pleinement conscient que chacun pouvait être le dernier. Il 
sentit qu’il ne serait plus jamais le même^. » 

Adolf Hitler fut lui aussi changé et éclairé par ses expériences de la 
guerre. Dans Mein Kampf, il raconte que peu après que son unité eut atteint 
le front, l’enthousiasme initial des soldats se transforma en une peur contre 
laquelle chaque soldat devait livrer une guerre intérieure implacable, 
tendant chaque nerf pour éviter de se laisser submerger. C’est dans l’hiver 
1915-1916, ajoute Hitler, qu’il gagna cette guerre : « La volonté, écrit-il, 
avait fini par devenir le maître incontesté [...]. Maintenant, j’étais calme et 
résolu. Mais ces sentiments étaient durables. Désormais, seulement la 
destinée pouvait passer aux dernières épreuves sans que les nerfs 
faiblissent ou que la raison défaille^. » 

L’expérience de la guerre lui révéla la vérité sur le monde : une jungle 
régie par les lois implacables de la sélection naturelle. Ceux qui refusent 
d’admettre cette vérité ne sauraient survivre. Pour réussir, il faut non 
seulement comprendre les lois de la jungle, mais les embrasser 
joyeusement. Soulignons que, de même que les artistes libéraux 
antimilitaristes, Hitler sanctifiait l’expérience des soldats ordinaires. En 
fait, sa carrière politique est un des meilleurs exemples que nous ayons de 
l’immense autorité accordée à l’expérience personnelle des gens ordinaires 
en politique au xx e siècle. Hitler n’était pas un officier supérieur : en 
quatre ans, il ne s’éleva pas au-dessus du grade de caporal. Il n’avait pas 
reçu d’éducation en bonne et due forme ; dépourvu de compétences 
professionnelles, il n’avait pas non plus de passé politique. Il n’avait pas 


réussi en affaires et n’était pas militant syndical ; il n’avait pas d’amis ni de 
parents haut placés, ni le moindre sou vaillant. Au départ, il n’était même 
pas citoyen allemand. Juste un immigré désargenté. 

Quand Hitler en appela aux électeurs allemands et sollicita leur 
confiance, il ne trouva qu’un argument à brandir en sa faveur : son 
expérience des tranchées lui avait appris ce qu’on ne saurait apprendre à 
l’université, à l’état-major ou dans un ministère. Les gens le suivirent et 
votèrent pour lui parce qu’ils s’identifiaient à lui, croyaient que le monde 
est une jungle, et que ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts. 

Tandis que le libéralisme fusionnait avec des versions plus tempérées du 
nationalisme pour protéger les expériences de chaque communauté 
humaine, les humanistes évolutionnistes comme Hitler virent dans les 
nations le moteur du progrès humain et en conclurent que celles-ci 
devaient matraquer, voire exterminer, quiconque se mettait en travers de 
leur chemin. Il faut cependant se souvenir que Hitler et les nazis ne 
représentent qu’une version extrême de l’humanisme évolutionniste. De 
même que le goulag stalinien n’invalide pas automatiquement toute idée 
ou tout argument socialistes, les horreurs du nazisme ne doivent pas nous 
aveugler sur les intuitions que l’humanisme évolutionniste pouvait nous 
offrir. Le nazisme est né du mariage de ce dernier avec des théories 
raciales particulières et des émotions ultranationalistes. Tous les 
humanistes évolutionnistes ne sont pas racistes. Et la croyance que 

l’humanité peut encore évoluer n’implique pas nécessairement la mise en 
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place d’Etats policiers et de camps de concentration. 

Auschwitz devrait être un signal d’avertissement rouge sang, plutôt 
qu’un rideau noir dissimulant des sections entières de l’horizon humain. 
L’humanisme évolutionniste a joué un rôle important dans la formation de 
la culture moderne ; il est susceptible de jouer un rôle encore plus grand 
dans la formation du xxf siècle. 



Beethoven vaut-il mieux que Chuck Berry ? 


Pour être sûr que nous comprenions bien les différences entre les trois 
branches humanistes, comparons quelques expériences humaines : 

Expérience n° 1 : à l’Opéra de Vienne, un professeur de musicologie 
écoute l’ouverture de la Cinquième Symphonie de Beethoven : « Pa pa pa 
PAM ! » Alors que les ondes sonores frappent ses tympans, des signaux 
passant par le nerf auditif arrivent à son cerveau, et la glande surrénale 
inonde son système sanguin d’adrénaline. Ses battements de cœur 

s’accélèrent, son souffle s’intensifie, ses poils se dressent sur sa nuque, un 
frisson lui parcourt l’échine : « Pa pa pa PAM ! » 

Expérience n° 2 : 1965. Une Mustang décapotable fonce à pleins gaz sur 
la Pacific Coast Highway qui va de San Francisco à Los Angeles. Le 
chauffeur, un jeune macho, met Chuck Berry à fond : « Go ! Go Johnny 
go ! » Alors que les ondes sonores frappent ses tympans, des signaux 
passant par le nerf auditif arrivent à son cerveau, et la glande surrénale 
inonde son système sanguin d’adrénaline. Ses battements de cœur 

s’accélèrent, son souffle s’intensifie, ses poils se dressent sur sa nuque, un 
frisson lui parcourt l’échine : « Go ! Go Johnny go, go, go ! » 

Expérience n° 3 : au fond de la forêt humide congolaise, un chasseur 
pygmée est pétrifié. Du village voisin, il entend un chœur de jeunes filles 
chanter leur chant initiatique. « Ye oh, oh. Ye oh, eh. » Alors que les ondes 
sonores frappent ses tympans, des signaux passant par le nerf auditif 
arrivent à son cerveau, et la glande surrénale inonde son système sanguin 
d’adrénaline. Ses battements de cœur s’accélèrent, son souffle s’intensifie, 
ses poils se dressent sur sa nuque, un frisson lui parcourt l’échine : « Ye 
oh, oh. Ye oh, eh. » 

Expérience n° 4 : une nuit de pleine lune dans les Rocheuses 



canadiennes. Un loup au sommet d’une colline entend hurler une femelle 
en chaleur. « Awoooooo ! Awoooooo ! » Alors que les ondes sonores 
frappent ses tympans, des signaux passant par le nerf auditif arrivent à son 
cerveau, et la glande surrénale inonde son système sanguin d’adrénaline. 
Ses battements de cœur s’accélèrent, son souffle s’intensifie, ses poils se 
dressent sur sa nuque, un frisson lui parcourt l’échine : « Awoooooo ! 
Awoooooo ! » 

De ces quatre expériences, laquelle a le plus de valeur ? Les libéraux 
auront tendance à dire que les expériences du musicologue, du chauffard et 
du chasseur congolais ont toutes la même valeur et doivent être chéries au 
même titre. Chaque expérience humaine apporte quelque chose d’unique et 
enrichit le monde d’un sens nouveau. Les uns aiment la musique classique, 
d’autres le rock and roll, et d’autres encore préfèrent les chants africains 
traditionnels. Qui étudie la musique doit s’exposer au plus large éventail de 
genres possible et, en fin de compte, chacun peut aller sur iTunes, entrer 
son numéro de carte de crédit et acheter ce qui lui plaît. La beauté est dans 
l’oreille de l’auditeur, le client a toujours raison. Le loup, toutefois, n’est 
pas humain, et ses expériences sont donc bien moins précieuses. Voilà 
pourquoi la vie d’un loup vaut moins que celle d’un homme, et pourquoi il 
est parfaitement admis qu’on tue un loup pour sauver un humain. En fin de 
compte, les loups ne votent pas dans les concours de beauté et n’ont pas de 
carte de crédit. 

Cette approche libérale se manifeste par exemple sur le disque d’or 
Voyager. En 1977, les Américains ont envoyé la sonde spatiale Voyager I 
dans un voyage à travers l’espace. Elle a maintenant quitté notre système 
solaire, devenant le premier objet artificiel à traverser l’espace 
interstellaire. Outre le matériel scientifique de pointe, la NASA a placé à 
bord le disque d’or en question, destiné à présenter la planète Terre aux 
aliens curieux qui pourraient rencontrer la sonde. 

Le disque contient toute une série d’informations scientifiques et 
culturelles sur la terre et ses habitants ; des images et des voix ; et des 
douzaines de morceaux de musique du monde entier censés constituer un 
échantillon représentatif des œuvres artistiques terrestres. L’échantillon 



musical mêle, sans ordre évident, des pièces classiques, dont l’ouverture de 
la Cinquième Symphonie de Beethoven ; de la musique populaire 
contemporaine dont le « Johnny B. Goode » de Chuck Berry ; et de la 
musique traditionnelle du monde, dont un chant initiatique des jeunes 
Pygmées du Congo. Le disque contient aussi des hurlements canins, mais 
ils ne font pas partie de l’échantillon musical : ils sont plutôt relégués à une 
section qui comprend aussi les bruits du vent, de la pluie et des vagues. Le 
message destiné aux auditeurs potentiels d’Alpha Centauri est que 
Beethoven, Chuck Berry et le chant initiatique pygmée sont d’un mérite 
égal, alors que le hurlement du loup appartient à une tout autre catégorie. 

Les socialistes conviendront probablement avec les libéraux que 
l’expérience du loup est sans grande valeur. En revanche, leurs attitudes 
envers les trois expériences humaines seront très différentes. Un vrai- 
croyant socialiste expliquera que la valeur réelle de la musique dépend non 
pas des expériences de l’auditeur individuel, mais de son impact sur les 
expériences des autres et de la société dans son ensemble. Comme disait 
Mao, « il n’existe pas, en réalité, d’art pour l’art, d’art au-dessus des 
classes, d’art détaché ou indépendant de la politique 11 ^ ». 

S’agissant d’évaluer les expériences musicales, les socialistes mettront 
donc l’accent sur le fait que Beethoven a écrit la Cinquième Symphonie 
pour un public d’Européens blancs de la haute société au moment même 
où l’Europe se lançait dans la conquête de l’Afrique. Sa symphonie 
reflétait les idéaux des Lumières, lesquels glorifiaient les hommes blancs 
de la classe supérieure et justifiaient la conquête de l’Afrique comme le 
« fardeau de l’homme blanc ». 

Les musiciens noirs américains opprimés, feront valoir les socialistes, 
ont été les pionniers du rock and roll : ils ont puisé leur inspiration dans 
des genres tels que le blues, le jazz et le gospel. Dans les années 1950 et 
1960, il a été détourné par l’Amérique blanche dominante et mis au service 
du consumérisme, de l’impérialisme américain et du coca-colonialisme. Le 
rock and roll a été commercialisé par des ados blancs privilégiés qui se le 
sont approprié dans leur fantasme petit-bourgeois de rébellion. Chuck 
Berry lui-même s’est incliné devant les diktats du mastodonte capitaliste. 


Alors qu’il chantait à l’origine l’histoire d’un « garçon de couleur qui 
s’appelle Johnny B. Goode », Berry a changé les paroles sous la pression 
des stations de radio blanches, pour parler désormais d’un « gars de la 
campagne qui s’appelle Johnny B. Goode ». 

Quant au chœur de jeunes Pygmées congolaises, leurs chants initiatiques 
font partie d’une structure de pouvoir patriarcale qui lave le cerveau des 
hommes et des femmes pour qu’ils se conforment à un ordre sexuel 
oppressif. Et si un enregistrement d’un semblable chant initiatique se 
retrouve jamais sur le marché mondial, il ne sert qu’à renforcer les 
fantasmes coloniaux occidentaux sur l’Afrique en général et les Africaines 
en particulier. 

Quelle est donc la musique la meilleure ? La Cinquième de Beethoven, 
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« Johnny B. Goode » ou le chant initiatique des Pygmées ? L’Etat doit-il 
financer la construction d’opéras, de salles de rock and roll ou 
l’organisation d’expositions sur l’héritage africain ? Et quelle musique 
devons-nous enseigner dans les écoles et facultés ? Eh bien, ne me 
demandez pas à moi. Adressez-vous au commissaire chargé de la culture 
du parti. 

Alors que les libéraux évoluent sur la pointe des pieds dans le champ de 
mines que sont les comparaisons culturelles, craignant de commettre un 
faux pas politiquement incorrect, et que les socialistes laissent au parti le 
soin de trouver le bon chemin pour traverser ce terrain miné, les tenants de 
l’humanisme évolutionniste y sautent allègrement, déclenchant toutes les 
mines et se réjouissant de la pagaille. Pour commencer, par exemple, par 
faire valoir que les libéraux et les socialistes établissent une frontière entre 
eux et les autres animaux, en admettant que les humains sont supérieurs 
aux loups et, par voie de conséquence, que la musique humaine a bien plus 
de valeur que les hurlements des loups. Pour autant, l’humanité n’est pas 
soustraite aux forces de l’évolution. De même que les hommes sont 
supérieurs aux loups, certaines cultures humaines sont plus avancées que 
d’autres. Il existe une hiérarchie sans ambiguïté des expériences humaines, 
et nous n’avons pas à nous en excuser. Le Taj Mahal est plus beau qu’une 
hutte de paille ; le David de Michel-Ange est supérieur à la toute dernière 



figurine d’argile de ma nièce de cinq ans ; et la musique que composa 
Beethoven est bien supérieure à celle de Chuck Berry ou des Pygmées 
congolais. Voilà, c’est dit ! 

Selon les humanistes évolutionnistes, quiconque prétend que toutes les 
expériences humaines ont chacune la même valeur est soit un imbécile, 
soit un lâche. Pareilles vulgarités et manque de courage ne sauraient 
conduire qu’à la dégénérescence et à l’extinction de l’humanité, le progrès 
humain se trouvant entravé au nom du relativisme culturel ou de l’égalité 
sociale. Si les libéraux ou les socialistes avaient vécu à l’âge de pierre, ils 
n’auraient probablement guère vu le mérite des peintures de Lascaux et 
d’Altamira, et auraient protesté qu’elles n’étaient aucunement supérieures 
aux gribouillages des Neandertal. 



Les guerres de religion humanistes 


Initialement, les différences entre l’humanisme libéral, l’humanisme 
socialiste et l’humanisme évolutionniste paraissaient assez frivoles. Au 
regard des abîmes séparant toutes les sectes humanistes du christianisme, 
de l’islam ou de l’hindouisme, les conflits entre les diverses versions de 
l’humanisme étaient insignifiants. Tant que nous admettons tous que Dieu 
est mort, et que seule l’expérience humaine donne du sens à l’univers, 
importe-t-il vraiment que nous pensions que les expériences humaines sont 
toutes égales ou que certaines sont supérieures aux autres ? Alors que 
l’humanisme se lançait à la conquête du monde, ces schismes internes se 
sont creusés et ont fini par s’embraser dans les guerres de religion les plus 
meurtrières de l’histoire. 

Dans la première décennie du xx e siècle, l’orthodoxie libérale avait 
encore confiance dans sa force. Les libéraux étaient convaincus que si les 
individus avaient un maximum de liberté pour s’exprimer et suivre leur 
cœur, le monde jouirait d’une paix et d’une prospérité sans précédent. Sans 
doute faudrait-il du temps pour démanteler les entraves des hiérarchies 
traditionnelles, des religions obscurantistes et des empires brutaux, mais 
chaque décennie verrait des libertés et des réalisations nouvelles, et nous 
finirions par créer le paradis sur terre. Dans les jours idylliques de juin 
1914, les libéraux pensaient avoir l’histoire de leur côté. 

À Noël 1914, les libéraux étaient en état de choc. Dans les décennies 
suivantes, leurs idées essuyèrent un double assaut de la gauche et de la 
droite. Pour les socialistes, le libéralisme était en fait la feuille de vigne 
d’un système implacable, exploiteur et raciste. À la place de la « liberté » 
tant vantée, il faut lire « propriété ». La défense du droit de l’individu à 
faire ce qui lui semble bon équivaut, dans la plupart des cas, à sauvegarder 



la propriété et les privilèges des classes moyennes et supérieures. À quoi 
bon la liberté de vivre où vous voulez quand vous ne pouvez payer le 
loyer ? D’étudier ce qui vous intéresse quand vous ne pouvez vous 
acquitter des droits d’instruction ? De voyager où il vous plaît quand vous 
ne pouvez acheter une voiture ? Sous le libéralisme, pour citer un mot 
fameux, tout le monde est libre de mourir de faim. Pis encore, en 
encourageant les gens à se considérer comme des individus isolés, le 
libéralisme les sépare de leurs camarades de classe et les empêche de 
s’unir contre le système qui les oppresse. Ce faisant, le libéralisme 
perpétue l’inégalité, condamnant les masses à la pauvreté et l’élite à 
l’aliénation. 

Tandis que le libéralisme vacillait sous ce coup venu de la gauche, 
l’humanisme évolutionniste a frappé de la droite. Racistes et fascistes 
reprochèrent au libéralisme comme au socialisme de subvertir la sélection 
naturelle et de causer la dégénérescence de l’humanité. Et de mettre en 
garde : si l’on accordait à tous les êtres humains une valeur égale et des 
occasions égales de se reproduire, la sélection naturelle cesserait de 
fonctionner. Les plus aptes seraient submergés par un océan de médiocrité 
et, au lieu d’évoluer en surhommes, l’humanité s’éteindrait. 

De 1914 à 1989, une guerre de religion meurtrière fit rage entre les trois 
sectes humanistes, et le libéralisme commença par essuyer défaite sur 
défaite. Non seulement des régimes communistes et fascistes s’installèrent 
dans de nombreux pays, mais le noyau dur des idées libérales fut jugé au 
mieux naïf, voire carrément dangereux. Il suffit de donner la liberté aux 
individus et le monde connaîtra paix et prospérité ? Ouais, c’est ça. 

La Seconde Guerre mondiale, dont nous nous souvenons 
rétrospectivement comme d’une grande victoire libérale, ne ressemblait 
guère à cela à l’époque. La guerre commença en 1939 sous la forme d’un 
conflit entre une puissante alliance libérale et une Allemagne nazie isolée. 
Même lTtalie fasciste préféra attendre son heure jusqu’en juin de l’année 
suivante. L’alliance libérale jouissait d’une supériorité numérique et 
économique écrasante. Alors qu’en 1940 le PIB allemand s’élevait à 
387 millions de dollars, celui des adversaires européens du Reich s’élevait 



au total à 631 millions de dollars (hors PIB des dominions britanniques 
d’outre-mer et des empires britannique, français, hollandais et belge). Au 
printemps 1940, cependant, il ne fallut que trois mois à l’Allemagne pour 
asséner un coup décisif à l’alliance libérale, et occuper la France, les Pays- 
Bas, la Norvège et le Danemark. Seule la Manche épargna au Royaume- 
Uni un semblable destin^. 

Les Allemands ne furent finalement battus qu’après l’alliance des pays 
libéraux avec l’Union soviétique, qui fit les frais du conflit et paya un 
tribut bien plus lourd : la guerre coûta la vie à 25 millions de citoyens 
soviétiques - en comparaison, il y eut un demi-million de morts 
britanniques et un demi-million de morts américains. Le crédit de la 
défaite du nazisme revient largement au communisme. Et, du moins à 
court terme, celui-ci fut aussi le grand bénéficiaire de la guerre. 

Au début du conflit, l’Union soviétique était un paria communiste isolé. 

V 

A son issue, elle était une des deux superpuissances mondiales à la tête 
d’un bloc international en pleine expansion. En 1949, l’Europe orientale 
devint un satellite soviétique ; le parti communiste chinois était sorti 
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vainqueur de la guerre civile, et les Etats-Unis étaient en proie à une vague 
d’hystérie anticommuniste. Les mouvements révolutionnaires et 
anticoloniaux du monde entier couvaient des yeux Moscou et Pékin, tandis 
que le libéralisme était identifié aux empires européens racistes. Ces 
empires s’effondrant, ils furent habituellement remplacés par des dictatures 
militaires ou des régimes socialistes plutôt que par des démocraties 
libérales. En 1956, le premier secrétaire du PCUS Nikita Khrouchtchev se 
vanta avec assurance auprès de l’Occident libéral : « Que cela vous plaise 
ou non, l’histoire est de notre côté. Nous allons vous enterrer ! » 

Khrouchtchev y croyait sincèrement, comme un nombre croissant de 
dirigeants du tiers-monde et d’intellectuels du premier monde. Dans les 
années 1960-1970, le mot « libéral » devint une insulte dans bon nombre 
d’universités occidentales. L’Amérique du Nord et l’Europe occidentale 
connurent des troubles sociaux croissants, alors que des mouvements 
d’extrême gauche s’efforçaient de miner l’ordre libéral. Les étudiants de 
Cambridge, de la Sorbonne et de la République populaire de Berkeley 


feuilletaient le Petit Livre rouge de Mao et accrochaient au-dessus de leurs 
lits l’héroïque portrait de Che Guevara. 

En 1968, le monde occidental fut balayé par une vague de contestation 
et d’émeutes. Lors du tristement célèbre massacre de Tlatelolco, les forces 
mexicaines de sécurité tuèrent des dizaines d’étudiants ; à Rome, les 
étudiants affrontèrent la police italienne dans la bataille de Valle Giulia ; et 
l’assassinat de Martin Luther King provoqua des journées d’émeutes et de 
manifestations dans plus d’une centaine de villes américaines. En mai, les 
étudiants investirent les rues de Paris, de Gaulle s’éclipsa un temps dans 
une base militaire française en Allemagne, et les nantis tremblèrent dans 
leurs lits, assaillis de cauchemars de guillotine. 

En 1970, le monde comptait cent trente pays indépendants, mais 
seulement trente démocraties libérales, la plupart serrées dans le coin au 
nord-ouest de l’Europe. Seul pays important du tiers-monde à s’être engagé 
sur la voie libérale après avoir acquis son indépendance, même l’Inde 
s’éloigna du bloc occidental pour pencher du côté soviétique. 

En 1975, le camp libéral essuya sa défaite la plus humiliante au 
Vietnam : le David nord-vietnamien triompha du Goliath américain. Très 
rapidement, le communisme s’empara du Sud-Vietnam, du Laos et du 
Cambodge. Le 17 avril 1975, la capitale cambodgienne, Phnom Penh, 
tomba entre les mains des Khmers rouges. Deux semaines plus tard, les 
téléspectateurs du monde entier assistèrent à l’évacuation par hélicoptère 
des derniers Yankees depuis le toit de l’ambassade américaine à Saigon. 
Beaucoup étaient certains de la chute de l’Empire américain. En juin, avant 
que quiconque ait pu parler de « théorie des dominos », Indira Gandhi 
proclama l’état d’urgence en Inde : il semblait que la plus grande 
démocratie du monde fût sur le point de devenir une dictature socialiste de 
plus. 

La démocratie libérale ressemblait de plus en plus à un club fermé pour 
impérialistes blancs vieillissants qui n’avaient pas grand-chose à offrir au 
reste du monde, ni même à leur propre jeunesse. Washington se voulait le 
leader du monde libre, mais la plupart de ses alliés étaient des rois 
autoritaires (Khaled d’Arabie Saoudite, Hassan II du Maroc et le shah 



d’Iran) ou des dictateurs militaires (les colonels grecs, le général Pinochet 
au Chili, le général Franco en Espagne, le général Park en Corée du Sud, le 
général Geisel au Brésil et le généralissime Tchang Kaï-chek à Taiwan). 



38. L’évacuation de l'ambassade américaine à Saigon. 


Militairement, et malgré le soutien de tous ces rois et généraux, le pacte 
de Varsovie jouissait d’une immense supériorité numérique sur l’OTAN. 
Pour atteindre la parité dans le domaine des armements classiques, les pays 

occidentaux auraient probablement dû abandonner la démocratie libérale et 
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le marché pour devenir des Etats totalitaires en permanence sur le pied de 
guerre. La démocratie libérale ne fut sauvée que par des armes nucléaires. 
L’OTAN adopta la doctrine de la Destruction mutuelle assurée (MAD), 
suivant laquelle même des attaques soviétiques conventionnelles 
appelleraient des frappes nucléaires totales. « Si vous nous attaquez, 
menacèrent les libéraux, nous veillerons à ce que personne n’en sorte 
vivant. » À l’abri de ce monstrueux bouclier, la démocratie libérale et le 
marché réussirent à tenir dans leurs derniers bastions, et les Occidentaux 
purent jouir du sexe, de la drogue et du rock and roll tout autant que des 





machines à laver, des réfrigérateurs et des téléviseurs. Sans ogives 
nucléaires, il n’y aurait eu ni Beatles, ni Woodstock, ni supermarchés 
pleins à craquer. Au milieu des années 1970, cependant, il semblait que, 
nonobstant les armes nucléaires, le futur appartînt au socialisme. 

* 

C’est alors que tout changea. La démocratie libérale s’extirpa des 
poubelles de l’histoire, fit sa toilette et conquit le monde. Le supermarché 
se révéla bien plus fort que le goulag. Le blitzkrieg commença en Europe 
méridionale où les régimes autoritaires de Grèce, d’Espagne et du Portugal 
s’effondrèrent, laissant la place à des gouvernements démocratiques. En 
1977, Indira Gandhi mit fin à l’état d’urgence et restaura la démocratie en 
Inde. Dans les années 1980, les dictatures militaires d’Asie de l’Est et 
d’Amérique latine furent remplacées par des gouvernements 
démocratiques dans des pays comme le Brésil, l’Argentine, Taiwan et la 
Corée du Sud. À la fin des années 1980 et au début des années 1990, la 
vague libérale s’amplifia en un véritable tsunami, balayant le puissant 
Empire soviétique et laissant espérer la proche « fin de l’histoire ». Après 
des décennies de défaites et de revers, le libéralisme remporta une victoire 
décisive dans la guerre froide et sortit triomphant des guerres de religion 
humanistes, bien qu’en mauvais état. 

Avec l’implosion de l’Empire soviétique, les démocraties libérales 

remplacèrent les régimes communistes en Europe orientale, mais aussi 
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dans nombre des anciennes républiques soviétiques telles que les Etats 
baltes, l’Ukraine, la Géorgie et l’Arménie. Même la Russie prétend 
aujourd’hui être une démocratie. La victoire dans la guerre froide donna un 
nouvel élan à la propagation du modèle libéral dans le reste du monde, 
surtout en Amérique latine, en Asie du Sud et en Afrique. Certaines 
expériences libérales tournèrent au fiasco, mais le nombre de réussites est 
impressionnant. L’Indonésie, le Nigeria et le Chili avaient été gouvernés 
des décennies durant par des militaires à poigne : tous ces pays sont 
maintenant des démocraties en état de marche. 



Si un libéral s’était endormi en juin 1914 pour se réveiller en juin 2014, 
il se serait senti dans son élément. De nouveau, les gens croient que si on 
donne plus de liberté aux individus, le monde connaîtra paix et prospérité. 
Tout le xx siècle a l’air d’une grossière erreur. Au printemps 1914, 
l’humanité fonçait sur la grand-route libérale quand elle avait pris un 
mauvais tournant et s’était fourvoyée dans un cul-de-sac. Il lui avait 
ensuite fallu huit décennies et trois horribles guerres mondiales pour 
retrouver son chemin. Bien entendu, ces décennies ne furent pas une perte 
totale ; elles nous ont apporté les antibiotiques, l’énergie nucléaire et les 
ordinateurs, ainsi que le féminisme, le décolonialisme et la liberté sexuelle. 
De plus, le libéralisme est sorti plus intelligent de cette expérience, moins 
vaniteux qu’il ne l’était voici un siècle. Il a emprunté à ses rivaux socialiste 
et fasciste diverses idées et institutions, notamment l’engagement à assurer 
au grand public éducation, santé et services sociaux. Reste que, pour 
l’essentiel, le package libéral a étonnamment peu changé. Le libéralisme 
continue de sanctifier par-dessus tout les libertés individuelles et de croire 
fermement dans l’électeur et le client. Au début du xxi siècle, il est sans 
rival. 



Électricité, génétique et islam radical 


Aujourd’hui, il n’y a pas de solution de rechange sérieuse au package 
libéral de l’individualisme, des droits de l’homme, de la démocratie et du 
marché libre. Les mouvements sociaux qui ont balayé le monde occidental 
en 2011 - Occupy Wall Street, par exemple, ou en Espagne les Indignés 
(ou 15-M) - n’ont absolument rien contre la démocratie, l’individualisme, 
les droits de l’homme ou même les principes fondamentaux de l’économie 
de marché. Au contraire, ils reprochent aux pouvoirs publics de ne pas être 
à la hauteur de ces idéaux libéraux. Ils exigent que le marché soit 
réellement libre, au lieu d’être sous la coupe de sociétés et de banques 
« trop grosses pour faire faillite » et qui le manipulent. Ils réclament des 
institutions démocratiques réellement représentatives qui servent les 
intérêts des citoyens ordinaires plutôt que ceux des lobbyistes nantis et des 
puissants groupes d’intérêt. Même ceux qui fustigent le marché boursier et 
le parlement n’ont pas de modèle de rechange viable pour diriger le 
monde. Si trouver des défauts au package libéral est un des passe-temps 
favoris des universitaires et activistes occidentaux, ils n’ont encore rien 
trouvé de mieux. 

Le défi chinois paraît autrement plus sérieux que celui des contestataires 
occidentaux. Même si elle libéralise sa vie politique et économique, la 
Chine n’est ni une démocratie ni vraiment une économie de marché, ce qui 
ne l’empêche pas de devenir le géant économique du xxf siècle. Ce géant 
économique n’en projette pas moins une toute petite ombre idéologique. 
Nul ne sait en quoi les Chinois croient de nos jours, à commencer par les 
Chinois eux-mêmes. En théorie, la Chine est toujours communiste ; en 
pratique, il n’en est rien. Certains penseurs et dirigeants chinois caressent 
l’idée d’un retour au confucianisme, mais ce n’est guère plus qu’une vitrine 



commode. Ce vide idéologique fait du pays le terreau le plus prometteur 
pour les nouvelles techno-religions qui émergent de la Silicon Valley 
(nous aurons l’occasion d’y revenir). Mais ces techno-religions, avec leur 
croyance en l’immortalité et aux paradis virtuels, mettront au moins une 
décennie ou deux à s’imposer. Pour l’heure, donc, la Chine n’offre pas de 
solution de rechange au libéralisme. Pour les Grecs en faillite qui 
désespèrent du modèle libéral et lui cherchent un substitut, imiter les 
Chinois n’est pas une option envisageable. 

Qu’en est-il alors de l’islamisme radical ? Du christianisme 
fondamentaliste, du judaïsme messianique ou du revivalisme hindou ? Si 
les Chinois ne savent pas en quoi ils croient, les fondamentalistes religieux 
ne le savent que trop. Plus d’un siècle après que Nietzsche eut proclamé sa 
mort, Dieu semble de retour. Mais c’est un mirage. Dieu est mort : c’est 
juste qu’il faut du temps pour se débarrasser du corps. L’islamisme radical 
ne menace pas sérieusement le package libéral parce que, malgré leur 
ferveur, les zélotes ne comprennent pas vraiment le monde du xxi e siècle, 
et n’ont rien de pertinent à dire sur les opportunités et les dangers inédits 
que les nouvelles technologies engendrent autour de nous. 

Religion et technologie dansent toujours un tango délicat. Elles se 
bousculent, ont besoin l’une de l’autre et ne peuvent s’éloigner trop l’une 
de l’autre. La technologie est tributaire de la religion parce que toute 
invention a de nombreuses applications potentielles, et les ingénieurs ont 
besoin d’un prophète pour opérer des choix cruciaux et indiquer la 
destination requise. Au xix e siècle, les ingénieurs inventèrent la 
locomotive, la radio et les moteurs à combustion interne. Or, comme l’a 
prouvé le xx e siècle, on peut utiliser ces mêmes outils pour créer des 
sociétés fascistes, des dictatures communistes et des démocraties libérales. 
Sans conviction religieuse, les locomotives ne sauraient décider de la 
direction à suivre. 

Par ailleurs, la technologie définit souvent le champ et les limites de nos 
visions religieuses, tel le serveur qui, au restaurant, délimite notre appétit 
en nous tendant la carte. Les nouvelles technologies tuent les anciens dieux 



et donnent naissance à de nouveaux. Voilà pourquoi les déités agricoles 
étaient différentes des esprits des chasseurs-cueilleurs, pourquoi les 
ouvriers d’usine imaginaient d’autres paradis que les paysans, et pourquoi 
les technologies révolutionnaires du xxi siècle ont bien plus de chances 
d’engendrer des mouvements religieux sans précédent que de réveiller les 
croyances médiévales. Les fondamentalistes islamiques peuvent bien 
répéter tel un mantra que « l’islam est la réponse », les religions qui 
perdent le contact avec les réalités technologiques de leur temps se privent 
de la capacité de comprendre les questions qui se posent. Qu’adviendra-t-il 
du marché du travail dès lors que l’intelligence artificielle surpassera les 
êtres humains dans la plupart des tâches cognitives ? Quel sera l’impact 
politique d’une nouvelle classe nombreuse de gens économiquement 
inutiles ? Qu’adviendra-t-il des relations, des familles et des fonds de 
pension quand les nanotechnologies et la médecine régénérative feront des 
octogénaires les nouveaux cinquantenaires ? Que deviendra la société 
humaine quand la biotechnologie nous permettra d’avoir des bébés sur 
mesure et de creuser des écarts sans précédent entre riches et pauvres ? 

On ne trouve de réponse à aucune de ces questions dans le Coran ou la 
charia, pas plus que dans la Bible ou les Analecîes de Confucius, parce que 
personne dans le Moyen-Orient médiéval ou dans la Chine ancienne ne 
savait quoi que ce soit des ordinateurs, de la génétique ou des 
nanotechnologies. L’islam radical peut bien promettre un ancrage de 
certitude dans un monde de tempêtes technologiques et économiques, mais 
pour affronter une tempête il faut une carte et un gouvernail, pas seulement 
une ancre. L’islam radical peut donc séduire les gens nés et élevés dans 
son giron, il n’a pas grand-chose de précieux à offrir aux jeunes chômeurs 
espagnols ou aux milliardaires chinois inquiets. 

Certes, des centaines de millions de gens peuvent néanmoins continuer 
de croire à l’islam, au christianisme ou à l’hindouisme. Mais les effectifs 
seuls ne comptent guère dans l’histoire. Celle-ci est souvent façonnée par 
des petits groupes de visionnaires tournés vers l’avenir plutôt que par les 
masses tournées vers le passé. Voici dix mille ans, la majorité de la 
population était constituée de chasseurs-cueilleurs, seuls quelques 



pionniers du Moyen-Orient étaient paysans. L’avenir n’en appartenait pas 
moins à ces derniers. En 1850, plus de 90 % des humains étaient paysans ; 
dans les petits villages du Gange, du Nil ou du Yangzi, personne ne savait 
rien de la machine à vapeur, des chemins de fer ou du télégraphe. Pourtant, 
le destin de ces paysans avait déjà été scellé à Manchester et Birmingham 
par la poignée d’ingénieurs, de responsables politiques et de financiers qui 
furent le fer de lance de la révolution industrielle. La machine à vapeur, les 
voies ferrées et le télégraphe transformèrent la production d’aliments, de 
textiles, de véhicules et d’armes, donnant aux puissances industrielles un 
avantage décisif sur les sociétés agricoles traditionnelles. 

Même quand la révolution industrielle se propagea dans le monde et 
pénétra dans les vallées du Gange, du Nil et du Yangzi, la plupart des gens 
continuèrent de croire aux Védas, à la Bible, au Coran ou aux Analectes 
plus qu’à la machine à vapeur. Tout comme aujourd’hui, le xix e siècle ne 
manquait pas de prêtres, de mystiques et de gourous affirmant qu’eux seuls 
avaient la solution à tous les malheurs de l’humanité, y compris aux 

nouveaux problèmes créés par la révolution industrielle. Par exemple, 
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entre les années 1820 et 1880, l’Egypte (appuyée par la Grande-Bretagne) 
conquit le Soudan, et essaya de moderniser le pays et de l’insérer dans le 
réseau du commerce international. Cela déstabilisa la société soudanaise 
traditionnelle, suscitant une rancœur généralisée et encourageant les 
révoltes. En 1881, un chef religieux local, Muhammad Ahmad ibn 
Abd Allah, se proclama Mahdi (Messie), envoyé sur terre pour instaurer la 
loi de Dieu. Ses partisans triomphèrent de l’armée anglo-égyptienne et 
décapitèrent son commandant, le général Charles Gordon : toute 
l’Angleterre victorienne en fut choquée. Ils instaurèrent ensuite au Soudan 
une théocratie islamique gouvernée par la charia, qui dura jusqu’en 1898. 

Dans le même temps, en Inde, Dayananda Saraswati prit la tête d’un 
mouvement de renouveau hindou dont le principe de base était que les 
écritures védiques n’ont jamais tort. En 1875, il fonda Arya-Samaj, la 
« Noble Société », vouée à propager la connaissance védique, même si, à 
vrai dire, Dayananda interprétait souvent les Védas de façon étonnamment 
libérale, prônant par exemple l’égalité des droits pour les femmes bien 



avant que l’idée ne fût populaire en Occident. 

Le pape Pie IX, son contemporain, avait des vues bien plus 
conservatrices sur les femmes mais partageait son admiration pour 
l’autorité surhumaine. Il engagea une série de réformes du dogme 
catholique et institua le principe inédit de l’infaillibilité pontificale, suivant 
lequel le pape ne peut jamais se tromper en matière de foi (cette idée 
manifestement médiévale ne devint un dogme catholique qu’en 1870, onze 
ans après que Charles Darwin publia De l’origine des espèces ). 

Trente ans avant que le pape ne découvrît qu’il était incapable de 
commettre des erreurs, Hong Xiuquan, un lettré chinois qui avait échoué à 
ses examens, eut une série de visions religieuses. Dieu révéla à Hong qu’il 
était le frère cadet de Jésus et l’investit d’une mission divine. Il lui 
demanda de chasser les « démons » mandchous qui dirigeaient la Chine 
depuis le xvn e siècle et d’instaurer le Royaume céleste de la Grande Paix 
(Taiping Tianguo). Le message de Hong enflamma l’imagination de 
millions de Chinois aux abois, ébranlés par les défaites de leur pays dans 
les guerres de l’opium et par l’avènement de l’industrie moderne et de 
l’impérialisme européen. Mais Hong ne les conduisit pas à un royaume de 
paix. Il les entraîna contre la dynastie mandchoue des Qing : ce fut la 
révolte des Taiping, la guerre la plus meurtrière du xix e siècle, qui dura de 
1850 à 1864. Au moins 20 mill ions de personnes perdirent la vie, bien plus 
que dans les guerres napoléoniennes ou la guerre de Sécession en 
Amérique. 

Des centaines de millions de fidèles s’accrochèrent aux dogmes 
religieux de Hong, de Dayananda, de Pie IX et du Mahdi, alors même que 
les usines, les voies ferrées et les bateaux à vapeur envahissaient le monde. 
Reste que la plupart d’entre nous ne voyons pas dans le xix e siècle un âge 
de la foi. Quand nous songeons aux visionnaires de l’époque, nous sommes 
bien plus enclins à nous rappeler Marx, Engels et Lénine que le Mahdi, 
Pie IX ou Hong Xiuquan. Et à juste raison. Alors qu’en 1850 le socialisme 
n’était qu’un mouvement marginal, il prit bientôt de l’ampleur et changea 
le monde de façon autrement plus profonde que les messies autoproclamés 



de la Chine et du Soudan. Si vous appréciez les services nationaux de 
santé, les caisses de retraite et l’école gratuite, c’est Marx et Lénine (et 
Otto von Bismarck) qu’il faut remercier, bien plus que Hong Xiuquan ou le 
Mahdi. Pourquoi Marx et Lénine ont-ils réussi là où Hong et le Mahdi ont 
échoué ? Non que l’humanisme socialiste ait été philosophiquement plus 
raffiné que la théologie islamique ou chrétienne, mais plutôt parce que 
Marx et Lénine ont consacré plus d’efforts à comprendre les réalités 
techniques et économiques de leur temps qu’à éplucher les textes anciens 
et interroger les rêves prophétiques. Machines à vapeur, chemins de fer, 
télégraphe et électricité créèrent des problèmes inouïs aussi bien que des 
occasions sans précédent. Les expériences, besoins et espoirs du nouveau 
prolétariat urbain étaient simplement trop différents de ceux des paysans 
bibliques. Pour répondre à ces besoins et espoirs, Marx et Lénine 
étudièrent comment fonctionne une machine à vapeur, comment opère une 
mine de charbon, en quoi les chemins de fer modèlent l’économie et 
comment l’électricité influence la politique. 

Un jour où on lui demandait de définir d’une seule phrase le 
communisme, Lénine répondit : « Le communisme, c’est le pouvoir des 
soviets plus l’électrification du pays. » Pas de communisme sans 
électricité, sans chemins de fer et sans radio. Il eût été impossible 
d’instaurer un régime communiste dans la Russie du xvi e siècle, parce que 
le communisme nécessite la concentration de l’information et des 
ressources en un seul foyer. « De chacun selon ses capacités, à chacun 
selon ses besoins » ne fonctionne que s’il est facile de recueillir et de 
distribuer la production sur de vastes distances, et possible de surveiller et 
de coordonner les activités à travers des pays entiers. 

Parce qu’ils comprirent quelles étaient les réalités techniques et 
expériences humaines nouvelles, Marx et ses disciples formulèrent des 
réponses pertinentes aux nouveaux problèmes de la société industrielle, 
ainsi que des idées originales sur les moyens de profiter de perspectives 
inédites. Les socialistes créèrent la meilleure des religions pour le meilleur 
des mondes. Ils promirent le salut par la technique et l’économie, 
instaurant ainsi la première techno-religion de l’histoire, et changèrent les 



fondements du discours idéologique. Avant Marx, les gens se définissaient 
et se divisaient suivant leurs vues sur Dieu plutôt que sur les méthodes de 
production. Depuis Marx, les questions qui concernent la technologie et la 
structure économique sont devenues bien plus importantes et clivantes que 
les débats sur l’âme et l’au-delà. Dans la seconde moitié du xx e siècle, 
l’humanité a failli s’effacer dans un conflit autour des méthodes de 
production. Même les plus farouches détracteurs de Marx et de Lénine 
adoptèrent leur attitude fondamentale envers l’histoire et la société, et se 
mirent à réfléchir plus attentivement à la technologie et à la production 
qu’à Dieu et au ciel. 

Au milieu du xix e siècle, peu de gens étaient aussi clairvoyants que 
Marx, en sorte que quelques pays seulement connurent une 
industrialisation rapide. Ces rares pays conquirent le monde. La plupart 
des sociétés ne parvinrent pas à comprendre ce qui se passait, et donc 
manquèrent le train du progrès. L’Inde de Dayananda et le Soudan du 
Mahdi restèrent bien plus préoccupés par Dieu que par les machines à 
vapeur, ils furent donc envahis et exploités par la Grande-Bretagne 
industrielle. C’est seulement ces toutes dernières années que l’Inde a réussi 
à resserrer significativement l’écart économique et géopolitique qui la 
séparait de la Grande-Bretagne. Le Soudan est encore loin derrière. 

* 

Au début du xxf siècle, le train du progrès sort à nouveau de la gare, et 
ce sera probablement le dernier train à quitter la gare Homo sapiens. Ceux 
qui loupent le train n’auront jamais de seconde chance. Pour y trouver une 
place, il faut comprendre la technologie du xxf siècle, et notamment les 
pouvoirs de la biotechnologie et des algorithmes informatiques. Ces 
pouvoirs sont bien plus puissants que la vapeur et le télégraphe, et ils ne 
serviront pas simplement à produire des vivres, des textiles, des véhicules 
et des armes. Les grands produits du xxf siècle seront les corps, les 
cerveaux et les esprits, et l’écart entre ceux qui savent concevoir des corps 



et des cerveaux et les autres sera bien plus grand qu’entre la Grande- 
Bretagne de Dickens et le Soudan du Mahdi. En fait, il sera plus large que 
l’écart entre Sapiens et Neandertal. Au xxf siècle, ceux qui prennent le 
train du progrès acquerront des capacités divines de création et de 
destruction ; qui reste à la traîne sera voué à l’extinction. 

Le socialisme, qui était très à la page voici une centaine d’années, n’a 
pas su suivre le rythme de la nouvelle technologie. Leonid Brejnev et Fidel 
Castro s’accrochèrent aux idées que Marx et Lénine avaient formulées à 
l’âge de la vapeur, sans comprendre le pouvoir des ordinateurs et de la 
biotechnologie. Les libéraux, en revanche, s’adaptèrent bien mieux à l’âge 
de l’information. Cela explique en partie pourquoi la prédiction faite par 
Khrouchtchev en 1956 ne s’est jamais concrétisée et pourquoi ce sont les 
capitalistes libéraux qui ont fini par enterrer les marxistes. Si Marx 
revenait d’entre les morts, probablement presserait-il ses derniers disciples 
de consacrer moins de temps à lire Le Capital et davantage à s’intéresser à 
Internet et au génome humain. 

L’islam radical est bien plus mal loti que le socialisme. Il ne s’est pas 
encore accommodé de la révolution industrielle : pas étonnant qu’il n’ait 
rien de très pertinent à dire du génie génétique et de l’intelligence 
artificielle. L’islam, le christianisme et les autres religions traditionnelles 
restent des acteurs importants. Mais leur rôle est maintenant largement 
réactif. Dans le passé, c’étaient des forces créatives. Le christianisme, par 
exemple, a propagé la notion jusqu’ici hérétique que tous les humains sont 
égaux devant Dieu, changeant ce faisant les structures politiques, les 
hiérarchies sociales et même les relations entre genres. Dans son sermon 
sur la montagne, Jésus est allé encore plus loin, affirmant que les faibles et 
les opprimés sont les préférés de Dieu, renversant ainsi la pyramide du 
pouvoir et fourbissant des munitions pour des générations de 
révolutionnaires. 

Outre les réformes sociales et éthiques, le christianisme fut responsable 
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d’importantes innovations économiques et technologiques. L’Eglise 
catholique instaura le système administratif le plus raffiné de l’Europe 
médiévale et fut pionnière dans l’usage d’archives, de catalogues, 



d’horaires et d’autres techniques de traitement des données. Le Vatican 

était, dans l’Europe du xif siècle, ce qui se rapprochait le plus de la Silicon 
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Valley. L’Eglise créa les premières sociétés économiques d’Europe - les 
monastères - qui, un millier d’années durant, furent le fer de lance de 
l’économie européenne et introduisirent des méthodes agricoles et 
administratives de pointe. Les monastères furent les premiers à utiliser des 
horloges et, des siècles durant, avec les écoles cathédrales, ils furent les 
centres de savoir les plus importants, contribuant à fonder nombre des 
premières universités d’Europe, dont celles de Bologne, d’Oxford et de 
Salamanque. 

/ 

Aujourd’hui, l’Eglise catholique continue de profiter de la loyauté et des 
deniers du culte de centaines de millions de fidèles. Toutefois, elle et les 
autres religions théistes ont de longue date cessé d’être des forces créatives 
pour devenir des forces réactives. Elles sont occupées à assurer leurs 
arrières plus qu’à se faire les pionnières de nouvelles technologies, de 
méthodes économiques novatrices ou d’idées sociales révolutionnaires. 
Elles ne cessent de s’inquiéter des technologies, des méthodes et des idées 
propagées par d’autres mouvements. Des biologistes inventent la pilule 
contraceptive, et le pape ne sait qu’en faire. Les informaticiens créent 
Internet, et les rabbins se demandent si les Juifs orthodoxes sont autorisés 
à surfer. Des penseurs féministes appellent les femmes à prendre 
possession de leur corps, et des savants muftis se demandent comment 
combattre des idées aussi incendiaires. 

Posez-vous la question : quelle a été la découverte, l’invention ou la 
création la plus influente du xx e siècle ? C’est une question délicate, parce 
qu’il est difficile de choisir dans une longue liste de candidats, dont des 
découvertes scientifiques comme les antibiotiques ; des inventions 
technologiques comme les ordinateurs ; et des créations idéologiques 
comme le féminisme. Maintenant, demandez-vous : quelle a été la 
découverte, l’invention ou la création la plus influente des religions 
traditionnelles comme l’islam et le christianisme au xx siècle ? Là encore, 
c’est une question très difficile, tant le choix est limité. Au xx e siècle, 



qu’ont découvert les prêtres, les rabbins et les muftis qu’on puisse citer 
dans le même souffle que les antibiotiques, les ordinateurs et le 
féminisme ? Maintenant que vous avez ruminé ces deux questions, d’où 

pensez-vous que viendront les grands changements du xxi e siècle : de 
/ / 
l’Etat islamique ou de Google ? Certes, l’Etat islamique sait mettre des 

vidéos sur YouTube ; mais, l’industrie de la torture mise à part, quelles 

inventions nouvelles sont venues dernièrement de Syrie ou d’Irak ? 

Des milliards de gens, dont beaucoup d’hommes de science, continuent 
à utiliser les Écritures religieuses comme une source d’autorité, mais ces 
textes ne sont plus une source de créativité. Songez, par exemple, à 
l’acceptation du mariage gay ou à la consécration des femmes par les 
branches les plus progressistes du christianisme. D’où est venue cette 
acceptation ? Pas de la lecture de la Bible, de saint Augustin ou de Martin 
Luther, mais plutôt de celle de L’Histoire de la sexualité de Michel 
Foucault ou du « Manifeste cyborg » de Donna Haraway^. Les vrais- 
croyants chrétiens, si progressistes soient-ils, ne sauraient pourtant 
admettre qu’ils puisent leur éthique chez Foucault et Haraway. Ils opèrent 
donc un retour à la Bible, à saint Augustin ou à Martin Luther et se livrent 
à une recherche très fouillée. Ils lisent page après page, récit après récit, 
avec la plus grande attention, jusqu’à ce qu’ils trouvent ce dont ils ont 
besoin : une maxime, une parabole ou une décision qui, pour peu qu’elle 
soit interprétée de manière assez créative, signifie que Dieu bénit les 
mariages gay, et que les femmes peuvent être ordonnées prêtres. Ils 
prétendent ensuite que l’idée trouve son origine dans la Bible, quand elle 
vient en fait de Foucault. La Bible reste une source d’autorité, alors même 
qu’elle n’est plus une source d’inspiration. 

C’est pourquoi les religions traditionnelles n’offrent pas de réelle 

/ 

solution de rechange au libéralisme. Leurs Ecritures n’ont rien à dire du 
génie génétique ou de l’intelligence artificielle, et la plupart des prêtres, 
rabbins et muftis ne comprennent rien aux toutes dernières percées de la 
biologie et de l’informatique. Car si vous voulez comprendre ces percées, 
vous n’avez guère le choix : vous devez passer du temps à lire des articles 
scientifiques et mener des expériences en laboratoire au lieu d’apprendre 


par cœur des textes anciens et d’en débattre. 

Cela ne signifie pas que le libéralisme puisse se reposer sur ses lauriers. 
Certes, il a gagné les guerres de religion humanistes et, aujourd’hui, il 
n’existe pas de solution de rechange viable. Reste que sa réussite même 
peut contenir les germes de sa ruine. Les idées libérales triomphantes 
incitent maintenant l’humanité à atteindre l’immortalité, la félicité et la 
divinité. Poussés par les désirs prétendument infaillibles des clients et des 
électeurs, hommes de science et ingénieurs consacrent de plus en plus 
d’énergie à ces projets libéraux. Pourtant, ce que les chercheurs 
découvrent, et ce que les ingénieurs mettent au point, peut à leur insu 
révéler les lacunes inhérentes à la vision libérale du monde, et 
l’aveuglement des clients et des électeurs. Quand le génie génétique et 
l’intelligence artificielle révéleront tout leur potentiel, le libéralisme, la 
démocratie et le libre marché pourraient bien devenir aussi obsolètes que 
les silex, les cassettes audio, l’islam et le communisme. 

Ce livre a commencé par une prédiction : au xxf siècle, les êtres 
humains se mettront en quête d’immortalité, de bonheur suprême et de la 
divinité. Ce n’est pas une prédiction très originale ni très perspicace. Elle 
reflète simplement les idéaux traditionnels de l’humanisme libéral. Comme 
l’humanisme a de longue date sanctifié la vie, les émotions et les désirs des 
êtres humains, il n’est guère surprenant qu’une civilisation humaniste 
veuille maximiser la durée de vie, le bonheur et le pouvoir des êtres 
humains. 

Dans la troisième et dernière partie de ce livre, cependant, je soutiendrai 
qu’essayer de réaliser ce rêve humaniste en sapera les fondements mêmes 
en laissant la voie libre à de nouvelles technologies post-humanistes. La 
croyance humaniste aux sentiments nous a permis de bénéficier des fruits 
de l’alliance moderne sans en payer le prix. Nous n’avons pas besoin de 
dieux pour limiter notre pouvoir et nous donner du sens : le libre arbitre 
des clients et des électeurs nous procurera tout le sens qu’il nous faut. 
Qu’adviendra-t-il alors le jour où nous comprendrons que les choix des 
clients et des électeurs ne sont jamais libres, et où nous disposerons de la 
technologie pour calculer, concevoir ou dépasser leurs sentiments ? Si 



l’univers entier est arrimé à l’expérience humaine, qu’adviendra-t-il lorsque 
l’expérience humaine ne sera qu’un produit modelable de plus, dont 
l’essence ne suffira plus à le distinguer de n’importe quel article de 
supermarché ? 



Notes 

* La formule comporte le signe de multiplication parce que les éléments opèrent l’un sur l’autre. 
Du moins suivant la scolastique médiévale, on ne saurait comprendre la Bible sans logique. Si vous 
êtes nul en logique, vous pouvez bien lire chaque page de la Bible, la somme de votre savoir restera 
zéro. Inversement, si vous êtes nul dans les Écritures, la logique ne vous sera d’aucune utilité. Si la 
formule utilisait le symbole de l’addition, il en résulterait qu’avec beaucoup de logique mais sans 
connaissance aucune des Écritures, vous en sauriez quand même long. À vous comme à moi, cela 
peut paraître raisonnable, pas à la scolastique médiévale. 

** Dans la vie politique américaine, le libéralisme est souvent interprété en un sens bien plus 
étroit, et opposé au « conservatisme ». Au sens large du mot, cependant, la plupart des conservateurs 
américains sont aussi libéraux. 


Troisième partie 


HOMO SAPIENS PERD LE CONTRÔLE 


Les êtres humains peuvent-ils continuer à diriger le 
monde et à lui donner du sens ? 

En quoi la biotechnologie et Vintelligence artificielle 
menacent-elle s Vhumanisme ? 

Qui pourrait hériter de l \humanité , et quelle religion 
nouvelle pourrait remplacer l \humanisme ? 




39. Du cerveau comme ordinateur - de l’ordinateur comme 
cerveau. L’intelligence artificielle est désormais en passe de 
surpasser l’intelligence humaine. 















































8 . 

La bombe à retardement au laboratoire 


Le monde d’aujourd’hui est dominé par le package libéral : individualisme, 
droits de l’homme, démocratie et marché. Pourtant, la science du 
xxi siècle est en train de miner les fondements de l’ordre libéral. Parce 
que la science ne traite pas des questions de valeur, elle ne saurait 
déterminer si les libéraux ont raison d’apprécier la liberté plus que 
l’égalité, ou de faire passer l’individu avant le collectif. Toutefois, comme 
toute autre religion, le libéralisme repose non seulement sur des jugements 
éthiques abstraits mais aussi sur ce qu’il tient pour des énoncés factuels. Et 
ceux-ci ne résistent pas à un examen scientifique rigoureux. 

Si les libéraux apprécient tant la liberté, c’est qu’ils attribuent aux êtres 
humains un libre arbitre. Selon le libéralisme, les décisions des électeurs et 
des clients ne sont ni déterministes ni aléatoires. Les gens subissent bien 
entendu l’influence de forces extérieures et d’événements relevant du 
hasard, mais en fin de compte chacun de nous peut brandir la baguette 
magique de la liberté et décider par soi-même. C’est la raison pour laquelle 
le libéralisme accorde tant d’importance aux électeurs et aux clients, et 
nous invite à suivre notre cœur et ce qui nous fait du bien. C’est notre libre 
arbitre qui donne du sens à l’univers, et puisque aucune personne 
extérieure ne saurait savoir ce que vous éprouvez vraiment ni prédire avec 
certitude votre choix, ne vous fiez pas à un Big Brother pour veiller sur 
vos intérêts et vos désirs. 

L’attribution du libre arbitre aux êtres humains n’est pas un jugement 



éthique : elle prétend être une description factuelle du monde. Cette soi- 
disant description factuelle pouvait bien avoir un sens au temps de John 
Locke, Jean-Jacques Rousseau et Thomas Jefferson, mais elle 
s’accommode mal des toutes dernières découvertes des sciences de la vie. 
La contradiction entre libre arbitre et science contemporaine est l’éléphant 
dans un laboratoire : beaucoup préférèrent ne pas le voir en se penchant 
sur leurs microscopes ou leur scanner d’IRM—. 

Au xvm e siècle, Homo sapiens était une mystérieuse boîte noire, dont 
les rouages internes demeuraient insaisissables. Dès lors, quand les savants 
demandaient pourquoi un homme en arrivait à sortir un couteau pour en 
poignarder un autre à mort, une réponse acceptable consistait à dire : 
« Parce qu’il a choisi de le faire. Il a usé de son libre arbitre pour choisir le 
meurtre. Il est donc pleinement responsable de son crime. » Au cours du 
siècle dernier, les chercheurs ont ouvert la boîte noire de Sapiens : ils ont 
découvert qu’il n’y avait en lui ni âme, ni libre arbitre, ni « soi » ; 
uniquement des gènes, des hormones et des neurones obéissant aux mêmes 
lois physiques et chimiques qui gouvernent le reste de la réalité. 
Aujourd’hui, quand des chercheurs demandent pourquoi un homme a sorti 
un couteau et poignardé quelqu’un, répondre « parce qu’il l’a choisi » laisse 
sur sa faim. Les généticiens et les spécialistes du cerveau offrent une 
réponse bien plus détaillée : « Il l’a fait en raison de tels ou tels processus 
biochimiques du cerveau, lesquels reflètent à leur tour des pressions 
évolutionnistes anciennes, couplées à des mutations aléatoires. » 

Les processus cérébraux électrochimiques qui mènent au meurtre sont 
soit déterministes ou aléatoires, soit un mélange des deux : ils ne sont 
jamais libres. Par exemple, quand un neurone lance une charge électrique, 
ce peut être une réaction détermininiste aux stimuli extérieurs ou le résultat 
d’un événement aléatoire, comme la décomposition spontanée d’un atome 
radioactif. Aucune de ces options ne laisse la moindre place au libre 
arbitre. Les décisions prises au terme d’une réaction en chaîne 
d’événements biochimiques, chacun d’eux étant déterminé par un 
événement antérieur, ne sont certainement pas libres. Les décisions 
résultant d’accidents subatomiques aléatoires ne sont pas libres non plus. 


Et quand les accidents aléatoires se mêlent à des processus déterministes, 
nous obtenons des issues probabilistes, mais cela n’équivaut pas pour 
autant à la liberté. 

Supposons que nous fabriquions un robot dont l’unité centrale serait 
reliée à un morceau d’uranium radioactif. Quand il s’agit de choisir entre 
deux options - mettons appuyer sur le bouton de droite ou de gauche -, le 
robot compte le nombre d’atomes d’uranium qui se sont décomposés au 
cours de la minute précédente. Si le nombre est pair, il presse le bouton de 
droite ; s’il est impair, le bouton de gauche. Nous ne pourrons jamais être 
certains des actions d’un tel robot. Mais personne ne qualifierait pour 
autant ce « machin » de « libre » ni ne songerait à lui permettre de 
participer à des élections démocratiques ou à le juger légalement 
responsable de ses actions. 

Au mieux de nos connaissances scientifiques, déterminisme et aléatoire 
se sont partagé la totalité du gâteau, sans laisser ne serait-ce qu’une miette 
à la « liberté ». De même que le mot « âme », le mot sacré de « liberté » est 
un terme creux, dépourvu de tout sens discernable. Le libre arbitre n’existe 
que dans les histoires imaginaires que les hommes ont inventées. 

La théorie de l’évolution enfonce le dernier clou dans le cercueil de la 
liberté. De même que l’évolution ne peut s’accommoder d’âmes éternelles, 
elle ne saurait avaler non plus l’idée de libre arbitre. Car si les humains 
sont libres, comment la sélection naturelle aurait-elle pu les former ? 
Suivant la théorie de l’évolution, tous les choix que font les animaux - 
habitat, nourriture ou partenaires - reflètent leur code génétique. Si, du 
fait de ses bons gènes, un animal choisit de manger un champignon 
comestible ou de copuler avec des partenaires saines et fécondes, ces gènes 
se transmettent à la génération suivante. Si, du fait de gènes inaptes, il 
choisit des champignons vénéneux et des partenaires anémiques, ces gènes 
s’éteignent. Toutefois, si un animal choisit « librement » que manger et 
avec qui s’accoupler, la sélection naturelle n’a plus rien à faire. 

Les gens balaient souvent de telles explications scientifiques d’un revers 
de main, objectant qu’ils se sentent libres et agissent suivant leurs désirs et 
leurs décisions. C’est vrai. Les hommes agissent au gré de leurs désirs. Si, 



par « libre arbitre », nous entendons la faculté d’agir suivant nos désirs, 
alors, oui, les humains ont un libre arbitre, au même titre que les 
chimpanzés, les chiens ou les perroquets. Quand Polly a envie d’un 
cracker, elle en mange un. Mais la question à un mill ion de dollars n’est 
pas de savoir si les perroquets et les êtres humains peuvent agir au gré de 
leurs désirs intimes : elle est de savoir si en premier lieu ils peuvent choisir 
leurs désirs. Pourquoi Polly a-t-elle envie d’un cracker plutôt que d’un 
concombre ? Pourquoi est-ce que je décide de trucider mon agaçant voisin 
plutôt que de tendre l’autre joue ? Pourquoi suis-je si tenté d’acheter la 
voiture rouge plutôt que la noire ? Pourquoi, aux élections, ma préférence 
va-t-elle aux conservateurs plutôt qu’aux travaillistes ? Je ne choisis aucun 
de ces désirs. Je sens un désir particulier monter en moi, parce que c’est le 
sentiment que font naître les processus biochimiques de mon cerveau. Ces 
processus pourraient bien être déterministes ou aléatoires, en tout cas ils ne 
sont pas libres. 

Vous pourriez répondre que, au moins dans le cas de grandes décisions 
comme le meurtre de mon voisin ou l’élection du gouvernement, mon 
choix ne reflète pas un sentiment fugitif, mais la longue prise en 
considération raisonnée d’arguments de poids. Reste que je pourrais suivre 
de nombreux axes de raisonnement : certains m’amèneront à voter 
conservateur, d’autres travailliste ou encore UKIP, voire à rester chez moi. 
Qu’est-ce qui me fait monter à bord d’un train de raisonnement plutôt que 
d’un autre ? Dans la gare de mon cerveau, je pourrais être contraint par des 
processus déterministes d’embarquer dans un train donné ou de sauter 
dedans au hasard. Mais je ne choisis pas « librement » de penser les 
pensées qui me feront voter conservateur. 

Ce ne sont pas là de simples hypothèses ou spéculations philosophiques. 
Nous pouvons aujourd’hui utiliser des scanners cérébraux pour prédire les 
désirs et les décisions des gens bien avant qu’ils n’en aient conscience. 
Dans une expérience de ce genre, on place les gens à l’intérieur d’un 
immense scanner, avec un interrupteur dans chaque main. On les invite à 
appuyer sur l’un des deux chaque fois qu’ils en ont envie. Les chercheurs 
qui observent l’activité neuronale du cerveau peuvent prédire quel 



interrupteur la personne actionnera bien avant qu’elle ne le fasse, et même 
avant que celle-ci n’ait conscience de son intention. Les événements 
neuronaux indiquant la décision commencent entre quelques centaines de 
millisecondes et quelques secondes avant que la personne n’ait conscience 
de ce choix—. 

La décision d’actionner l’interrupteur de droite ou de gauche reflète 
certainement le choix de la personne. Ce n’est pourtant pas un choix libre. 
Notre croyance au libre arbitre résulte en fait d’une logique défaillante. 
Quand une réaction biochimique en chaîne me fait désirer d’actionner 
l’interrupteur de droite, j’ai le sentiment d’avoir réellement envie d’appuyer 
sur ce bouton-là. Et c’est vrai. J’en ai réellement envie. Mais on a tort d’en 
sauter à la conclusion que, si j’ai envie d’appuyer sur ce bouton, c’est mon 
choix. Naturellement, c’est faux. Je ne choisis pas mes désirs. Je ne fais 
que les sentir , et agir en conséquence. 

Les gens n’en continueront pas moins à discuter du libre arbitre, parce 
que les chercheurs eux-mêmes continuent trop souvent à utiliser des 
concepts théologiques périmés. Des siècles durant, les théologiens 
chrétiens, musulmans et juifs ont débattu des relations entre l’âme et la 
volonté. Ils supposaient que tout être humain a une essence intérieure - 
l’âme - qui est son vrai moi. Ils soutenaient en outre que ce moi possède 
divers désirs, de même qu’il possède des vêtements, un véhicule ou une 
maison. Je choisis prétendument mes désirs de la même façon que je 
choisis mes habits, et ces choix déterminent mon destin. Si je choisis de 
bons désirs, je finis au ciel ; de mauvais, et je suis voué à l’enfer. La 
question se posait alors : comment, au juste, je choisis mes désirs ? 

v 

Pourquoi, par exemple, Eve a-t-elle désiré manger du fruit défendu que lui 
offrait le serpent ? Ce désir lui a-t-il été imposé ? A-t-il surgi dans son 
esprit par un pur hasard ? Ou l’a-t-elle choisi « librement » ? Sinon, 
pourquoi a-t-elle été punie ? 

Toutefois, dès lors que nous admettons qu’il n’y a pas d’âme et que les 
humains n’ont aucune essence intérieure qui s’appelle le « soi », se 
demander « comment le soi choisit ses désirs » n’a plus de sens. Ce serait 
un peu demander à un vieux garçon « comment sa femme choisit ses 


fringues ». En réalité, il n’y a qu’un flux de conscience, dans lequel les 
désirs vont et viennent, mais il n’est pas de moi permanent qui possède ces 
désirs ; il n’y a donc aucun sens à demander si je choisis mes désirs de 
façon déterministe, aléatoire ou libre. 

Si tout cela peut paraître terriblement compliqué, il est étonnamment 
facile de tester cette idée. La prochaine fois qu’une pensée vous traverse 
l’esprit, prenez le temps de vous demander : « Pourquoi cette pensée-là ? 
Ai-je décidé voici une minute d’y penser et de penser précisément à cela ? 
Ou a-t-elle surgi sans orientation ni autorisation de ma part ? Si je suis bel 
et bien le maître de mes pensées et de mes décisions, puis-je décider de ne 
penser à rien au cours des soixante prochaines secondes ? » Essayez donc, 
vous verrez bien. 


* 

Douter de l’existence du libre arbitre n’est pas simplement un exercice 
philosophique. Il y a des implications pratiques. Si les organismes sont 
effectivement dépourvus de libre arbitre, cela implique qu’il est possible de 
manipuler et même de dominer leurs désirs par des drogues, le génie 
génétique ou une stimulation cérébrale directe. 

Si vous voulez voir la philosophie en action, rendez-vous dans un 
laboratoire de robot-rat. Un robot-rat est un rat banal avec quelque chose 
en plus : des chercheurs ont implanté des électrodes dans la zone 
sensorielle et la zone de gratification de son cerveau. Ils peuvent ainsi le 
manœuvrer à distance. Après de courtes séances d’entraînement, ils ont 
réussi à le faire tourner à gauche ou à droite, mais aussi grimper à une 
échelle, flairer des tas d’ordures et faire des choses que normalement les 
rats détestent, comme sauter de très haut. Les armées et les entreprises 
s’intéressent de près aux robots-rats, espérant qu’ils se révéleront utiles 
pour une multitude de tâches et de situations. Par exemple, les robots-rats 
pourraient aider à détecter des survivants restés prisonniers sous les 
décombres ou des objets piégés, ou encore à dresser la carte de réseaux et 
de grottes souterrains. 



Les militants de la cause animale se sont inquiétés des souffrances que 
de telles expériences infligent aux rats. Le professeur Sanjiv Talwar de la 
State University of New York, un des principaux chercheurs spécialistes 
du robot-rat, a répondu que les rats apprécient en fait ces expériences. 
Après tout, explique Talwar, les rats « travaillent pour le plaisir », et quand 
les électrodes stimulent les centres de gratification du cerveau, « le rat est 
au nirvana » aj . 

Pour autant qu’on le sache, le rat n’a pas l’impression d’être contrôlé par 
un autre, ni d’être contraint de faire quelque chose contre sa volonté. 
Quand le professeur Talwar actionne la télécommande, le rat veut aller à 
gauche, et va donc à gauche. Quand le professeur appuie sur un autre 
bouton, le rat veut grimper à l’échelle, et il y grimpe. Somme toute, les 
désirs du rat ne sont qu’une configuration de neurones qui déchargent. 
Qu’importe si les neurones déchargent parce qu’ils sont stimulés par 
d’autres neurones ou par des électrodes connectées au contrôle à distance 
du professeur Talwar ? Si vous interrogiez le rat, il pourrait bien vous 
répondre : « Bien sûr que j’ai mon libre arbitre ! Regardez : si je veux 
tourner à gauche, je tourne à gauche. Je veux grimper à l’échelle, et je 
grimpe. N’est-ce pas la preuve de mon libre arbitre ? » 

Les expériences accomplies sur Homo sapiens indiquent que, comme les 
rats, les hommes sont manipulables et qu’il est possible de créer ou 
d’anéantir des sentiments complexes comme l’amour, la colère, la peur et 
la dépression en stimulant les points adéquats dans le cerveau humain. 
L’armée américaine a dernièrement lancé des expériences en implantant 
des puces électroniques dans le cerveau d’êtres humains, espérant utiliser 
cette méthode pour traiter des soldats souffrant de syndrome de stress post¬ 
traumatique 11J . À l’hôpital Hadassah de Jérusalem, les médecins ont été les 
pionniers d’un nouveau traitement pour les patients souffrant de dépression 
aiguë. Ils implantent des électrodes dans le cerveau du patient et les 
rattachent à un minuscule ordinateur placé dans sa poitrine. Obéissant à un 
ordre de l’ordinateur, les électrodes transmettent de faibles courants 
électriques qui paralysent la zone du cerveau responsable de la dépression. 
Le traitement ne réussit pas toujours mais, dans certains cas, les patients 


ont rapporté que l’impression de vide et de noirceur qui les tourmentait 
depuis toujours disparaissait comme par enchantement. 

Un patient s’est plaint d’avoir rechuté plusieurs mois après l’opération et 

V 

d’avoir été terrassé par une dépression sévère. A l’examen, les médecins 
ont trouvé la source du problème : la batterie de l’ordinateur était vide. 
Sitôt la batterie changée, la dépression disparut 1 ^. 

En raison de restrictions éthiques évidentes, les chercheurs n’implantent 
des électrodes dans des cerveaux humains que dans des cas exceptionnels. 
Les expériences les plus pertinentes sur les humains sont donc menées 
avec des casques non intrusifs (connus sous l’appellation technique de 
« stimulateurs transcrâniens à courant direct »). Le casque est pourvu 
d’électrodes fixées au cuir chevelu. Il produit de faibles champs 
électromagnétiques qu’il dirige vers des zones spécifiques du cerveau, 
stimulant ou inhibant ainsi des activités cérébrales choisies. 

L’armée américaine expérimente de tels casques dans l’espoir 
d’amplifier la concentration et de renforcer les performances des soldats, 
dans les séances d’entraînement comme sur le champ de bataille. Les 
principales expériences sont menées par le Human Effectiveness 
Directorate, situé sur une base aérienne de l’Ohio. Les résultats sont loin 
d’être concluants et le battage autour des stimulateurs transcrâniens est 
peut-être sans commune mesure avec les résultats réels, mais plusieurs 
études ont indiqué que la méthode peut bel et bien renforcer les capacités 
cognitives des opérateurs de drones, des contrôleurs aériens, des snipers et 
autres métiers que leurs tâches obligent à rester vigilants sur de longues 
périodes 1 ^. 

Sally Adee, journaliste au New Scientist, a été autorisée à visiter une 
installation d’entraînement pour snipers et à tester elle-même les effets. 
Elle est d’abord entrée dans un simulateur de champ de bataille sans porter 
le casque transcrânien. Sally raconte comment la peur l’a terrassée quand 
elle a vu vingt hommes masqués, armés de fusils et sanglés pour un 
attentat suicide, qui chargeaient. « Pour chaque homme que je réussis à 
abattre, écrit-elle, trois nouveaux assaillants surgissent de nulle part. 
Visiblement, je ne tire pas assez vite ; la panique et l’incompétence 


bloquent constamment mon arme. » Heureusement pour elle, les assaillants 
n’étaient que des images vidéo projetées sur de grands écrans tout autour 
d’elle. Elle n’en a pas moins été tellement déçue par sa piètre performance 
qu’elle a eu envie de laisser tomber son fusil et de quitter le simulateur. 

C’est alors qu’on l’a branchée au casque. Elle raconte n’avoir rien senti 
d’inhabituel, sauf un léger picotement et un étrange goût métallique dans la 
bouche. Elle s’est pourtant mise à abattre les terroristes virtuels l’un après 
l’autre, aussi froidement et méthodiquement que si elle était Rambo ou 
Clint Eastwood. « Alors que vingt d’entre eux se ruent sur moi en 
brandissant leurs armes, je vise calmement, prends mon souffle et abats le 
plus proche, avant d’ajuster tranquillement ma prochaine cible. En moins 
de temps qu’il n’en faut pour le dire, j’entends une voix qui lance : “OK, ça 
y est.” Les lumières s’allument dans la salle de simulation [...]. Dans le 
calme soudain, au milieu des corps autour de moi, je m’attendais vraiment 
à d’autres assaillants, et je suis un peu dépitée quand l’équipe commence à 
me retirer les électrodes. Je lève les yeux et me demande si quelqu’un a 
avancé l’heure. Inexplicablement, vingt minutes venaient de passer. “J’en 
ai eu combien ?” demandai-je à l’assistante. Elle m’a regardée d’un air 
narquois. “Tous.” » 

L’expérience a changé la vie de Sally. Les jours suivants, elle a compris 
qu’elle avait vécu une « expérience quasi spirituelle [...]. Ce qui définit 
cette expérience, ce n’est pas que je me suis sentie plus intelligente ou que 
j’apprenais plus vite. Ce qui m’a donné l’impression de décoller la terre de 
mes souliers, c’est que pour la première fois de ma vie, tout, dans ma tête, 
s’est finalement fermé [...]. Que mon cerveau puisse être dépourvu du 
moindre doute était une révélation. Là, soudain, cet incroyable silence 
dans ma tête [...]. J’espère que vous pouvez me comprendre quand je vous 
dis que ce que j’ai désiré le plus vivement dans les semaines qui ont suivi 
mon expérience, c’était de retourner me brancher sur ces électrodes. J’ai 
aussi commencé à me poser des tas de questions. Qui étais-je en dehors de 
ces gnomes amers et furieux qui peuplent mon esprit et me poussent à 
l’échec parce que je suis trop effrayée pour essayer ? Et d’où venaient ces 
voix ffl ? » 


Certaines de ces voix ressassent les préjugés de la société ; les unes font 
écho à notre histoire personnelle ; d’autres expriment notre patrimoine 
génétique. Au total, dit Sally, toutes créent une histoire invisible qui 
façonne nos décisions conscientes d’une manière que nous avons rarement 
l’occasion de saisir. Que se passerait-il si nous pouvions réécrire nos 
monologues intérieurs, ou même, à l’occasion, les réduire totalement au 
silence 1 ^ ? Les stimulateurs transcrâniens d’aujourd’hui sont encore dans 
l’enfance, et l’on ne sait trop quand ils deviendront une technologie mûre. 
Jusque-là, ils ne fournissent une augmentation des capacités que sur de très 
courtes durées, et l’expérience de vingt minutes de Sally Adee est sans 
doute tout à fait exceptionnelle (voire le résultat d’un effet placebo 
notoire). La plupart des études publiées sur les stimulateurs transcrâniens 
reposent sur de tout petits échantillons de gens opérant dans des conditions 
spéciales ; leurs effets et préjudices à long terme demeurent totalement 
inconnus. Toutefois, si la technologie mûrit, ou si l’on trouve une autre 
méthode pour manipuler la configuration électrique du cerveau, quelle 
incidence cela aura-t-il sur les sociétés et les êtres humains ? 

Des gens peuvent fort bien manipuler les circuits électriques de leur 
cerveau pour abattre plus efficacement des terroristes, mais aussi atteindre 
des buts plus prosaïques : étudier et travailler mieux, s’absorber dans des 
jeux et des hobbies, se concentrer sur ce qui les intéresse à un moment 
donné, qu’il s’agisse de maths ou de football. Toutefois, le jour où ces 
manipulations deviendront banales, le prétendu libre arbitre des clients ne 
deviendra qu’un produit de plus à acheter. Vous avez envie de maîtriser le 
piano, mais chaque fois que l’heure vient d’y travailler vous préférez 
regarder la télévision ? Pas de problème : mettez un casque, installez le 
bon logiciel et l’envie de jouer du piano vous démangera. 

Vous pouvez bien rétorquer que, loin de miner votre libre arbitre, la 
faculté de faire taire ou d’amplifier les voix dans votre tête l’augmentera. 
Jusqu’à présent, il arrive souvent que des distractions extérieures vous 
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empêchent de réaliser vos désirs les plus chers et les plus authentiques. A 
l’aide du casque pour renforcer l’attention et d’appareils analogues, vous 
pourriez plus facilement faire taire les voix étrangères de vos parents, des 


prêtres, des communicants, des publicitaires et de vos voisins, pour vous 
concentrer sur ce que vous voulez. Cependant, on le verra sous peu, l’idée 
que vous ayez un seul moi et que vous puissiez donc distinguer vos désirs 
authentiques des voix étrangères n’est qu’un mythe libéral de plus, que la 
recherche scientifique la plus récente a discrédité. 



Qui suis-je ? 


La science mine non seulement la croyance libérale au libre arbitre, 
mais aussi la croyance à l’individualisme. Les libéraux croient que nous 
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possédons un moi unique et indivisible. Etre un individu, cela signifie que 
je suis un « in-dividu », indivis. Certes, mon corps se compose d’environ 
37 billions de cellules 1 ^, et chaque jour mon corps et mon esprit 
connaissent d’innombrables permutations et transformations. Pourtant, si 
j’y fais réellement attention et que je m’efforce de rester en contact avec 
moi-même, je découvrirai au fond de mon être une voix unique, claire et 
authentique, qui est mon vrai moi, et qui est la source de tout le sens et de 
toute l’autorité de l’univers. Pour que le libéralisme ait du sens, je dois 
avoir un vrai moi, et un seul, car si j’avais plus d’une voix authentique, 
comment saurais-je quelle voix écouter au bureau de vote, au supermarché 
ou sur le marché matrimonial ? 

Au cours des toutes dernières décennies, cependant, les sciences de la 
vie sont arrivées à la conclusion que ce récit libéral est pure mythologie. 
Le moi unique et authentique est aussi réel que l’âme étemelle, le Père 
Noël ou le lapin de Pâques. Si je regarde au fond de moi, l’unité apparente 
que je tiens pour acquise se dissout en une cacophonie de voix 
contradictoires, dont aucune n’est « mon vrai moi ». Les êtres humains ne 
sont pas des individus, mais des « dividus ». 

Le cerveau humain se compose de deux hémisphères reliés par un épais 
câble neuronal. Chaque hémisphère contrôle le côté opposé du corps. 
L’hémisphère droit contrôle le côté gauche du corps, reçoit des données du 
champ de vision gauche et est responsable des mouvements du bras et de 
la jambe gauches, et inversement. Aussi les gens qui ont eu une attaque 
dans l’hémisphère droit ignorent-ils parfois le côté gauche de leur corps 


(ils ne se peignent que du côté droit, ou ne mangent que la nourriture 
placée du côté droit de leur assiette—). 

S’il existe des différences émotionnelles et cognitives entre les deux 
hémisphères, la division est loin d’être tranchée. La plupart des activités 
cognitives impliquent les deux hémisphères, mais pas au même degré. 
Dans la plupart des cas, par exemple, l’hémisphère gauche joue un rôle 
plus important dans la parole et le raisonnement logique, alors que 
l’hémisphère droit est plus dominant dans le traitement de l’information 
spatiale. 

Maintes percées dans la compréhension des relations entre les deux 
hémisphères viennent de l’étude de patients épileptiques. Dans les cas 
sévères, les orages électriques commencent dans une partie du cerveau 
mais se propagent rapidement aux autres parties, provoquant une crise très 
aiguë. Au cours de ces crises, le patient perd le contrôle de son corps ; 
lorsqu’elles sont fréquentes, les attaques l’empêchent de garder son emploi 
ou de mener une vie normale. Au milieu du xx e siècle, quand tous les 
autres traitements échouaient, les médecins circonscrivaient le problème 
en tranchant le gros câble neuronal reliant les deux hémisphères, si bien 
que les orages électriques se déclenchant dans un hémisphère ne pouvaient 
gagner l’autre. Pour les spécialistes du cerveau, ces patients furent une 
mine de données stupéfiantes. 

Quelques-unes des études les plus marquantes de ces patients souffrant 
de déconnexion interhémisphérique ont été menées par le professeur Roger 
Wolcott Sperry, auquel ses découvertes révolutionnaires ont valu le Nobel 
de médecine en 1981, et par son élève, le professeur Michael 
S. Gazzaniga. Une de leurs études portait sur un adolescent. On lui 
demanda ce qu’il aimerait faire quand il serait grand. Dessinateur, répondit 
le garçon. Cette réponse venait de l’hémisphère gauche de son cerveau, 
lequel joue un rôle crucial dans le raisonnement logique et dans la parole. 
Le garçon avait cependant un autre centre de langage actif dans 
l’hémisphère droit : s’il ne pouvait contrôler la parole, il pouvait épeler des 
mots avec des lettres de Scrabble. Les chercheurs avaient hâte de savoir ce 
qu’allait dire l’hémisphère droit. Ils disposèrent donc des lettres de 


Scrabble sur une table, et écrivirent sur un bout de papier : « Que voudrais- 
tu faire quand tu seras grand ? » Ils placèrent la feuille au bord de son 
champ visuel gauche. Les données du champ visuel gauche sont traitées 
dans l’hémisphère droit. Celui-ci ne pouvant utiliser le langage vocal, le 
garçon ne dit rien. Mais sa main gauche s’activa rapidement sur la table, 
ramassant des lettres ici ou là, et écrivit : « Course automobile ». 
Effrayant 41 ^. 

Tout aussi mystérieux était le comportement de W. J., ancien 
combattant de la Seconde Guerre mondiale. Chacune de ses mains était 
contrôlée par un hémisphère différent. Les deux hémisphères n’étant pas 
en contact l’un avec l’autre, il lui arrivait parfois de tendre la main droite 
pour ouvrir une porte tandis que sa main gauche intervenait pour la fermer. 

Dans une autre expérience, Gazzaniga et son équipe flashèrent une 
image de patte de poulet devant la moitié gauche du cerveau - le côté 
responsable de la parole - et, simultanément, une image de paysage 
enneigé devant le cerveau droit. Interrogé sur ce qu’il voyait, le patient 
P. S. répondit « une patte de poulet ». Gazzaniga lui présenta ensuite une 
série de cartes postales et lui demanda d’indiquer celle qui correspondait le 
mieux à ce qu’il avait vu. La main droite du patient (contrôlée par le 
cerveau gauche) indiqua une image de poulet, tandis que sa main gauche 
s’empressait d’indiquer une pelle à neige. Gazzaniga posa alors à P. S. la 
question attendue : « Pourquoi indiquez-vous à la fois le poulet et la 
pelle ?» Et P. S. de répondre : « Oh, la patte de poulet va avec le poulet, et 
on a besoin d’une pelle pour nettoyer le poulailler ^ » 

Que se passait-il ? Le cerveau gauche, qui contrôle la parole, n’avait pas 
de données sur la scène de neige et ne savait donc pas vraiment pourquoi 
la main gauche indiquait la pelle. Il inventait donc quelque chose de 
crédible. Après avoir répété son expérience de nombreuses fois, Gazzaniga 
conclut que l’hémisphère gauche du cerveau est le siège non seulement de 
nos facultés verbales mais aussi d’un interprète intérieur qui ne cesse de 
donner du sens à notre vie, en utilisant des indices partiels afin de 
concocter des histoires plausibles. 

Dans une autre expérience, une image pornographique fut soumise à 


l’hémisphère droit non verbal. La patiente réagit en rougissant et en 
gloussant. « Que voyez-vous ? » demandèrent les chercheurs malicieux. 
« Rien, juste un flash de lumière », répondit l’hémisphère gauche, et la 
patiente gloussa de nouveau, se couvrant la bouche de la main. « Mais 
alors, pourquoi riez-vous ? » Déconcerté, l’interprète de l’hémisphère 
gauche s’efforça de trouver une explication rationnelle et répondit qu’une 
des machines de la salle lui semblait très drôle iM} . 

C’est comme si la CIA menait une attaque de drone au Pakistan à l’insu 
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du département d’Etat américain. Si un journaliste cuisine les 
fonctionnaires de ce dernier à ce sujet, ils échafaudent une explication 
plausible. En réalité, les communicants n’ont aucune idée des raisons pour 
lesquelles la frappe a été ordonnée et ils inventent quelque chose. Tous les 
êtres humains, et pas seulement les patients au cerveau déconnecté, 
emploient un mécanisme de ce genre. Ma CIA privée ne cesse de faire des 
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choses sans l’aval ou à l’insu de mon département d’Etat, lequel fabrique 

alors une histoire qui me présente sous le meilleur jour possible. Assez 
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souvent, le département d’Etat finit par se convaincre des pures fantaisies 
qu’il a inventées aiJ . 


* 

Les spécialistes d’économie comportementale qui cherchent à savoir 
comment les gens prennent leurs décisions économiques ou, plus 
exactement, qui prend telle ou telle décision sont arrivés à de semblables 
conclusions. Qui décide d’acheter une Toyota plutôt qu’une Mercedes, de 
passer ses vacances à Paris plutôt qu’en Thaïlande, d’investir en bons du 
Trésor sud-coréens plutôt qu’à la Bourse de Shanghai ? La plupart des 
expériences ont montré qu’il n’y a pas un seul moi qui prenne ces 
décisions. Elles résultent plutôt d’un bras de fer entre des entités 
intérieures différentes et souvent en conflit. 

Daniel Kahneman, prix Nobel d’économie en 2002, est l’auteur d’une 
expérience révolutionnaire. Il invita un groupe de volontaires à participer à 
une expérience en trois parties. Dans la partie « courte » de l’expérience, 


les volontaires introduisaient la main une minute dans un récipient d’eau à 
14° C, ce qui est plutôt désagréable, presque douloureux. Au bout de 
soixante secondes, on leur demandait de retirer leur main. Dans la partie 
« longue », les volontaires plaçaient l’autre main dans un autre récipient 
d’eau, également à 14°. Mais, au bout de soixante secondes, on y 
introduisait subrepticement de l’eau chaude, ce qui faisait légèrement 
augmenter la température, la portant à 15°. Trente secondes plus tard, on 
leur disait de retirer la main. Certains volontaires se prêtèrent d’abord à la 
partie « courte », d’autres commencèrent par la partie « longue ». Dans les 
deux cas, sept minutes exactement après la fin des deux parties, on passa à 
la troisième partie de l’expérience, la plus importante. On expliqua aux 
volontaires qu’ils devaient refaire une des deux parties : à eux de choisir 
laquelle. Ils furent bien 80 % à choisir de répéter la partie « longue », jugée 
moins douloureuse dans leur souvenir. 

Si simple soit-elle, cette expérience de l’eau froide a des implications 
qui ébranlent la vision libérale du monde en son cœur. Elle révèle 
l’existence d’au moins deux « moi » différents en nous : le moi qui fait 
l’expérience et celui qui raconte. Le moi qui fait l’expérience est notre 
conscience immédiate. Pour ce moi-là, il est clair que la partie « longue » 
de l’expérience de l’eau froide était la pire. Vous faites d’abord 
l’expérience de l’eau à 14° soixante secondes durant : une expérience à 
tous égards aussi désagréable que celle de la partie « courte », puis il vous 
faut supporter encore trente secondes d’eau à 15° - chose légèrement 
moins pénible, mais pas franchement agréable non plus. Pour le moi qui 
fait l’expérience, il est impossible qu’ajouter une expérience légèrement 
désagréable à une expérience très désagréable rende tout l’épisode plus 
séduisant. 

Or le moi qui expérimente ne se souvient de rien. Il ne raconte pas 
d’histoires ; quand sont en jeu de grandes décisions, il est rarement 
consulté. Exhumer des souvenirs, raconter des histoires, prendre des 
grandes décisions est le monopole d’une entité très différente à l’intérieur 
de nous : le moi narrateur. Ce moi qui raconte est proche de l’interprète du 
cerveau gauche de Gazzaniga. Il est perpétuellement occupé à raconter des 



histoires sur le passé et à faire des projets d’avenir. Comme tout 
journaliste, poète ou politicien, le moi narrateur prend beaucoup de 
raccourcis. Il ne raconte pas tout et tisse habituellement son récit en 
n’utilisant que les moments forts et les résultats. C’est la moyenne de ces 
sommets et de ces fins qui détermine la valeur de toute l’expérience. Par 
exemple, en évaluant la partie courte de l’expérience sur l’eau froide, le 
moi narrateur fait la moyenne entre la partie la pire (l’eau très froide) et le 
dernier moment (l’eau encore très froide), et en conclut : « L’eau était très 
froide. » Il fait la même chose avec la partie longue de l’expérience. Il 
trouve la moyenne entre la partie la pire (l’eau très froide) et le dernier 
moment (l’eau n’était pas si froide), et en conclut : « L’eau était un peu 
plus chaude. » Fait crucial, le moi narrateur est aveugle à la durée, et 
n’attache aucune importance au fait que les deux parties sont de longueurs 
différentes. Si on lui offre le choix entre les deux, il préfère répéter la plus 
longue, celle où « l’eau était un peu plus chaude ». 

Chaque fois que le moi narrateur évalue nos expériences, il néglige leur 
durée et adopte la règle « sommet-fin » : il ne se souvient que du moment 
fort et du moment final pour évaluer l’expérience entière en fonction de 
leur moyenne. L’impact sur nos décisions pratiques est grand. Kahneman a 
commencé à étudier le moi expérimentateur et le moi narrateur au début 
des années 1990 quand, avec Donald Redelmeier, de l’Université de 
Toronto, il étudia les patients subissant une coloscopie. Au cours de 
l’examen, une minuscule caméra est introduite par l’anus dans l’intestin 
afin de dépister diverses maladies. Ce n’est pas une expérience agréable. 
Les médecins cherchaient à savoir comment accomplir cet examen de la 
façon la moins douloureuse possible. Fallait-il accélérer l’examen, ce qui 
causait certes plus de détresse mais moins longtemps, ou opérer plus 
lentement et avec plus de soin ? 

Pour répondre à cette question, Kahneman et Redelmeier ont demandé à 
154 patients de rapporter leur niveau de douleur à une minute d’intervalle 
tout au long de la coloscopie. Ils ont utilisé une échelle de 0 à 10 : 0 
correspondait à aucune douleur et 10 à une douleur intolérable. La 
coloscopie terminée, on a demandé aux patients d’indiquer leur « niveau de 



souffrance général », toujours sur une échelle de 0 à 10. On aurait pu 
penser que la notation globale refléterait l’accumulation des évaluations de 
minute en minute : autrement dit, plus la coloscopie durerait, plus le 
patient éprouverait de douleur, et plus le niveau global de douleur serait 
élevé. Or les résultats furent différents. 

Comme dans l’expérience de l’eau froide, le niveau global de douleur 
négligeait la durée pour ne refléter que la règle sommet-fin. Une des 
coloscopies dura huit minutes ; au pire moment, le patient rapporta un 
niveau de douleur de 8 ; la dernière minute, il indiqua 7. Le test terminé, le 
patient évalua le niveau général à 7,5. Une autre coloscopie dura vingt- 
quatre minutes. Cette fois aussi, le sommet de douleur fut de 8, mais à la 
toute dernière minute du test le patient indiqua 1. Pour le niveau global, le 
même patient indiqua 4,5 seulement. Que sa coloscopie ait duré trois fois 
plus longtemps et que, globalement, il ait souffert davantage n’a 
aucunement affecté son souvenir. Le moi narrateur n’agrège pas les 
expériences, il en fait la moyenne. 

Alors, que préfèrent les patients ? Une coloscopie courte et brutale, ou 
longue et plus douce ? Il n’y a pas de réponse unique à cette question, 
parce que le patient a au moins deux « moi » différents et que ceux-ci ont 
des intérêts différents. Si vous demandez au moi expérimentateur, 
probablement choisira-t-il la solution brève, alors que le moi narrateur 
préférerait une coloscopie longue, parce qu’il ne se souvient que de la 
moyenne entre le pire moment et le dernier. En fait, du point de vue du 
moi narrateur, le médecin devrait ajouter quelques minutes parfaitement 
superflues de douleur amortie à l’extrême fin du test parce que cela 
rendrait le souvenir de l’ensemble bien moins traumatisant 11 ^. 

Les pédiatres connaissent fort bien ce truc. Les vétérinaires aussi. 
Beaucoup ont des friandises dans leur salle d’examen et en donnent aux 
enfants (ou aux chiens) après une injection douloureuse ou un examen 
médical désagréable. Quand le moi narrateur se souvient de la visite chez 
le médecin, dix secondes de plaisir à la fin de la visite effaceront de 
longues minutes d’inquiétude et de douleur. 

L’évolution a découvert ce truc des éons avant les pédiatres. Compte 


tenu des tourments insupportables que beaucoup de femmes endurent au 
cours de l'accouchement, on pourrait penser qu’aucune femme saine 
d’esprit ne voudrait recommencer. Or, à la fin du travail et dans les jours 
suivants, le système hormonal sécrète du cortisol et des bêta-endorphines, 
qui réduisent la douleur et créent une sensation de soulagement, voire de 
détente. De plus, l’amour croissant pour le bébé et les félicitations des amis 
et de la famille, les dogmes religieux et la propagande nationaliste, tout 
concourt à transformer le traumatisme de l’accouchement en souvenir 
positif. 

Une étude menée au Centre médical Rabin de Tel Aviv a démontré que 
la mémoire de l’accouchement reflète essentiellement les moments les plus 
intenses et les derniers moments tandis que la durée globale n’a presque 
pas d’impact 11 ^. Dans une autre recherche, 2 428 Suédoises furent invitées 
à raconter leurs souvenirs d’accouchement deux mois plus tard : 90 % 
firent état d’une expérience positive ou très positive. Elles n’avaient pas 
nécessairement oublié la douleur - 28,5 % en parlèrent comme de la pire 
douleur imaginable -, sans que cela ne les empêche de juger l’expérience 
positive. Le moi narrateur revoit nos expériences avec une paire de ciseaux 
et un gros marqueur noir. Il censure au moins quelques instants d’horreur 
et archive une histoire avec un heureux dénouement LLI) . 

Dans la vie, la plupart de nos choix critiques - partenaires, carrière, 
résidence et vacances - sont le fait de notre moi narrateur. Supposez que 
vous ayez deux choix de vacances. Vous pouvez aller à Jamestown, en 
Virginie, et visiter la ville coloniale historique où fut fondée en 1607 la 
première colonie anglaise d’Amérique du Nord. Ou alors, vous pouvez 
réaliser votre plus grand rêve, que ce soit un trekking en Alaska, des bains 
de soleil en Floride, ou des bacchanales de sexe, de drogue ou de jeu à Las 
Vegas. Mais on vous prévient : si vous choisissez les vacances de vos 
rêves, avant d’embarquer dans l’avion du retour vous devez prendre un 
comprimé qui effacera tous vos souvenirs de vacances. Ce qui s’est passé à 
Las Vegas restera à jamais à Las Vegas. Que choisiriez-vous ? La plupart 
opteraient pour la ville coloniale de Jamestown, parce que la grande 
majorité des gens donnent leur carte de crédit au moi narrateur, qui se 


soucie exclusivement d’histoires, et ils se désintéressent même des 
histoires époustouflantes s’ils ne peuvent s’en souvenir. 



40. Image iconique de la Vierge Marie et de l’Enfant Jésus. 
Dans la plupart des cultures, l’accouchement est décrit comme 
une merveilleuse expérience, plutôt qu'un traumatisme. 


À vrai dire, le moi expérimentateur et le moi narrateur ne sont pas 
entièrement séparés : ce sont des entités étroitement entremêlées. Pour ses 
histoires, le moi narrateur se sert de nos expériences comme de matières 
premières importantes, mais pas exclusives. Et ces histoires, à leur tour, 
façonnent ce que ressent vraiment le moi expérimentateur. Notre 
expérience de la faim est différente selon que nous jeûnons au cours du 
Ramadan, en vue d’un examen médical ou parce que nous n’avons pas 
d’argent. Les différents sens que le moi narrateur attribue à notre faim 
créent des expériences très différentes. 

De plus, le moi expérimentateur est souvent assez fort pour saboter les 
plans les mieux conçus du moi narrateur. Par exemple, au nouvel an, je 
pourrais prendre la résolution de commencer un régime et de faire du sport 
tous les jours. Les grandes décisions sont le monopole du moi narrateur. 
La semaine suivante, cependant, à l’heure du sport, le moi de l’expérience 


prend le dessus. Je n’ai pas envie d’aller au sport, je préfère commander 
une pizza, m’installer sur mon canapé et allumer la télé. 

La plupart d’entre nous nous identifions néanmoins à notre moi 
narrateur. Quand nous disons « je », nous voulons parler de l’histoire que 
nous avons dans la tête, non du flux continu de nos expériences. Nous 
nous identifions au système intérieur qui se saisit du chaos dément de la 
vie pour tisser des histoires apparemment logiques et cohérentes. 
Qu’importe que l’intrigue soit pleine de mensonges et de lacunes, et soit 
sans cesse réécrite, en sorte que l’histoire du jour contredit totalement celle 
d’hier. L’important est que nous gardions toujours le sentiment que nous 
avons une seule et unique identité immuable de notre naissance à notre 
mort (et peut-être après). C’est lui qui donne naissance à la croyance 
libérale, contestable, que je suis un individu, et que je possède une voix 
intérieure claire et cohérente qui confère du sens à l’univers entier 11 ^. 


Le sens de la vie 


Le moi narrateur est la star de la nouvelle de Jorge Luis Borges, « Un 
problème^ ». C’est l’histoire de don Quichotte, le héros éponyme du 
roman de Miguel de Cervantès. Don Quichotte se crée un monde 
imaginaire dans lequel il est un champion légendaire qui s’en va combattre 
les géants et sauver dame Dulcinée du Toboso. En réalité, don Quichotte 
est Alonso Quijano, un vieux gentleman de la campagne ; la noble 
Dulcinée est une fille de ferme mal léchée d’un village voisin ; et les 
géants sont des moulins à vent. Qu’adviendrait-il, demande Borges, si en 
raison de sa croyance dans ces chimères don Quichotte attaquait et tuait 
une vraie personne ? Borges pose une question fondamentale sur la 
condition humaine : qu’advient-il quand les histoires tissées par notre moi 
narrateur nous causent du tort à nous et à notre entourage ? Selon Borges, 
il y a trois possibilités. 

Une option est qu’il ne se passe pas grand-chose. Tuer un homme ne 
tracassera aucunement don Quichotte. Ses illusions sont si puissantes qu’il 
ne sera pas à même de faire la différence entre commettre un meurtre et se 
battre en duel avec des moulins à vent/géants imaginaires. Autre option : 
ayant ôté la vie de quelqu’un, don Quichotte est tellement horrifié qu’il 
s’arrache à ses illusions. Un peu comme une jeune recrue qui s’en va-t-en 
guerre en croyant qu’il est bon de mourir pour son pays mais qui finit par 
perdre toutes ses illusions devant les réalités de la guerre. 

Il y a cependant une troisième option, bien plus complexe et profonde. 
Tant qu’il combattait des géants imaginaires, don Quichotte ne faisait que 
jouer la comédie. Mais dès l’instant où il tuera vraiment quelqu’un, il 
s’accrochera de toutes ses forces à ses illusions, parce qu’elles seules 
donneront un sens à son méfait tragique. Paradoxalement, plus nous 


consentons de sacrifices pour une histoire imaginaire, plus nous nous y 
accrochons avec ténacité, parce que nous voulons désespérément donner 
du sens à ces sacrifices et aux souffrances que nous avons causées. 

Dans le domaine politique, on parle du syndrome « Nos garçons ne sont 
pas morts en vain ». En 1915, l’Italie entra dans la Première Guerre 
mondiale du côté des puissances de l’Entente cordiale. Le but déclaré de 
l’Italie était de « libérer » Trente et Trieste - deux territoires « italiens » 
que l’Empire austro-hongrois tenait « injustement ». Les hommes 
politiques italiens prononcèrent des discours enflammés au parlement, 
jurant une réparation historique et promettant un retour à la gloire de la 
Rome antique. Des centaines de milliers de recrues italiennes montèrent au 
front en criant « Pour Trente et pour Trieste ! ». Elles imaginaient que la 
victoire serait facile. 

Ce fut tout sauf cela. L’armée austro-hongroise tenait une robuste ligne 
défensive le long de l’Isonzo. Les Italiens lancèrent contre elle onze 
offensives sanglantes, gagnant tout au plus quelques kilomètres sans 
jamais opérer de percée. 15 000 Italiens furent tués, blessés ou faits 
prisonniers au cours de la première bataille. Ils perdirent 40 000 hommes 
dans la deuxième et 60 000 dans la troisième. Cela se poursuivit pendant 
plus de deux redoutables années, jusqu’au onzième engagement. Lors de la 
contre-attaque finale des Autrichiens, la douzième bataille, connue sous le 
nom de bataille de Caporetto, les Italiens furent écrasés et refoulés 
quasiment aux portes de Venise. La glorieuse aventure tourna au bain de 
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sang. A la fin de la guerre, près de 700 000 soldats italiens avaient été tués, 
et plus de un million blessés 12 ^. 


41. Quelques victimes des batailles de l'Isonzo. Se sont-elles 
sacrifiées en vain ? 


Après la première défaite de l’Isonzo, les hommes politiques italiens 
avaient le choix entre deux solutions. Ils auraient pu admettre leur erreur et 
proposer de signer un traité de paix. L’Autriche-Hongrie n’avait rien contre 
l’Italie et eût été ravie de faire la paix, parce qu’elle était occupée à 
combattre pour sa survie contre les Russes, autrement plus forts. Mais 
comment les hommes politiques italiens pouvaient-ils aller voir les 
parents, les femmes et les enfants de milliers de soldats morts et leur dire : 
« Désolés, il y a eu une erreur. Nous espérons que vous ne le prendrez pas 
trop mal, mais votre Giovanni est mort en vain, tout comme votre 
Marco »? A l’inverse, ils pouvaient dire : « Giovanni et Marco sont des 
héros ! Ils sont tombés pour que Trieste soit italienne, et nous veillerons à 
ce qu’ils ne soient pas morts en vain. Nous continuerons le combat jusqu’à 
la victoire ! » Naturellement, ils préférèrent la seconde solution. Ils 
engagèrent donc une deuxième bataille, et perdirent plus d’hommes 
encore. Les hommes politiques décidèrent à nouveau que mieux valait 


continuer le combat, parce que « nos garçons ne sont pas morts en vain ». 

Les politiciens ne sont pas les seuls responsables. Les masses 
soutenaient elles aussi la guerre. Quand, après la guerre, l’Italie n’obtint 
pas tous les territoires exigés, la démocratie italienne porta à sa tête Benito 
Mussolini et ses fascistes, qui promettaient d’obtenir une juste 
compensation de tous les sacrifices que les Italiens avaient consentis. S’il 
est difficile pour un homme politique d’annoncer à des parents que leur fils 
est mort pour rien, il est encore plus douloureux pour les parents de se 
l’avouer à eux-mêmes - et c’est encore plus dur pour les victimes. Un 
soldat qui a perdu les deux jambes se dirait « Je me suis sacrifié pour la 
gloire de l’étemelle nation italienne ! », plutôt que « J’ai perdu les deux 
jambes parce que j’ai été assez sot pour croire des politiciens intéressés ». 
Il est beaucoup plus facile de vivre avec un fantasme qui donne du sens à 
la souffrance. 

Les prêtres ont découvert ce principe voici des milliers d’années. Il 
sous-tend beaucoup de cérémonies et de commandements religieux. Si 
vous voulez que les gens croient à des entités imaginaires comme les dieux 
et les nations, faites en sorte qu’ils leur sacrifient quelque chose de 
précieux. Plus le sacrifice est douloureux, plus ils seront convaincus de 
l’existence de ce destinataire imaginaire. Un paysan pauvre qui sacrifie un 
taureau précieux à Jupiter se convaincra que Jupiter existe vraiment, sinon 
comment excuser autrement sa sottise ? Le paysan en sacrifiera un autre, et 
un autre, et encore un autre, à seule fin de n’avoir pas à admettre qu’il a 
gaspillé les précédents en pure perte. Pour la même raison, si j’ai sacrifié 
un enfant à la gloire de la nation italienne ou mes jambes à la révolution 
communiste, cela suffit habituellement à faire de moi un fervent 
nationaliste italien ou un ardent communiste. Car si les mythes nationaux 
italiens ou la propagande communiste sont un mensonge, il me faudra bien 
reconnaître que la mort de mon enfant ou ma paralysie ont été totalement 
absurdes. Peu de gens ont le cran de l’admettre. 

La même logique est à l’œuvre dans la sphère économique. En 1997, le 
gouvernement écossais décida de construire un nouveau parlement. 
Suivant les plans initiaux, la construction devait prendre deux ans et coûter 



40 mill ions de livres. Elle en prit cinq et coûta 400 mill ions de livres. 
Chaque fois que les entrepreneurs se heurtèrent à des difficultés et à des 
dépenses imprévues, ils s’adressèrent au gouvernement écossais, et 
réclamèrent plus de temps et d’argent. Chaque fois, le gouvernement se 
dit : « Bon, nous avons déjà englouti des dizaines de millions dans ce 
chantier, et nous serons totalement discrédités si nous arrêtons maintenant 
pour nous retrouver avec une carcasse partiellement bâtie. Autorisons 
encore 40 millions de livres. » Plusieurs mois après, même scénario, mais 
avec une pression accrue pour éviter de se retrouver avec un chantier 
inachevé. Quelques mois plus tard, rebelote, et ainsi de suite, jusqu’à ce 
que le coût réel dépasse de dix fois l’estimation initiale. 

Les gouvernements ne sont pas les seuls à tomber dans ce piège. Les 
entreprises engloutissent souvent des millions dans des projets mal 
engagés, tandis que des particuliers s’accrochent à leur couple qui bat de 
l’aile ou à des emplois qui sont des impasses. Car le moi narrateur 
préférerait de beaucoup continuer de souffrir à l’avenir, à seule fin de 
n’être pas obligé d’admettre que sa souffrance passée n’avait aucun sens. 
Linalement, si nous voulons être quittes de nos erreurs passées, notre moi 
narrateur doit inventer une intrigue qui imprimera un sens à ces erreurs. 
Par exemple, un ancien combattant pacifiste peut se dire : « Oui, j’ai perdu 
les jambes à cause d’une erreur. Mais grâce à cette erreur je comprends 
que la guerre est un enfer, et je consacrerai désormais ma vie à me battre 
pour la paix. Somme toute, ma blessure a un sens positif : elle m’a appris à 
apprécier la paix. » 

Nous voyons donc que le moi est aussi un récit imaginaire, tout comme 
les nations, les dieux et l’argent. Chacun de nous a en lui un système 
raffiné qui se débarrasse de la plupart des expériences pour ne garder que 
quelques morceaux choisis, les mêle à des bribes de films que nous avons 
vus, de romans que nous avons lus, de discours que nous avons entendus, 
de rêvasseries que nous avons goûtées puis, à partir de ce fatras, tisse une 
histoire apparemment cohérente sur qui je suis, d’où je viens et où je vais. 
Cette histoire me dit ce que je dois aimer, qui haïr et que faire de moi- 
même. Cette histoire peut même me pousser à sacrifier ma vie, si l’intrigue 



l’exige. Chacun son genre. Les uns vivent une tragédie, les autres habitent 
un drame religieux qui n’en finit pas ; certains abordent la vie comme si 
c’était un film d’action, et pas mal se conduisent comme dans une comédie. 
Mais à l’arrivée, ce ne sont que des histoires. 



42. Le Parlement écossais. La livre sterling n’a pas été gaspillée pour rien. 


* 

Quel est alors le sens de la vie ? Pour le libéralisme, nous ne devons pas 
espérer qu’une entité extérieure nous fournisse un sens tout prêt. Chacun - 
électeur, acheteur et spectateur - devrait plutôt se servir de son libre 
arbitre pour créer du sens - pour sa vie, mais aussi pour l’univers entier. 

Les sciences de la vie sapent cependant le libéralisme en soutenant que 
l’individu libre n’est qu’une fiction concoctée par un assemblage 
d’algorithmes biochimiques. À chaque instant, les mécanismes 
biochimiques du cerveau créent un flash d’expérience qui disparaît 
aussitôt. D’autres flashes apparaissent et disparaissent en un rapide 
enchaînement. Ces expériences instantanées ne s’ajoutent pas pour former 








une essence durable. Le moi narrateur essaie d’imprimer un ordre à ce 
chaos en tissant une histoire interminable, où chaque expérience de ce 
genre a sa place, et a donc un sens durable. Si convaincante et tentante 
qu’elle puisse être, cependant, cette histoire est une fiction. Les croisés du 
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Moyen Age pensaient que Dieu et le ciel donnaient du sens à leur vie ; les 
libéraux modernes croient que les libres choix de l’individu donnent sens à 
la vie. Tous sont pareillement dans l’illusion. 

Les doutes sur l’existence du libre arbitre et des individus ne sont pas 
neufs, naturellement. Voici plus de deux mille ans, en Inde, en Chine et en 
Grèce, des penseurs ont soutenu que « le moi individuel est une illusion ». 
Mais ces doutes ne changent guère l’histoire, à moins qu’ils n’aient un 
impact pratique sur l’économie, la politique et la vie quotidienne. Les êtres 
humains sont passés maîtres dans l’art de la dissonance cognitive, et nous 
nous autorisons à croire une chose dans un laboratoire, et une tout autre 
chose au palais de justice ou au parlement. De même que le christianisme 
n’a pas disparu le jour où Darwin a publié De l’origine des espèces , le 
libéralisme ne disparaîtra pas sous prétexte que les chercheurs sont arrivés 
à la conclusion qu’il n’y a pas d’individus libres. 

De fait, même Richard Dawkins, Steven Pinker et les autres champions 
de la nouvelle vision scientifique du monde refusent d’abandonner le 
libéralisme. Après avoir consacré des centaines de pages érudites à 
déconstruire le moi et la liberté de la volonté, ils accomplissent 
d’époustouflantes pirouettes intellectuelles qui les ramènent 
miraculeusement au xvm e siècle, comme si toutes les découvertes 
stupéfiantes de la biologie de l’évolution et de la science du cerveau 
n’avaient absolument aucune incidence sur les idées éthiques et politiques 
de Locke, Rousseau et Jefferson. 

Toutefois, dès lors que les intuitions scientifiques hérétiques se 
traduiront en technologie du quotidien, en activités de routine et en 
structures économiques, il deviendra de plus en plus difficile de continuer 
ce double jeu, et nous - ou nos héritiers - aurons probablement besoin 
d’un tout nouveau package de croyances religieuses et d’institutions 
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politiques. A l’aube du troisième millénaire, ce n’est pas l’idée 



philosophique selon laquelle « il n’y a pas d’individus libres » qui menace 
le libéralisme, mais des technologies concrètes. Nous allons bientôt être 
inondés d’appareils, d’outils et de structures extrêmement utiles qui ne 
laissent aucune place au libre arbitre des individus. La démocratie, le 
marché et les droits de l’homme y survivront-ils ? 



9 . 

Le grand découplage 


Les pages qui précèdent nous ont permis de faire un rapide tour d’horizon 
de découvertes scientifiques récentes qui minent la philosophie libérale. Il 
est temps d’examiner les implications pratiques de ces découvertes. Les 
libéraux soutiennent le marché et les élections démocratiques parce que, 
selon eux, tout être humain est un individu unique et précieux, dont le libre 
choix est la source ultime de l’autorité. Au xxi siècle, trois 
développements pratiques pourraient bien rendre cette croyance obsolète : 

1. Les êtres humains perdant leur valeur économique et militaire, le 
système politique et militaire cessera de leur attacher beaucoup de 
valeur. 

2. Le système continuera d’attacher une valeur aux êtres humains 
collectivement, mais pas aux individus uniques. 

3. Le système continuera de trouver une valeur à des individus uniques, 
mais ceux-ci constitueront une nouvelle élite de surhommes 
améliorés, plutôt que la masse de la population. 

Examinons ces trois menaces en détail. La première - des 
développements technologiques rendront les humains économiquement et 
militairement inutiles - ne prouvera pas que le libéralisme a tort sur un 
plan philosophique. Dans les faits, cependant, il est difficile de voir 



comment la démocratie, le marché et les autres institutions libérales 
peuvent survivre à pareil coup. Après tout, le libéralisme n’est pas devenu 
l’idéologie dominante du simple fait que ses arguments philosophiques 
étaient les plus solides. Si le libéralisme a réussi, c’est plutôt parce que 
attribuer une valeur à chaque être humain ne manquait pas de sens sur le 
plan politique, économique et militaire. Sur les vastes champs de bataille 
des guerres industrielles modernes et sur les chaînes de production en série 
des économies industrielles modernes, chaque homme comptait. Chaque 
main capable de tenir un fusil ou d’actionner une manette était précieuse. 

Au printemps 1793, les maisons royales d’Europe envoyèrent leurs 
armées tuer dans l’œuf la Révolution française. Les exaltés de Paris 
réagirent en proclamant la levée en masse et en déclenchant la première 
guerre totale. Le 23 août, la Convention nationale décréta : « Dès ce 
moment, jusqu’à celui où les ennemis auront été chassés du territoire de la 
République, tous les Lrançais sont en réquisition permanente pour le 
service des armées. Les jeunes gens iront au combat ; les hommes mariés 
forgeront des armes et transporteront des subsistances ; les femmes feront 
des tentes, des habits et serviront dans les hôpitaux ; les enfants mettront 
les vieux linges en charpie, les vieillards se feront porter sur les places 
publiques pour exciter le courage des guerriers, la haine des rois et l’unité 
de la République 1 ^. » 

Ce décret éclaire d’un jour intéressant le document le plus célèbre de la 
Révolution française - la Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen -, reconnaissant à tous les citoyens une valeur égale et des droits 
politiques égaux. Est-ce simple coïncidence si les droits universels ont été 
proclamés précisément dans la conjoncture historique où a été décidée la 
conscription universelle ? Les spécialistes ont beau ergoter sur les relations 
exactes entre les deux faits, au cours des deux siècles suivants, un 
argument courant pour défendre la démocratie a été d’expliquer qu’il était 
bon de donner aux citoyens des droits politiques, car les soldats et les 
ouvriers des pays démocratiques étaient plus efficaces que ceux des 
dictatures. Accorder des droits politiques au peuple accroît sa motivation 
et son esprit d’initiative, ce qui est utile tant sur le champ de bataille qu’à 


l’usine. 

Le 5 août 1917, Charles W. Eliot, président de Harvard entre 1869 et 
1909, écrivit ainsi dans le New York Times que les « armées démocratiques 
se battent mieux que les armées aristocratiquement organisées et 

gouvernées de manière autocratique », et que les « armées des nations où la 
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masse du peuple détermine les lois, élit les serviteurs de l’Etat et règle les 
questions de paix et de guerre combattent mieux que les armées d’un 
autocrate, qui gouverne par le droit que lui a conféré sa naissance et sur 
mandat du Tout-Puissant » Q) . 

L’octroi du droit de vote aux femmes au lendemain de la Première 
Guerre mondiale reposait sur la même justification. Mesurant le rôle vital 
des femmes dans les guerres industrielles totales, les pays virent la 
nécessité de leur donner des droits politiques en temps de paix. Ainsi, en 
1918, le président Woodrow Wilson se déclara favorable au droit de vote 
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des femmes, expliquant au Sénat des Etats-Unis que la Grande Guerre 
« n’aurait pu être menée, ni par les autres nations engagées ni par 
l’Amérique, sans les services des femmes - des services rendus dans tous 
les domaines - pas seulement dans les secteurs d’activité où nous nous 
sommes habitués à les voir travailler, mais partout où les hommes ont 
travaillé et aux franges mêmes de la bataille. On se méfiera de nous et 
nous mériterons cette méfiance si nous ne leur accordons pas les droits 
civiques les plus complets ^ ». 

Au xxi siècle, toutefois, la majorité des hommes et des femmes 
pourraient bien perdre toute valeur militaire et économique. Finie, la 
conscription en masse des deux guerres mondiales. Les armées les plus 
avancées du xxi e siècle s’en remettent bien davantage à la technologie de 
pointe. Plutôt que de chair à canon illimitée, les pays n’ont désormais 
besoin que de petits nombres de soldats bien entraînés, de nombres encore 
plus réduits de super-guerriers des forces spéciales, et d’une poignée 
d’experts sachant produire et utiliser une technologie sophistiquée. Les 
forces high-tech avec leurs drones sans pilote et leurs cyber-vers 
remplacent les armées de masse du xx e siècle, tandis que les généraux 


délèguent de plus en plus les décisions critiques à des algorithmes. 



43. À gauche : soldats en action dans la bataille de la Somme. 
À droite : drone sans pilote. 


En dehors de leur imprévisibilité et de leur vulnérabilité à la peur, la 
faim et la fatigue, les soldats de chair et de sang pensent et évoluent sur 
une échelle de moins en moins pertinente. Du temps de Nabuchodonosor à 
celui de Saddam Hussein, et malgré une myriade de progrès techniques, la 
guerre en est restée au calendrier organique. Les discussions duraient des 
heures, les batailles prenaient des jours, et les guerres s’étalaient sur des 
années. Les cyber-guerres, elles, peuvent ne durer que quelques minutes. 
Quand le lieutenant de service au cyber-commandement remarque quelque 
chose de bizarre, il décroche son téléphone pour appeler son supérieur, qui 
alerte aussitôt la Maison Blanche. Hélas, quand le président est au bout de 
la ligne rouge, la guerre est déjà perdue. En l’espace de quelques secondes, 
une cyber-attaque assez sophistiquée pourrait arrêter le réseau électrique 
américain, saborder les centres de contrôle aérien, provoquer de nombreux 
accidents industriels dans les centrales nucléaires et les installations 
chimiques, désorganiser les réseaux de renseignement de la police, de 
l’armée de terre et des services secrets - et effacer les archives financières, 
faisant disparaître purement et simplement des milliards de dollars sans 
laisser la moindre trace et sans qu’on sache qui possède quoi. Le seul frein 
à l’hystérie générale, c’est que, avec l’Internet, la télévision et la radio hors 
service, les gens ne mesureraient pas l’ampleur du désastre. 

À moindre échelle, supposez que deux drones se combattent dans les 
airs. Un drone ne peut ouvrir le feu sans l’accord d’un opérateur humain 


enfermé dans quelque bunker lointain. L’autre est pleinement autonome. À 
votre avis, lequel l’emportera ? Si, en 2093, l’Union européenne décrépite 
envoie ses drones et cyborgs renifler une nouvelle révolution française, la 
Commune de Paris pourrait bien mettre à contribution tous les hackers, 
ordinateurs et smartphones disponibles, mais les humains lui seront de peu 
d’utilité, sauf, peut-être, comme boucliers. Il est significatif que, dès 
aujourd’hui, dans maints conflits asymétriques, la majorité des citoyens en 
soient réduits à servir de boucliers humains à des armements avancés. 

Même si vous vous préoccupez plus de justice que de victoire, vous 
choisiriez probablement de remplacer vos soldats et pilotes par des robots 
et drones autonomes. Les soldats massacrent, violent, pillent, et même 
quand ils essaient de bien se conduire, ils tuent trop souvent des civils par 
erreur. Des ordinateurs programmés selon des algorithmes éthiques se 
conformeraient bien plus aisément aux derniers arrêts de la Cour pénale 
internationale. 

Dans la sphère économique également, la capacité de tenir un marteau 
ou d’appuyer sur un bouton devient moins précieuse qu’auparavant, ce qui 
met en danger l’alliance critique entre libéralisme et capitalisme. Au 
xx e siècle, les libéraux expliquaient que nous n’avons pas à choisir entre 
éthique et économie. Protéger les droits de l’homme et les libertés était à la 

fois un impératif moral et la clé de la croissance économique. La Grande- 
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Bretagne, la France et les Etats-Unis avaient, disaient-ils, prospéré en 
libéralisant l’économie et la société, et si la Turquie, le Brésil ou la Chine 
voulaient devenir tout aussi prospères, ils devaient en faire autant. Dans 
bien des cas, sinon la plupart, c’était l’argument économique, plutôt que 
moral, qui persuadait les tyrans et les juntes de libéraliser. 

Au xxf siècle, le libéralisme aura beaucoup plus de mal à se vendre. 
Alors que les masses perdent leur importance économique, l’argument 
moral seul suffira-t-il à protéger les droits de l’homme et les libertés ? Les 
élites et les gouvernements continueront-ils à apprécier la valeur de chaque 
être humain sans que cela ne rapporte le moindre dividende économique ? 

Dans le passé, il y avait quantité de choses que seuls les humains 



pouvaient faire. Désormais, robots et ordinateurs rattrapent leur retard et 
pourraient bientôt surpasser les hommes dans la plupart des tâches. Certes, 
les ordinateurs fonctionnent tout autrement que les hommes, et il est peu 
vraisemblable que les ordinateurs s’humanisent dans un futur proche. En 
particulier, il est peu probable que des ordinateurs soient sur le point 
d’acquérir une conscience et se mettent à éprouver émotions et sensations. 
L’intelligence informatique a accompli d’immenses progrès au fil du demi- 
siècle écoulé, mais la conscience des ordinateurs n’a absolument pas 
progressé. Pour autant que nous le sachions, les ordinateurs ne sont pas 
plus conscients aujourd’hui que leurs prototypes des années 1950. Nous 
sommes cependant au seuil d’une révolution capitale. Les hommes sont 
menacés de perdre leur valeur économique parce que l’intelligence est 
découplée de la conscience. 

Jusqu’à aujourd’hui, la grande intelligence est toujours allée de pair avec 
une conscience développée. Seuls des êtres conscients pouvaient 
accomplir des tâches qui nécessitaient beaucoup d’intelligence, comme 
jouer aux échecs, conduire une voiture, diagnostiquer une maladie ou 
identifier des terroristes. Toutefois, nous mettons au point de nouveaux 
types d’intelligence non consciente susceptibles d’accomplir ces tâches 
bien mieux que les êtres humains. Toutes ces tâches sont en effet fondées 
sur la reconnaissance de formes, et il est possible que, bientôt, des 
algorithmes non conscients surpassent la conscience humaine en la 
matière. 

Les films de science-fiction partent généralement du principe que, pour 
égaler et surpasser l’intelligence humaine, les ordinateurs devront acquérir 
une conscience. La vraie science raconte pourtant une autre histoire. Il 
pourrait bien exister plusieurs autres voies menant à une superintelligence, 
dont seules certaines passeraient par le détroit de la conscience. Des 
millions d’années durant, l’évolution organique a lentement suivi la route 
consciente. L’évolution des ordinateurs inorganiques pourrait bien 
contourner ces portes étroites pour suivre un chemin différent et bien plus 
rapide vers la superintelligence. 

Ce qui pose une question inédite : est-ce l’intelligence ou la conscience 



qui importe vraiment ? Tant qu’elles allaient de pair, débattre de leur 
valeur relative n’était qu’un passe-temps amusant pour philosophes. Au 
xxi e siècle, cependant, cela devient un problème politique et économique 
pressant. Et il est dégrisant de constater que, du moins pour les armées et 
les entreprises, la réponse ne fait pas de doute : l’intelligence est 
obligatoire, la conscience optionnelle. 

Les armées et les sociétés ne sauraient fonctionner sans agents 
intelligents, mais elles n’ont que faire de la conscience et des expériences 
subjectives. Les expériences conscientes d’un chauffeur de taxi de chair et 
de sang sont infiniment plus riches que celles d’une voiture autonome, qui 
n’éprouve absolument rien. Le chauffeur de taxi peut écouter de la 
musique en sillonnant les rues encombrées de Séoul. Il peut ouvrir de 
grands yeux admiratifs en regardant les étoiles et en contemplant les 
mystères de l’univers. Ses yeux peuvent s’emplir de larmes de joie quand il 
voit sa petite fille faire ses premiers pas. Mais le système n’a pas besoin de 
tout cela chez un chauffeur de taxi. Tout ce qu’il veut, c’est qu’il puisse 
conduire des passagers d’un point A à un point B aussi rapidement, 
sûrement et bon marché que possible. Ce dont la voiture autonome pourra 
bientôt s’acquitter beaucoup plus efficacement qu’un chauffeur humain, 
même si elle ne peut apprécier la musique ou s’émerveiller de la magie de 
l’existence. 

Rappelons-nous le sort des chevaux au cours de la révolution 
industrielle. Un cheval ordinaire peut sentir, aimer, reconnaître des 
visages, sauter par-dessus des clôtures et faire mille autres choses bien 
mieux qu’une Lord T ou une Lamborghini à un million de dollars. Les 
automobiles n’en ont pas moins remplacé les chevaux, parce qu’elles 
étaient plus performantes dans le petit nombre de tâches réellement 
nécessaires au système. Les chauffeurs de taxi vont très probablement 
connaître le sort des chevaux. 

En fait, si nous interdisons aux hommes de conduire non seulement les 
taxis, mais aussi tous les véhicules, et donnons aux algorithmes 
informatiques le monopole de la circulation, nous pouvons rattacher tous 
les véhicules à un seul réseau, ce qui réduira considérablement les risques 



d’accidents. En août 2015, une des voitures autonomes expérimentales de 
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Google a eu un accident. A l’approche d’un carrefour, elle a détecté des 
piétons qui souhaitaient traverser et elle a freiné. Un instant plus tard, elle 
a été heurtée à l’arrière par une berline, dont le chauffeur humain 
insouciant contemplait peut-être les mystères de l’univers au lieu de 
regarder la route. Cela n’aurait pas pu arriver si les deux véhicules avaient 
été guidés par des ordinateurs reliés l’un à l’autre. L’algorithme de contrôle 
aurait connu la position et les intentions de chaque véhicule sur la route et 
n’aurait pas permis à deux de ses marionnettes de se tamponner. Pareil 
système ferait gagner beaucoup de temps et d’argent et sauverait maintes 
vies humaines, mais il éliminerait aussi l’expérience humaine de la 
conduite et des dizaines de millions d’emplois humains 1 ^. 

Tôt ou tard, prédisent certains économistes, les humains non augmentés 
deviendront totalement inutiles. D’ores et déjà, robots et imprimantes 3D 
remplacent les ouvriers dans diverses tâches manuelles comme la 
production de chemises, et des algorithmes très intelligents feront de 
même pour les activités des cols-blancs. Employés de banque et agents de 
voyages, qui, il y a peu, paraissaient totalement à l’abri de l’automation, 
sont devenus une espèce menacée. Quel besoin avons-nous d’agents de 
voyages quand nous pouvons nous servir de nos smartphones pour acheter 
des billets d’avion à partir d’un algorithme ? 

Les négociateurs en Bourse sont aussi en danger. Aujourd’hui, 
l’essentiel des transactions financières est déjà géré par des algorithmes 
informatiques qui, en une seconde, peuvent traiter plus de données qu’un 
être humain en une année, et réagir bien plus vite aux données qu’il n’en 
faut à un être humain pour cligner des yeux. Le 23 avril 2013, des hackers 

V 

syriens ont réussi à pirater le compte Twitter officiel d’Associated Press. A 
13 h 07, ils tweetaient que la Maison Blanche avait été attaquée et que le 
président Obama était blessé. Les algorithmes boursiers qui ne cessent de 
surveiller les flux de nouvelles RS S réagirent aussitôt et se mirent à vendre 
des actions comme des fous. Le Dow Jones s’effondra, au point de perdre 
150 points en soixante secondes, l’équivalent de 136 milliards de dollars 
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de pertes. A 13 h 10, Associated Press annonça que le tweet était un 


canular. Les algorithmes firent marche arrière ; à 13 h 13, le Dow Jones 
avait récupéré la quasi-totalité de ses pertes. 

Trois ans plus tôt, le 6 mai 2010, la Bourse de New York essuya un 
choc encore plus violent. En cinq minutes - de 14 h 42 à 14 h 47 -, le Dow 
Jones chuta de 1 000 points, détruisant un billion de dollars. Puis il 
rebondit et retrouva son niveau d’avant le krach en un peu plus de trois 
minutes. Voilà ce qui arrive quand des programmes informatiques super¬ 
rapides s’occupent de notre argent. Depuis, les experts ont essayé de 
comprendre ce qui s’est passé au cours de ce « krach éclair ». Ils savent 
que la faute incombe aux algorithmes, mais ne savent pas encore 
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exactement quel était le problème. Aux Etats-Unis, certains traders ont 
déjà engagé des poursuites contre le trading algorithmique, se plaignant 
d’une discrimination injuste envers les êtres humains qui ne sauraient tout 
simplement réagir assez vite pour se mesurer à eux. Les procédures pour 
savoir s’il s’agit réellement d’une violation des droits pourraient assurer 
beaucoup de travail et de gros honoraires aux avocats 1 ^. 

Et ces avocats ne seront pas nécessairement humains. Les films et séries 
télé donnent l’impression que les avocats passent leurs journées au tribunal 
à crier « Objection !» et à prononcer des discours véhéments. La plupart 
des avocats ordinaires passent pourtant leur temps à éplucher des dossiers 
interminables, à rechercher des précédents, des failles et de minuscules 
éléments de preuve potentiellement pertinents. Les uns sont occupés à 
essayer d’imaginer ce qui est arrivé la nuit où monsieur X a été assassiné 
ou à élaborer un contrat commercial qui protégera leur client contre toute 
éventualité. Quel sera le sort de tous ces avocats le jour où des algorithmes 
sophistiqués pourront repérer davantage de précédents en un jour qu’un 
homme ne peut le faire de toute sa vie, et qu’il suffira d’appuyer sur un 
bouton pour qu’un scan du cerveau révèle mensonges et tromperies ? 
Même des avocats et des détectives chevronnés ne sauraient repérer la 
duplicité à l’intonation ou aux expressions du visage. Le mensonge 
implique cependant d’autres zones du cerveau que celles utilisées pour dire 
la vérité. Nous n’en sommes pas encore là, mais il est concevable que, 


dans un avenir pas si lointain, les scanners d’IRMf puissent être des 
détecteurs de la vérité presque infaillibles. Que deviendront les millions 
d’avocats, de juges, de policiers et de détectives ? Peut-être leur faudrait-il 
songer à reprendre les études pour apprendre une nouvelle profession 1 ^. 

En entrant dans la salle de cours, cependant, ils pourraient bien 
découvrir que les algorithmes les y ont précédés. Des sociétés comme 
Mindojo sont en train de mettre au point des algorithmes interactifs qui ne 
se contenteront pas de m’enseigner les maths, la physique et l’histoire ; 
dans le même temps ils m’étudieront et apprendront à savoir exactement 
qui je suis. Les enseignants numériques surveilleront de près chacune de 
mes réponses, et le temps qu’il me faut pour les donner. Avec le temps, ils 
sauront discerner mes faiblesses aussi bien que mes forces, et identifieront 
ce qui me plaît ou ce qui m’ennuie. Ils pourraient adapter l’enseignement 
de la thermodynamique ou de la géométrie à ma personnalité selon une 
méthode qui ne convient pas à 99 % des autres élèves. Et ces enseignants 
numériques ne perdront jamais patience, ne me crieront jamais dessus et ne 
se mettront jamais en grève. Le problème, c’est qu’on ne voit pas très bien 
pourquoi diable j’aurais besoin de connaître la thermodynamique ou la 
géométrie dans un monde contenant des programmes informatiques aussi 
intelligents m . 

Même les médecins sont une proie idéale pour les algorithmes. La toute 
première tâche d’un médecin est de diagnostiquer correctement les 
maladies, puis de suggérer le meilleur traitement disponible. Si j’arrive à la 
clinique en me plaignant de fièvre et de diarrhée, il se peut que je souffre 
d’intoxication alimentaire. Mais les mêmes symptômes peuvent venir d’un 
virus gastrique, du choléra, de la dysenterie, du paludisme, du cancer ou de 
quelque nouvelle maladie inconnue. Mon médecin n’a que quelques 
minutes pour porter le bon diagnostic, parce que mon assurance santé n’en 
prend pas plus en charge. Cela ne permet que quelques questions et, peut- 
être, un examen rapide. Le médecin recoupe alors ces maigres 
informations avec mes antécédents médicaux et le vaste répertoire des 
maladies humaines. Hélas, même le médecin le plus consciencieux ne peut 
se souvenir de toutes mes maladies passées et de mes check-up. De même, 


aucun médecin ne peut connaître chaque maladie et ses traitements, ni lire 
tous les nouveaux articles de toutes les revues médicales. Pour couronner 
le tout, le médecin est parfois fatigué, affamé, voire malade, et son 
jugement s’en ressent. Il n’est pas étonnant qu’il lui arrive de se tromper et 
qu’il ne prescrive pas toujours le traitement optimal. 

Arrêtons-nous maintenant sur le célèbre Watson d’IBM, un système 
d’intelligence artificielle qui en 2011 a gagné un jeu télévisé, Jeopardy /, 
triomphant de tous les anciens champions humains. Watson est également 
entraîné à des tâches plus sérieuses, notamment le diagnostic de maladies. 
Une intelligence artificielle comme Watson a d’immenses avantages 
potentiels sur les médecins humains. Premièrement, elle peut stocker dans 
ses banques de données des informations sur toutes les maladies connues 
et tous les médicaments. Elle peut les mettre à jour quotidiennement, pas 
seulement en actualisant les résultats des nouvelles recherches, mais aussi 
avec les statistiques médicales de tous les hôpitaux et cliniques du monde. 



44. Watson d'IBM bat ses deux adversaires humains dans Jeopardy ! en 2011 


Deuxièmement, Watson aura une connaissance intime non seulement de 
mon génome et de mes antécédents médicaux au jour le jour, mais aussi du 
génome et des antécédents de mes parents, frères et sœurs, cousins, voisins 
et amis. Il saura instantanément si j’ai visité dernièrement un pays tropical, 










si j’ai des infections gastriques récurrentes, s’il y a eu des cas de cancers 
intestinaux dans ma famille ou si, ce matin même, d’autres habitants de ma 
ville se plaignent de diarrhée. 

Troisièmement, Watson ne sera jamais fatigué, affamé ni malade. Il aura 
tout le temps du monde à me consacrer. Je pourrai m’installer 
confortablement chez moi sur mon canapé et répondre à des centaines de 
questions, lui expliquer exactement ce que je ressens. C’est une bonne 
nouvelle pour tous les patients - hormis, peut-être, les hypocondriaques. 
Mais si vous entrez en fac de médecine aujourd’hui dans l’idée de devenir 
médecin de famille d’ici vingt ans, peut-être devriez-vous y réfléchir à 
deux fois. Avec un Watson à disposition, plus besoin de Sherlock. 

Cette menace plane au-dessus de la tête des généralistes, mais aussi des 
experts. Il pourrait se révéler plus facile de remplacer les médecins 
spécialisés dans des domaines aussi pointus que le diagnostic du cancer. 
Lors d’une expérience récente, un algorithme informatique a diagnostiqué 
correctement 90 % des cancers du poumon qui lui étaient présentés, alors 
que les médecins humains n’en diagnostiquaient que 50 % m . En fait, 
l’avenir est déjà là. La tomographie axiale calculée par ordinateur et la 
mammographie sont des examens de routine sous le contrôle d’algorithmes 
spécialisés, qui permettent de donner aux médecins un deuxième avis et de 
détecter parfois des tumeurs qui leur ont échappé^. 

Une multitude de problèmes techniques épineux empêchent encore 
Watson et les siens d’évincer sans attendre la plupart des médecins. Mais 
ces problèmes techniques, si délicats soient-ils, n’ont besoin d’être résolus 
qu’une seule fois. La formation d’un médecin humain est un processus cher 

V 

et compliqué qui demande des années. A son terme, après une dizaine 
d’années d’études et d’internat, vous n’avez jamais qu’un médecin. Si vous 
en voulez deux, il faut recommencer le processus à zéro. En revanche, si 
vous parvenez à résoudre les problèmes techniques qui entravent Watson, 
vous n’aurez pas un seul, mais un nombre infini de médecins, disponibles 
sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans tous les coins 
du monde. Donc, même si son entrée en service coûte 100 milliards de 
dollars, à la longue cela reviendrait bien moins cher que la formation de 


médecins humains. 

Bien entendu, tous les médecins humains ne disparaîtront pas. On peut 
s’attendre à ce que les tâches qui exigent davantage de créativité qu’un 
banal diagnostic restent entre les mains des hommes. De la même façon 
que les armées du xxf siècle accroissent les effectifs de leurs forces d’élite 
spéciales, les futurs services de soins pourraient accueillir en force les 
équivalents médicaux des rangers de l’armée de terre ou les groupes de 
guerre navale spéciale (SEAL). Toutefois, de même que les armées n’ont 
plus besoin de millions de GI, les futurs services de santé n’auront plus 
besoin de millions de généralistes. Ce qui est vrai des médecins l’est des 
pharmaciens a fortiori. En 2011 a ouvert à San Francisco une pharmacie 
tenue par un robot. Quand un client se présente, il suffit de quelques 
secondes au robot pour recueillir toutes les ordonnances, mais aussi 
obtenir des détails sur les autres médicaments que prend le patient et ses 
éventuelles allergies. Le robot s’assure que les nouveaux médicaments 
n’auront pas d’effets indésirables - causés par l’interaction avec d’autres 
produits ou allergies - avant de remettre l’article voulu au client. Au cours 
de sa première année de service, le pharmacien robotique a pris en charge 
deux millions d’ordonnances sans faire la moindre erreur. En moyenne, les 

pharmaciens de chair et de sang se trompent dans 1,7 % des cas. Rien 

/ 

qu’aux Etats-Unis, cela équivaut à plus de 50 millions d’erreurs chaque 
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annee ! 
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A en croire certains, même si un algorithme pouvait se montrer plus 
efficace que les médecins et les pharmaciens dans les aspects techniques 
de leurs professions, jamais il ne pourrait remplacer le contact humain. Si 
la tomographie indique que vous avez un cancer, préféreriez-vous 
l’apprendre d’un médecin attentionné et empathique ou d’une machine ? 
Mais si vous receviez la nouvelle d’une machine attentionnée et 
empathique qui ajuste ses propos à votre personnalité ? N’oubliez pas que 
les organismes sont des algorithmes. Watson pourrait détecter votre état 
émotionnel avec la même précision qu’il détecterait vos tumeurs. En 
analysant votre tension, vos activités cérébrales et d’innombrables autres 
paramètres biométriques, Watson saurait exactement ce que vous 


ressentez. Grâce aux statistiques recueillies au gré de millions d’autres 
rencontres, Watson pourrait vous dire exactement ce que vous avez besoin 
d’entendre en adoptant le ton juste. Malgré leur intelligence émotionnelle 
tant vantée, les êtres humains se laissent souvent submerger par leurs 
émotions et leurs réactions sont contreproductives. Par exemple, en 
présence d’une personne en colère, ils se mettent à crier ; devant une 
personne apeurée, leurs angoisses prennent le dessus. Autant de tentations 
auxquelles Watson ne succomberait jamais. Dépourvu d’émotions propres, 
il apporterait toujours la réponse la plus appropriée à votre état émotionnel. 

Certains services clientèle ont déjà partiellement mis en œuvre cette 
idée. La société Mattersight, à Chicago, a été pionnière en la matière. Elle 
vend ses services avec cette publicité : « Avez-vous jamais parlé à 
quelqu’un et senti que ça faisait tilt ? Ce sentiment magique est l’effet 
d’une connexion de la personnalité. Mattersight crée ce sentiment tous les 
jours dans les centres d’appels du monde entier 1 ^. » Quand vous 
téléphonez au service clients pour poser une question ou vous plaindre, il 
faut habituellement quelques secondes pour faire suivre votre appel à un 
représentant. Avec les systèmes de Mattersight, c’est un algorithme 
intelligent qui transmet votre appel. Vous commencez par énoncer la 
raison de votre appel. L’algorithme écoute votre problème, analyse les 
mots que vous avez employés et le ton de votre voix pour en déduire non 
seulement votre état émotionnel mais aussi votre type de personnalité : 
introvertie, extravertie, rebelle ou dépendante. Sur la base de ces éléments, 
l’algorithme transmet votre appel au représentant qui correspond le mieux 
à votre état d’esprit et à votre personnalité. Il sait si vous avez besoin d’une 
personne empathique qui écoute patiemment vos doléances, ou d’un 
interlocuteur rationnel qui aille droit au but pour vous apporter la solution 
technique la plus rapide. Un bon appariement est synonyme de clients plus 
satisfaits, mais aussi d’économie de temps et d’argent pour le service 
clients^. 


La classe inutile 


Que faire des surnuméraires ? Ce pourrait bien être la question 
économique la plus importante du xxf siècle. Que feront les humains 
conscients le jour où nous aurons des algorithmes non conscients, capables 
de presque tout faire mieux que nous ? 

Tout au long de l’histoire, le marché du travail a été divisé en trois 
grands secteurs : agriculture, industrie et services. Jusque vers 1800, 
l’immense majorité des gens travaillaient dans l’agriculture, et une 
minorité seulement dans l’industrie et les services. Au cours de la 
révolution industrielle, les habitants des pays développés quittèrent les 
champs et les troupeaux. La plupart se mirent à travailler dans l’industrie, 
mais un nombre croissant trouva aussi du travail dans les services. Ces 
dernières décennies, les pays ont connu une autre révolution, le déclin des 
emplois industriels, accompagné d’un essor des services. En 2010, 2 % 
seulement des Américains travaillaient dans l’agriculture, 20 % dans 
l’industrie, et 78 % comme enseignants, médecins, web designers, etc. Que 
ferons-nous quand des algorithmes stupides seront capables d’enseigner, 
de diagnostiquer et de dessiner mieux que des êtres humains ? 

Ce n’est pas une question entièrement nouvelle. Le jour où la révolution 
industrielle a démarré, on a craint que la mécanisation ne se solde par un 
chômage de masse. Cela n’est jamais arrivé : les anciens métiers étant 
devenus obsolètes, de nouveaux sont apparus, et il y a toujours eu des 
choses que les hommes savent mieux faire que les machines. Ce n’est 
pourtant pas une loi de la nature, et rien ne garantit qu’il en ira de même à 
l’avenir. Les êtres humains ont deux types de capacités fondamentales : 
physiques et cognitives. Tant que les machines ne rivalisaient avec les 
hommes que par leurs capacités physiques, il restait d’innombrables tâches 



cognitives dont les hommes s’acquittaient mieux. Comme les machines se 
chargeaient des travaux purement manuels, les hommes se sont concentrés 
sur ceux qui nécessitaient au moins certaines compétences cognitives. 
Qu’adviendra-t-il le jour où les algorithmes seront plus performants que 
nous pour mémoriser, analyser et reconnaître les formes ? 

Penser que les êtres humains auront toujours des aptitudes uniques hors 
de portée des algorithmes non conscients, c’est prendre ses désirs pour des 
réalités. On peut résumer la réponse scientifique actuelle à cette chimère 
en trois principes simples : 

1. Les organismes sont des algorithmes. Chaque animal - y compris 
Homo sapiens - est un assemblage d’algorithmes organiques façonnés 
par la sélection naturelle au fil de millions d’années d’évolution. 

2. Les calculs algorithmiques ne sont pas affectés par les matériaux avec 
lesquels le calculateur est construit. Qu’un abaque soit en bois, en fer 
ou en plastique, deux boules plus deux boules font toujours quatre 
boules. 

3. Il n’y a donc aucune raison de penser que les algorithmes organiques 
peuvent faire des choses que les algorithmes non organiques ne seront 
jamais capables de reproduire ou surpasser. Du moment que les 
calculs sont valables, qu’importe que les algorithmes se manifestent 
grâce au carbone ou au silicium ? 

Pour l’heure, certes, il est de nombreuses choses que les algorithmes 
organiques font mieux que les non organiques, et les experts ont dit et 
répété que quelque chose demeurera « à jamais » hors de portée des 
algorithmes non organiques. En vérité, cependant, « à jamais » ne signifie 
souvent pas plus qu’une décennie ou deux. Il y a encore peu de temps, la 
reconnaissance faciale était le meilleur exemple d’une opération que même 
les bébés accomplissent aisément, mais qui échappait aux plus puissants 
des ordinateurs. Aujourd’hui, les programmes de reconnaissance faciale 
sont capables d’identifier les gens bien plus efficacement et rapidement 



que les êtres humains. Désormais, les forces de police et les services de 
renseignement recourent régulièrement à des programmes de ce type pour 
parcourir des heures et des heures de vidéos de caméras de surveillance 
afin de traquer suspects et criminels. 

Dans les années 1980, quand on débattait de la nature unique de 
l’humanité, on citait habituellement les échecs comme la preuve par 
excellence de la supériorité humaine. On était persuadé que jamais les 
ordinateurs ne battraient les hommes aux échecs. Le 10 février 1996, Deep 
Blue, d’IBM, l’emporta sur le champion du monde d’échecs, Garry 
Kasparov, mettant fin une fois pour toutes à cette revendication de la 
prééminence humaine. 

Ses créateurs avaient donné un avantage à Deep Blue, puisque sa 
préprogrammation comprenait non seulement les règles de base des 
échecs, mais aussi des instructions détaillées sur les stratégies de jeu. Une 
nouvelle génération d’intelligence artificielle préfère l’enseignement des 
machines aux conseils humains. En février 2015, un programme élaboré 
par Google DeepMind a appris tout seul à jouer à quarante-neuf jeux 
classiques Atari. « Les seules informations que nous ayons données au 
système, expliqua l’un de ses concepteurs, le Dr Demis Hassabis, ce sont 
les pixels bruts de l’écran et l’idée qu’il devait réaliser un score élevé. Pour 
tout le reste, il devait s’en sortir par ses propres moyens. » Le programme a 
réussi à apprendre les règles de tous les jeux qu’on lui a présentés, de Pac- 
Man et Space Invaders aux courses de voitures et aux matchs de tennis. Le 
plus souvent, il a joué aussi bien ou mieux que les êtres humains, suivant 
parfois des stratégies qui ne viennent jamais à l’idée de joueurs de notre 
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espece . 


45. Deep Blue battant Garry Kasparov. 


Peu après, l’intelligence artificielle remporta un succès encore plus 
sensationnel, quand le logiciel AlphaGo de Google apprit lui-même à jouer 
au go, jeu de stratégie chinois traditionnel sensiblement plus complexe que 
les échecs. Les subtilités du go furent longtemps jugées largement hors de 
portée des programmes d’intelligence artificielle. En mars 2016, à Séoul, 
un match opposa AlphaGo au champion sud-coréen, Lee Sedol. AlphaGo 
battit ce dernier 4-1, en recourant à des mouvements peu orthodoxes et à 
des stratégies originales qui stupéfièrent les spécialistes. Alors qu’avant le 
match la plupart des joueurs de go professionnels étaient certains que Lee 
gagnerait, après avoir analysé les mouvements AlphaGo, la plupart 
conclurent que le jeu était fini et que les humains n’avaient plus aucun 
espoir de battre AlphaGo et sa progéniture. 

Les algorithmes informatiques ont aussi récemment prouvé leur valeur 
dans les jeux de balle. Pendant de longues décennies, les équipes de 
baseball se sont fondées sur la sagesse, l’expérience et les instincts des 
dénicheurs de talents et managers professionnels pour choisir leurs 
joueurs. On s’arrachait les meilleurs joueurs pour des millions de dollars, 



et, assez naturellement, les équipes riches prenaient le dessus du panier, 
tandis que les équipes pauvres devaient se contenter des restes. En 2002, 
Billy Beane, le manager du club à petit budget Oakland Athletics, décida 
de battre le système. Il s’en remit à un mystérieux algorithme informatique 
élaboré par des économistes et des geeks pour monter une équipe gagnante 
composée de joueurs que les dénicheurs professionnels avaient négligés ou 
sous-évalués. Les vieux de la vieille s’offusquèrent que l’algorithme de 
Beane eût violé les sacro-saints terrains de baseball. Ils protestèrent que 
choisir les joueurs de baseball est un art et que seuls les êtres humains qui 
ont une expérience longue et intime du jeu peuvent le faire. Un programme 
informatique ne saurait y parvenir, car jamais il ne pourrait déchiffrer les 
secrets et l’esprit du baseball. 

Ils durent bientôt manger leurs casquettes. Avec son budget dérisoire 
(44 millions de dollars), l’équipe algorithmique de Beane ne fit pas 
seulement bonne figure face à des géants du baseball comme les New 
York Yankees (125 millions de dollars), elle devint la première équipe de 
l’histoire de l’American League à gagner vingt matchs d’affilée. Beane et 
Oakland ne devaient pourtant pas savourer ce succès bien longtemps. 
Assez vite, beaucoup d’autres équipes adoptèrent la même approche 
algorithmique, et comme les Yankees et Red Sox pouvaient débourser bien 
davantage pour les joueurs comme pour le logiciel, les équipes à petit 
budget comme Oakland Athletics finirent par avoir encore moins de 
chances qu’avant de battre le système 11 ^. 

En 2004, les professeurs Frank Levy du MIT et Richard Murnane de 
Harvard publièrent une étude approfondie du marché du travail qui 
répertoriait les professions les plus susceptibles de connaître l’automation. 
La conduite de camions leur semblait l’exemple même d’un métier qui ne 
pouvait être automatisé dans un avenir proche. On imagine mal, écrivaient- 
ils, que des algorithmes puissent piloter sans risque des camions sur une 
route fréquentée. À peine dix ans plus tard, Google et Tesla ne se 
contentent plus de l’imaginer, mais sont en passe de mener à bien ce 
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projet . 

De fait, avec le temps, il devient de plus en plus facile de remplacer des 


êtres humains par des algorithmes informatiques : parce que les 
algorithmes sont toujours plus intelligents, mais aussi parce que les 
humains se professionnalisent. Les chasseurs-cueilleurs anciens 
maîtrisaient un très large éventail de compétences pour survivre : aussi 
serait-il immensément difficile de concevoir un chasseur-cueilleur 
robotique. Un tel robot devrait savoir tailler des pointes de lance dans du 
silex, dénicher des champignons comestibles dans la forêt, traquer le 
mammouth, coordonner une charge avec des douzaines d’autres chasseurs 
puis utiliser des herbes médicinales pour panser des blessures. 

Au cours des derniers millénaires, cependant, nous autres, humains, 
nous sommes spécialisés. Un chauffeur de taxi ou un cardiologue se 
spécialise dans une niche bien plus étroite qu’un chasseur-cueilleur, ce qui 
le rend d’autant plus facilement remplaçable par l’intelligence artificielle. 
Ainsi que je n’ai cessé de le souligner, l’intelligence artificielle n’a rien de 
commun avec l’existence humaine, mais 99 % des qualités et capacités des 
hommes sont purement et simplement redondantes pour l’exercice de la 
plupart des métiers modernes. Pour que l’intelligence artificielle chasse les 
hommes du marché du travail, il lui suffit de nous surpasser dans les 
talents spécifiques que requiert une profession particulière. 

Même les managers en charge de toutes ces activités sont remplaçables. 
Grâce à ses puissants algorithmes, Uber peut gérer des millions de 
chauffeurs de taxi avec une poignée d’humains seulement. La plupart des 
ordres sont donnés par les algorithmes qui ne nécessitent pas la moindre 
supervision humaine iM! . En mai 2014, Deep Knowledge Ventures - 
société de capital risque de Hong Kong spécialisée dans la médecine 
régénérative - innova en faisant entrer dans son conseil d’administration 
un algorithme nommé VITAL. Celui-ci recommande des investissements 
en analysant d’énormes quantités de données sur la situation financière, les 
essais cliniques et la propriété intellectuelle des entreprises soumises à 
l’examen. Comme les cinq autres membres du conseil, l’algorithme vote 
quand il s’agit de décider si l’entreprise va investir ou non dans une société 
donnée. 

Si l’on examine les états de service de VITAL jusqu’ici, il semble qu’il 


ait déjà contracté au moins un vice managérial : le népotisme. Il a en effet 
recommandé d’investir dans des sociétés qui accordent plus d’autorité aux 
algorithmes. Par exemple, avec la bénédiction de VITAL, Deep 
Knowledge Ventures a dernièrement investi dans Pathway 
Pharmaceuticals, qui emploie l’algorithme OncoFinder afin de sélectionner 
et évaluer les thérapies personnalisées contre le cancer 113 . 

Tandis que les algorithmes chassent les hommes du marché du travail, la 
richesse et le pouvoir pourraient bien se concentrer entre les mains de la 
minuscule élite qui possède les algorithmes tout-puissants, ce qui créerait 
une inégalité sociale et politique sans précédent. Aujourd’hui, les millions 
de chauffeurs de taxi, de bus et de camion ont un poids économique et 
politique significatif, chacun dominant une infime part du marché des 
transports. Si leurs intérêts collectifs sont menacés, ils peuvent se 
syndiquer, se mettre en grève, organiser des boycotts et créer de puissants 
blocs d’électeurs. Le jour où des millions de chauffeurs humains seront 
remplacés par un seul algorithme, toute cette richesse et ce pouvoir seront 
accaparés par la société qui possède l’algorithme et la poignée de 
milliardaires qui possèdent cette société. 

Inversement, les algorithmes pourraient eux-mêmes devenir 
propriétaires. Le droit reconnaît déjà à des entités intersubjectives telles 
que les entreprises et les nations la qualité de « personne morale » et de 
« sujet de droit ». Toyota ou l’Argentine n’ont ni corps ni esprit : elles n’en 
sont pas moins assujetties aux lois internationales, peuvent posséder des 
terres et de l’argent, engager des poursuites ou être poursuivies. Nous 
pourrions bientôt accorder un statut semblable aux algorithmes. Un 
algorithme pourrait alors posséder un empire des transports ou un fonds de 
capital risque sans avoir à obéir aux souhaits d’un quelconque maître 
humain. 

Si l’algorithme prend les bonnes décisions, il pourrait accumuler une 
fortune, puis l’investir à sa guise, le cas échéant acheter votre maison et 
devenir ainsi votre propriétaire. Si vous empiétez sur les droits légaux de 
l’algorithme - par exemple, en ne payant pas le loyer -, il pourrait 
embaucher des avocats et vous poursuivre en justice. Si de tels algorithmes 


font systématiquement mieux que les capitalistes humains, nous pourrions 
fort bien nous retrouver avec une haute société algorithmique qui 
posséderait la majeure partie de notre planète. Cela peut sembler 
impossible, mais, avant de rejeter cette idée, souvenez-vous que notre 
planète est déjà, pour l’essentiel, la propriété d’entités intersubjectives non 
humaines, à savoir les nations et les sociétés. En vérité, voici 
cinq mille ans, une bonne partie de Sumer appartenait à des dieux 
imaginaires comme Enki et Inanna. Si les dieux peuvent posséder la terre 
et employer des hommes, pourquoi pas les algorithmes ? 

Que vont faire les gens ? On dit souvent que l’art est notre sanctuaire 
ultime (et proprement humain). Dans un monde où les ordinateurs auront 
remplacé les médecins, les chauffeurs, les enseignants et même les 
propriétaires, tout le monde doit-il devenir artiste ? On voit mal pourquoi 
la création artistique serait préservée des algorithmes. Pourquoi sommes- 
nous si sûrs que les ordinateurs n’arriveront jamais à nous surpasser dans 
la composition de la musique ? Selon les sciences de la vie, l’art n’est pas 
le fruit d’un esprit enchanté ou d’une âme métaphysique, mais 
d’algorithmes organiques qui reconnaissent des formes mathématiques. Il 
n’y a donc aucune raison que des algorithmes non organiques ne puissent 
le maîtriser. 

David Cope est professeur de musicologie à l’Université de Californie, à 
Santa Cruz. Il est aussi l’un des personnages les plus controversés du 
monde de la musique classique. Cope a écrit des programmes 
informatiques qui composent des concertos, des chorals, des symphonies 
et des opéras. Il baptisa sa première création EMI (Experiments in Musical 
Intelligence - Expérimentations en intelligence musicale), dédiée 
notamment à l’imitation du style de Jean-Sébastien Bach. Il lui fallut sept 
ans pour créer le programme, mais une fois que ce fut fait EMI composa 
cinq mille chorals à la Bach en une seule journée. À l’initiative de Cope, 
quelques-uns furent joués au festival de musique de Santa Cruz. Des 
auditeurs enthousiastes se dirent émus et expliquèrent tout excités que la 
musique les avait touchés au plus profond de leur être. Ils ne savaient pas 
que c’était une création d’EMI, et non de Bach ; quand la vérité leur fut 



révélée, d’aucuns réagirent par un silence morose, d’autres se mirent en 
colère. 

EMI continua de se perfectionner et apprit à imiter Beethoven, Chopin, 
Rachmaninov et Stravinsky. Cope obtint un contrat pour EMI, dont le 
premier album - Classical Music Composed by Computer - se vendit 
étonnamment bien. Cette publicité lui valut l’hostilité croissante des 
amateurs de musique classique. Le professeur Steve Larson, de 
l’Université d’Oregon, mit Cope au défi d’accepter une confrontation 
musicale. Larson suggéra que des pianistes professionnels jouent trois 
pièces, l’une après l’autre : chacun une de Bach, une d’EMI et une de 
Larson. Le public serait ensuite invité à voter pour dire qui avait composé 
quelle pièce. Larson était persuadé que les gens distingueraient aisément 
les compositions humaines émouvantes de l’artefact sans vie d’une 
machine. Cope accepta. Le jour dit, des centaines d’enseignants, 
d’étudiants et d’amateurs de musique se réunirent dans la salle de concert 
de l’Université d’Oregon. Un vote eut lieu à la fin du concert. Résultat ? 
L’auditoire crut que le morceau d’EMI était du Bach authentique, que la 
pièce de Bach était de Larson, et que celle de Larson était l’œuvre d’un 
ordinateur. 

Les critiques continuèrent de soutenir que la musique d’EMI était 
techniquement excellente, mais qu’il lui manquait quelque chose. Elle était 
trop précise, dénuée de profondeur, sans âme. Mais quand les gens 
entendaient les compositions d’EMI sans en connaître la provenance, ils 
les louaient souvent précisément pour leur expressivité et leur puissance 
émotionnelle. 

Après le succès d’EMI, Cope créa de nouveaux programmes toujours 
plus sophistiqués. Le couronnement de son œuvre fut Annie. Tandis 
qu’EMI composait suivant des règles prédéterminées, Annie se fonde sur 
l’apprentissage de la machine. Son style musical ne cesse de changer et se 
développe en réponse aux nouveaux apports du monde extérieur. Cope n’a 
aucune idée de ce qu’Annie va composer ensuite. En fait, Annie ne se 
limite pas à la composition mais explore également d’autres formes d’art 
comme les haïku. En 2011, Cope publia Cornes the Fiery Night : 



2,000 Haiku by Man and Machine (Vient la nuit ardente : 2 000 haïku de 
l’homme et de la machine). Les uns étaient d’Annie, les autres de poètes de 
chair et de sang. Le livre ne révèle pas qui a écrit quoi. Si vous pensez 
pouvoir faire la différence entre le produit de la créativité humaine et celui 
de la machine, libre à vous de faire le test 11 ^. 

Au xix e siècle, la révolution industrielle créa un immense prolétariat 
urbain, et le socialisme se propagea car aucun autre credo ne réussit à 
répondre aux besoins, espoirs et peurs inédits de cette nouvelle classe 
laborieuse. Le libéralisme ne finit par vaincre le socialisme qu’en adoptant 
les meilleurs aspects du programme socialiste. Au xxi e siècle, nous 
pourrions bien assister à la formation d’une nouvelle classe non 
laborieuse massive : des gens sans aucune valeur économique, politique ou 
artistique, qui ne contribuent en rien à la prospérité, à la puissance et au 
rayonnement de la société. Cette « classe inutile » ne sera pas simplement 
inemployée, elle sera inemployable. 

En septembre 2013, deux chercheurs d’Oxford, Cari Benedikt Frey et 
Michael A. Osborne, publièrent une étude sur « l’avenir de l’emploi », où 
ils examinaient la probabilité que différentes professions soient reprises 
par des algorithmes informatiques au cours des vingt prochaines années. 
L’algorithme mis au point par Frey et Osborne pour faire leurs calculs 
estimait à 47 % la part des emplois américains très exposés. Par exemple, 
il est probable à 99 % qu’en 2033 les télémarketeurs et les courtiers 
d’assurance perdront leur emploi au profit d’algorithmes ; la probabilité 
que les arbitres sportifs connaissent le même sort est de 98 %, elle est de 
97 % pour les caissières, 96 % pour les chefs cuisiniers, 94 % pour les 
serveurs et les assistants juridiques, 91 % pour les guides touristiques, 
89 % pour les boulangers et les chauffeurs de bus, 88 % pour les ouvriers 
du bâtiment, 86 % pour les aides vétérinaires, 84 % pour les agents de 
sécurité, 83 % pour les marins, 77 % pour les barmen, 76 % pour les 
archivistes, 72 % pour les menuisiers, 67 % pour les maîtres nageurs, et 
ainsi de suite. Il existe bien entendu des emplois sûrs. Fa probabilité que 
des algorithmes informatiques évincent les archéologues en 2033 n’est que 


de 0,7 %, parce que leur travail requiert des types très élaborés de 
reconnaissance de forme et ne produit pas d’immenses profits. Dès lors, il 
est peu probable que des sociétés ou les pouvoirs publics procèdent aux 
investissements nécessaires pour automatiser l’archéologie dans les vingt 
prochaines années^. 

D’ici 2033, bien entendu, de nombreuses nouvelles professions sont 
susceptibles d’apparaître : par exemple, designer du monde virtuel. Mais 
ces professions exigeront probablement plus de créativité et de flexibilité 
que les emplois ordinaires actuels, et on ne sait trop si, à la quarantaine, les 
caissières ou les agents d’assurance seront capables de se réinventer en 
designers du monde virtuel (imaginez un monde virtuel créé par un agent 
d’assurance !). Et même s’ils en sont capables, le rythme du progrès est tel 
que, d’ici dix ans, ils pourraient bien devoir à nouveau se réinventer. Après 
tout, des algorithmes pourraient aussi être meilleurs que les humains dans 
la conception de mondes virtuels. Le problème central n’est pas de créer de 
nouveaux emplois, mais d’en créer de nouveaux que les hommes exercent 
mieux que des algorithmes 12 ^. 

L’aubaine technologique à venir permettra probablement de nourrir et 
d’entretenir ces masses inutiles sans qu’elles aient même à lever le petit 
doigt. Mais qu’est-ce qui pourra les tenir occupées et les satisfaire ? Les 
gens ont besoin de faire quelque chose, sous peine de devenir fous. Que 
feront-ils de leurs journées ? La drogue ou les jeux vidéo pourraient être 
une des réponses. Les inutiles pourraient passer toujours plus de temps 
dans les mondes de la réalité virtuelle en 3D, qui leur procurerait bien plus 
d’excitation et d’intensité émotionnelle que la glauque réalité extérieure. 
Une telle évolution porterait cependant un coup mortel à la croyance 
libérale au caractère sacré de la vie et des expériences humaines. Qu’y a-t- 
il de sacré dans des clochards qui passent leurs journées à se gaver 
d’expériences artificielles dans La La Land ? 

Certains experts et penseurs comme Nick Bostrom préfèrent nous 
avertir : l’humanité a peu de chances de connaître une telle dégradation 
car, dès lors que l’intelligence artificielle surpassera l’intelligence humaine, 
elle pourrait bien exterminer purement et simplement l’humanité. 


L’intelligence artificielle agirait probablement ainsi par crainte que 
l’humanité ne se retourne contre elle et n’essaie de la débrancher, ou pour 
atteindre quelque but insondable qui lui est propre. De fait, il serait 
extrêmement difficile aux hommes de contrôler les motivations d’un 
système plus intelligent qu’eux. 

Préprogrammer le système en lui assignant des objectifs inoffensifs 
pourrait même provoquer d’horribles retours de flamme. Un scénario 
populaire imagine une société qui conçoit la première superintelligence 
artificielle et la soumet à un test innocent, comme le calcul de p. Avant que 
quiconque ne se rende compte de ce qui arrive, l’intelligence artificielle 
s’empare de la planète, élimine l’espèce humaine, lance une campagne de 
conquête jusqu’aux confins de la galaxie, et transforme la totalité de 
l’univers connu en un superordinateur géant qui, des milliards et des 
milliards d’années durant, calcule p avec toujours plus de précision. Après 
tout, telle est la mission divine que lui a donnée son créateur 1113 . 


Une probabilité À 87 % 


Au début de ce chapitre, nous avons identifié plusieurs éléments qui 
menacent le libéralisme. Le premier, que les hommes pourraient devenir 
militairement et économiquement inutiles. Ce n’est qu’une possibilité, bien 
entendu, non une prophétie. Des difficultés techniques ou des objections 
politiques pourraient ralentir l’invasion algorithmique du marché du 
travail. Inversement, puisqu’une bonne partie de l’esprit humain reste une 
terre inconnue, nous ne savons pas vraiment quels talents cachés les 
hommes pourraient se découvrir, ni quels nouveaux emplois ils seraient 
capables de créer pour compenser la perte des autres. Mais sans doute 
n’est-ce pas suffisant pour sauver le libéralisme. Car celui-ci ne croit pas 
seulement à la valeur des êtres humains ; il croit aussi à l’individualisme. 
Une deuxième menace pèse sur le libéralisme : le système pourrait bien 
avoir besoin des êtres humains à l’avenir, mais pas des individus. Des 
hommes continueront de composer de la musique, d’enseigner la physique 
et d’investir de l’argent, mais le système les comprendra mieux qu’ils ne se 
comprennent, et prendra à leur place la plupart des décisions importantes. 
Le système privera ainsi les individus de leur autorité et de leur liberté. 

La croyance libérale dans l’individualisme se fonde sur trois hypothèses 
importantes que nous avons déjà évoquées : 

1. Je suis un in-dividu - autrement dit, je possède une essence unique 
qui ne saurait être divisée en parties ou sous-systèmes. Certes, ce 
noyau intérieur est enveloppé de maintes couches extérieures. Mais si 
je me donne la peine de retirer ces couches, je trouverai au fond de 
moi une voix intérieure claire et unique, qui est mon moi authentique. 

2. Mon moi authentique est entièrement libre. 



3. De ces deux premières hypothèses, il découle que je puis savoir sur 
moi des choses que personne d’autre ne peut découvrir. Car moi seul 
ai accès à mon espace intérieur de liberté, et moi seul peux entendre 
les chuchotements de mon moi authentique. C’est pour cela que le 
libéralisme accorde tant d’autorité à l’individu. Je ne saurais me fier à 
personne d’autre pour choisir à ma place, car personne d’autre ne peut 
savoir qui je suis vraiment, ce que je ressens et désire. C’est pourquoi 
c’est l’électeur qui sait et le client qui a toujours raison ; c’est aussi 
pour cela que la beauté est dans l’œil du spectateur. 

Les sciences de la vie contestent cependant ces trois hypothèses. Selon 
elles : 

1. Les organismes sont des algorithmes, et les êtres humains ne sont pas 
des individus, mais des « dividus ». Autrement dit, ils sont un 
assemblage de nombreux algorithmes différents dépourvus d’une voix 
intérieure ou d’un moi unique. 

2. Les algorithmes constituant un être humain ne sont pas libres. 
Façonnés par les gènes et les pressions de l’environnement, ils ne 
prennent pas leurs décisions librement, mais de manière déterministe 
et aléatoire. 

3. Il s’ensuit qu’un algorithme extérieur pourrait théoriquement me 
connaître bien mieux que je ne puis me connaître moi-même. Un 
algorithme qui surveille chacun des systèmes qui forment mon corps 
et mon cerveau pourrait savoir exactement qui je suis, ce que je 
ressens et ce que je veux. Une fois au point, cet algorithme pourrait 
remplacer l’électeur, le client et le spectateur. Dès lors, l’algorithme 
saura mieux que moi, il aura toujours raison et la beauté sera dans les 
calculs de l’algorithme. 


Aux xix e et xx e siècles, la foi en l’individualisme avait du sens, parce 
qu’il n’existait pas d’algorithmes extérieurs susceptibles de me surveiller 



/ 

efficacement. Les Etats et les marchés pouvaient bien y aspirer, mais il 
leur manquait la technologie nécessaire. Le KGB et le FBI n’avaient 
qu’une compréhension vague de ma biochimie, de mon génome et de mon 
cerveau, et même si les agents écoutaient mes appels téléphoniques et 
notaient toutes mes rencontres de hasard dans la rue, il leur manquait la 
capacité d’analyse de toutes ces données. Dans les conditions 
technologiques du xx e siècle, les libéraux soutenaient donc à bon droit que 
personne ne peut me connaître mieux que moi. L’homme avait donc une 
excellente raison de se considérer comme un système autonome et de 
suivre sa voix intérieure plutôt que les commandements de Big Brother. 

La technologie du xxi e siècle peut, elle, permettre à des algorithmes 
extérieurs de « pirater l’humanité » et de me connaître bien mieux que je ne 
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me connais. A compter de ce jour, la croyance en l’individualisme 
s’effondrera et l’autorité sera transférée des individus aux algorithmes en 
réseau. Les êtres humains cesseront de se voir comme des êtres autonomes 
qui mènent leur vie à leur guise pour s’habituer à se voir comme un 
assemblage de mécanismes biochimiques constamment surveillé et guidé 
par des algorithmes électroniques. Pour que ceci se produise, nul besoin 
d’un algorithme extérieur qui me connaisse parfaitement et ne fasse jamais 
d’erreurs ; il suffit que l’algorithme me connaisse mieux que je ne me 
connais et commette moins d’erreurs que moi. Il sera alors sensé de confier 
toujours plus mes décisions et choix de vie à cet algorithme. 

Pour ce qui est de la médecine, la ligne a déjà été franchie. Dans les 
hôpitaux, nous ne sommes plus des individus. Il est très probable que, de 
votre vivant, nombre des décisions les plus importantes prises pour votre 
corps et votre santé seront le fait d’algorithmes informatiques tels que 
Watson d’IBM. Et ce n’est pas nécessairement une mauvaise nouvelle. 

Les diabétiques portent déjà des capteurs qui contrôlent 
automatiquement leur niveau de sucre plusieurs fois par jour, et qui les 
alerte chaque fois qu’il franchit un seuil dangereux. En 2014, des 
chercheurs de Yale annoncèrent la première création réussie d’un 
« pancréas artificiel » contrôlé par un iPhone. Cinquante-deux diabétiques 



ont pris part à l’expérience. Chaque patient s’était fait implanter dans 
l’abdomen un minuscule capteur et une minuscule pompe. La pompe était 
reliée à de petits tubes d’insuline et de glucagon, deux hormones qui, 
ensemble, régulent le niveau de sucre dans le sang. Le capteur mesurait 
constamment le niveau de sucre, transmettait les données à une application 
d’iPhone qui analysait l’information et qui, chaque fois que nécessaire, 
donnait des ordres à la pompe et injectait les bonnes doses d’insuline et de 
glucagon - sans qu’il y ait besoin de la moindre intervention humaine 1221 . 

Beaucoup d’autres personnes qui ne souffrent d’aucune maladie grave 
ont commencé à utiliser des capteurs portables pour surveiller leur santé et 
leurs activités. Ces appareils - intégrés à toutes sortes d’objets, des 
smartphones et des montres bracelets aux brassards ou aux sous-vêtements 
- enregistrent diverses données biométriques telles que la tension et le 
rythme cardiaque. Les données sont ensuite entrées dans des programmes 
informatiques sophistiqués qui indiquent alors au porteur comment 
modifier son régime et ses habitudes quotidiennes pour jouir d’une 
meilleure santé et d’une vie plus longue et plus productive 1221 . Avec le 
géant pharmaceutique Novartis, Google est en train de mettre au point une 
lentille de contact qui vérifie le niveau de glucose dans le sang toutes les 
deux ou trois secondes en analysant la composition des larmes ^ Pixie 
Scientific vend des « couches intelligentes » qui analysent les selles du 
bébé en quête d’indices de son état de santé. En novembre 2014, Microsoft 
a lancé le Microsoft Band : un brassard intelligent qui surveille, entre 
autres choses, votre rythme cardiaque, la qualité de votre sommeil et le 
nombre de pas que vous faites chaque jour. L’application Deadline va 
encore plus loin, puisqu’elle vous informe du nombre d’années qu’il vous 
reste à vivre compte tenu de vos habitudes actuelles. 

Certains utilisent ces applications sans trop y réfléchir ; pour d’autres, 
c’est déjà une idéologie, sinon une religion. Le mouvement du Moi 
quantifié soutient que le moi se réduit à des configurations mathématiques. 
Celles-ci sont si complexes que l’esprit humain n’a aucune chance de les 
comprendre. Si vous souhaitez donc obéir au vieil adage « connais-toi toi- 
même », ne perdez pas votre temps avec la philosophie, la méditation ou la 


psychanalyse : recueillez plutôt vos données biométriques, laissez les 
algorithmes les analyser pour vous et vous dire qui vous êtes et ce que 
vous devez faire. La devise du mouvement est « la connaissance de soi par 
les chiffres ^ ». 

En 2000, le chanteur israélien Shlomi Shaban a connu le succès avec la 
chanson « Arik ». C’est l’histoire d’un type obsédé par l’ex de sa petite 
amie, Arik. Il veut savoir qui est le meilleur au lit : lui ou Arik ? Son amie 
élude la question, expliquant qu’avec chacun d’eux c’est différent. Le 
garçon n’est pas satisfait et insiste : « Des chiffres, madame. » C’est pour 
des personnes comme lui que la société Bedpost commercialise des 
brassards biométriques à porter lors des relations sexuelles. Le brassard 
recueille diverses données : rythme cardiaque, niveau de transpiration, 
durée des rapports et de l’orgasme, nombre de calories brûlées. Les 
données sont alors entrées dans un ordinateur qui analyse l’information et 
note précisément votre performance. Linis, les orgasmes simulés et les 
« pour toi, c’était comment ? ». 

Les gens qui s’examinent par le truchement incessant de ces appareils 
finiront par se voir davantage comme un assemblage de systèmes 
biochimiques que comme des individus, et leurs décisions refléteront de 
plus en plus les exigences contradictoires des divers systèmes 12 ^. Supposez 
que vous ayez deux heures libres par semaine, et que vous ne sachiez trop 
si vous allez les occuper en jouant aux échecs ou au tennis. « Qu’est-ce que 
te dit ton cœur ? » pourrait vous demander un bon ami. « Eh bien, pour ce 
qui est de mon cœur, le tennis est mieux, c’est clair. C’est aussi mieux pour 
mon cholestérol et ma tension. En revanche, le scan d’IRMf indique que je 
devrais renforcer mon cortex préfrontal gauche. On a plusieurs cas de 
démence dans ma famille, et elle s’est manifestée très tôt chez mon oncle. 
Les toutes dernières études indiquent qu’une partie d’échecs hebdomadaire 
peut en retarder l’apparition. » 

On trouve déjà des exemples de médiation externe bien plus extrêmes 
dans les pavillons de gériatrie. L’humanisme fantasme sur la vieillesse 
comme période de sagesse et de conscience. Le vieillard idéal a beau 
souffrir de maux et de faiblesses physiques, il a l’esprit vif et délié, et il a 


quatre-vingts ans d’intuitions à dispenser. Il connaît la vie et il a toujours 
des conseils avisés pour ses petits-enfants et autres visiteurs. Les 
octogénaires du xxf siècle ne se conforment pas toujours à cette image. 
Grâce à notre compréhension croissante de la biologie humaine, la 
médecine peut nous maintenir en vie assez longtemps pour que notre esprit 
et notre « moi authentique » se désintègrent et se dissolvent. Trop souvent, 
il ne reste qu’un attirail de systèmes biologiques dysfonctionnels que 
continue de faire tourner un attirail de moniteurs, d’ordinateurs et de 
pompes. 

V 

A un niveau plus profond, à mesure que les technologies génétiques 
s’intégrent à la vie quotidienne et que les gens nouent des relations de plus 
en plus intimes avec leur ADN, le moi unique pourrait se brouiller 
davantage encore, et la voix intérieure authentique se dissoudre en une 
cohue tapageuse de gènes. Face à des décisions et dilemmes délicats, je 
cesserais ainsi d’écouter ma voix intérieure pour consulter plutôt mon 
parlement génétique. 

Le 14 mai 2013, l’actrice Angelina Jolie donna au New York Times un 
article sur sa décision de subir une double mastectomie. Angelina Jolie 
vivait depuis des années dans l’ombre d’un cancer du sein - sa mère et sa 
grand-mère en étaient mortes toutes les deux relativement jeunes. Elle- 
même se prêta à un test génétique qui confirma qu’elle était porteuse d’une 
mutation dangereuse du gène BRCA1. Selon des études statistiques 
récentes, la probabilité que les femmes porteuses de cette mutation 
développent un cancer du sein est de 87 %. Alors même qu’à cette date 
Angelina Jolie n’avait pas de cancer, elle décida de prévenir la redoutable 
maladie et de subir une double mastectomie. « J’ai choisi de ne pas garder 
mon histoire pour moi, explique-t-elle dans l’article, parce que beaucoup 
de femmes ne savent pas qu’elles pourraient bien vivre dans l’ombre du 
cancer. Mon espoir est qu’elles aussi puissent subir le test génétique et que, 
si le risque s’avère élevé, elles sachent qu’il existe des options fortes 12 ^. » 

Décider de subir ou non une mastectomie est un choix délicat et 
potentiellement fatal. Au-delà de la gêne, des dangers et des coûts 
financiers de l’opération et des traitements de suivi, cette décision peut 


avoir des effets profonds sur la santé, l’image du corps, le bien-être 
émotionnel et les relations. Le choix d’Angelina Jolie, et le courage qu’elle 
a montré en mettant le problème sur la place publique, a suscité un grand 
émoi et lui a valu d’être acclamée et admirée sur la scène internationale. 
Beaucoup espéraient en particulier que la publicité ferait mieux connaître 
la médecine génétique et ses bénéfices potentiels. 

Dans une perspective historique, il est intéressant d’observer le rôle 
critique que les algorithmes ont joué dans son cas. Au moment de prendre 
une décision aussi capitale dans sa vie, Angelina Jolie n’a pas gravi une 
montagne pour contempler l’océan, regarder le soleil se coucher sur les 
vagues et tenter de se connecter à ses sentiments les plus intimes. Elle a 
préféré écouter ses gènes, dont la voix s’est exprimée non pas en 
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sentiments, mais en chiffres. A l’époque, elle n’éprouvait ni gêne ni 
douleur. Ses sentiments lui disaient : « Relax, tout va bien. » Mais les 
algorithmes informatiques qu’utilisaient les médecins racontaient une 
histoire différente : « Vous ne sentez rien qui va mal, mais votre ADN 
contient une bombe à retardement. Il faut faire quelque chose... 
maintenant ! » 

Bien entendu, ses émotions et sa personnalité unique ont aussi joué un 
rôle clé. Une autre femme avec une personnalité différente aurait fort bien 
pu décider de ne pas subir de mastectomie si elle avait découvert qu’elle 
portait la même mutation génétique. Toutefois, et nous entrons ici dans la 
zone nébuleuse, imaginons que cette autre femme se soit découverte 
porteuse non seulement de la dangereuse mutation BRCA1, mais aussi 
d’une autre mutation du gène (fictif) ABCD3, qui perturbe une zone 
cérébrale responsable de l’évaluation des probabilités et amène les sujets à 
sous-estimer les dangers ? Et si un statisticien faisait valoir à cette femme 
que sa mère, sa grand-mère et diverses autres parentes étaient toutes 
mortes jeunes d’avoir sous-estimé tel ou tel risque sanitaire et négligé de 
prendre des précautions ? 

Il est très probable que vous prendrez les décisions importantes relatives 
à votre santé de la même façon qu’Angelina Jolie. Vous subirez un test 
génétique, un test sanguin ou un scan d’IRMf ; un algorithme analysera les 



résultats à partir d’énormes bases de données statistiques ; et vous 
accepterez ensuite la recommandation de l’algorithme. Ce n’est pas un 
scénario apocalyptique. Les algorithmes ne vont pas se révolter et nous 
asservir. Ils excelleront à prendre des décisions pour nous, au point que ce 
serait folie de ne pas suivre leurs conseils. 

* 

Le premier grand rôle d’Angelina Jolie était dans un film d’action et de 
science-fiction de 1993, Cyborg 2. Elle jouait Casella Reese, cyborg mis 
au point en 2074 par Pinwheel Robotics pour espionner des sociétés et 
commettre des assassinats. Casella est programmée avec des émotions 
humaines pour mieux se fondre dans la société des hommes quand elle est 
en mission. Quand elle découvre que Pinwheel Robotics non seulement la 
contrôle, mais a l’intention de mettre fin à son activité, elle s’enfuit et se 
bat pour sa vie et sa liberté. Cyborg 2 est une fantaisie libérale autour du 
combat d’un individu pour la liberté et l’intimité contre des entreprises 
mondiales tentaculaires. 

Dans la vraie vie, Angelina Jolie a préféré sacrifier son intimité et son 
autonomie à sa santé. Un semblable désir d’améliorer la santé humaine 
pourrait bien pousser la plupart d’entre nous à déverrouiller nos espaces 
privés et laisser la bureaucratie et les multinationales accéder à nos plus 
intimes retranchements. Par exemple, laisser Google lire nos emails et 
suivre nos activités lui permettrait de nous alerter sur les épidémies qui 
couvent avant même que les autorités sanitaires traditionnelles ne les 
remarquent. 

Comment le UK National Health Service sait-il qu’une épidémie de 
grippe a éclaté à Londres ? En analysant les rapports de milliers de 
médecins dans des centaines de dispensaires. Et d’où tous ces médecins 
tirent-ils leur information ? Eh bien, quand Mary se réveille, un matin, pas 
vraiment dans son assiette, elle ne file pas tout droit chez son médecin. 
Elle attend quelques heures, voire un jour ou deux, dans l’espoir qu’une 
bonne tasse de thé avec du miel fera l’affaire. Comme son état ne 



s’améliore pas, elle prend rendez-vous, se rend à la consultation et décrit 
ses symptômes. Le médecin entre les données dans l’ordinateur ; avec un 
peu de chance, quelqu’un, au siège du NHS, les analyse, les croise avec les 
rapports venant de milliers d’autres médecins et en conclut que c’est bien 
la grippe. Tout cela prend du temps. 

Google pourrait le faire en quelques minutes. Il lui suffirait de surveiller 
les mots que les Londoniens tapent dans leurs emails et dans le moteur de 
recherche de Google, puis de les croiser avec une base de données sur les 
symptômes des différentes maladies. Supposez qu’un jour comme un autre 
les mots « mal de tête », « fièvre », « nausée » et « éternuement » 
apparaissent cent mille fois dans les emails et les recherches de Londres. 
Si Google remarque qu’aujourd’hui ils apparaissent trois cent mille fois, 
bingo ! Nous sommes en pleine épidémie de grippe. Pas besoin d’attendre 
que Mary voie son médecin. Le premier matin, au réveil, elle n’était pas 
très en forme, mais a envoyé un mail à sa collègue : « J’ai la migraine, 
mais je serai là. » C’est tout ce dont Google a besoin. 

Toutefois, pour que Google opère sa magie, Mary doit l’autoriser à lire 
ses messages, mais aussi à partager l’information avec les autorités 
sanitaires. Si Angelina Jolie est disposée à sacrifier son intimité pour 
sensibiliser le grand public au cancer du sein, pourquoi Mary ne ferait-elle 
pas un sacrifice semblable pour déjouer l’épidémie ? 

Ce n’est pas pure théorie. En 2008, Google a effectivement lancé 
Google Flu Trends, qui traque les épidémies de grippe en suivant les 
recherches sur Google. Le service est encore en voie d’élaboration et, du 
fait des règles relatives à la protection de la vie privée, il se contente de 
suivre les mots employés dans les moteurs de recherche en évitant 
prétendument de lire les emails privés. Toutefois, il est déjà à même de 
sonner l’alarme deux jours avant les services traditionnels ^ 

La Google Baseline Study est un projet plus ambitieux encore. Google 
entend construire une gigantesque base de données sur la santé humaine 
pour établir le profil de la « santé parfaite ». Identifier même les plus 
infimes déviations par rapport à la norme devrait permettre d’alerter les 
gens sur des problèmes de santé naissants - comme un début de cancer - 


quand il est encore possible de les tuer dans l’œuf. La Baseline Study 
s’accorde avec toute la gamme des produits Google Fit, intégrés à divers 
objets que l’on peut porter : vêtements, bracelets, chaussures et lunettes. 
Avec l’idée que les produits Google Fit recueillent le flux incessant des 
données biométriques pour alimenter la Baseline Study iMi . 

Des sociétés comme Google entendent pourtant aller beaucoup plus loin 
que des objets portables. Le marché du test ADN croît actuellement à pas 
de géant. Un de ses leaders est la société privée 23andMe, fondée par 
Anne Wojcicki, ex-épouse de Sergey Brin, le cofondateur de Google. Le 
nom « 23andMe » renvoie aux vingt-trois paires de chromosomes qui 
codent le génome humain. Message : mes chromosomes ont un lien très 
particulier avec moi. Qui comprend ce que disent les chromosomes peut 
vous dire sur vous des choses que vous n’avez même jamais soupçonnées. 

Vous voulez savoir quoi ? Payez à 23andMe la modique somme de 
99 dollars, et on vous enverra un petit paquet dans lequel vous trouverez 
une éprouvette. Vous crachez dedans, vous la fermez hermétiquement et 
vous la renvoyez à Mountain View, en Californie. Là, l’ADN de votre 
salive est lu, et vous recevez les résultats en ligne. Vous obtenez une liste 
des problèmes de santé qui vous guettent et le bilan de vos prédispositions 
génétiques à plus de quatre-vingt-dix traits et conditions, de la calvitie à la 
cécité. « Connais-toi toi-même » ? Cela n’a jamais été plus facile ni 
meilleur marché. Puisque tout repose sur des statistiques, la taille de la 
base de données de la société est la clé pour des prédictions exactes. Aussi 
la première société à construire une base de données génétiques géante 
fournira-t-elle à la clientèle les meilleures prédictions et accaparera-t-elle 
potentiellement le marché. Les sociétés américaines de biotechnologie 
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redoutent de plus en plus que la rigueur des lois sur la vie privée aux Etats- 
Unis, alliée au mépris chinois pour l’intimité, n’apporte à la Chine sur un 
plateau le marché génétique. 

Si nous relions tous les points, et que nous donnions à Google et à ses 
concurrents un libre accès à nos appareils biométriques, à notre ADN et à 
nos dossiers médicaux, nous aurons un service de santé omniscient qui non 
seulement combattrait les épidémies, mais nous protégerait aussi du 


cancer, des crises cardiaques et de la maladie d’Alzheimer. Avec une telle 
base de données à sa disposition, Google pourrait cependant faire bien 
plus. Imaginez un système qui, pour reprendre les mots de la célèbre 
chanson du groupe Police, surveille chacune de vos respirations, chacun de 
vos mouvements et les liens que vous brisez ; un système qui surveille 
votre compte en banque et votre rythme cardiaque, votre niveau de glucose 
et vos escapades sexuelles. À l’évidence, il vous connaîtra bien mieux que 
vous ne vous connaissez. L’aveuglement volontaire et les auto-illusions 
qui piègent les gens dans de mauvaises relations, des carrières pas faites 
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pour eux et des habitudes toxiques ne duperont pas Google. A la différence 
du moi narrateur qui nous contrôle aujourd’hui, Google ne prendra pas de 
décisions sur la foi d’histoires inventées et ne se laissera pas abuser par des 
raccourcis cognitifs et la règle sommet/moyenne. Google se souviendra bel 
et bien de chacun de nos pas, et de chaque main que nous avons serrée. 

Nombre d’entre nous serions heureux de remettre une bonne partie de 
nos décisions entre les mains d’un tel système, ou tout au moins de le 
consulter chaque fois que nous sommes confrontés à des choix importants. 
Google nous conseillera quel film voir, où aller en vacances, quelle 

matière étudier à la fac, quelle offre d’emploi accepter, voire avec qui 
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sortir et qui épouser. « Ecoute, Google, expliquerai-je. John et Paul me 
draguent. Je les aime tous les deux, mais chacun à sa façon, et il est 
difficile pour moi de trancher. Compte tenu de tout ce que tu sais, que me 
conseilles-tu de faire ? » 

Et Google répondra : « Bon, je te connais depuis ta naissance. J’ai lu 
tous tes mails, enregistré tous tes appels téléphoniques, je connais tes films 
préférés, ton ADN et toute ton histoire sentimentale. J’ai des données 
exactes sur tous tes rendez-vous et, si tu le souhaites, je peux te montrer 
des graphiques, seconde après seconde, de ton rythme cardiaque, de ta 
tension et de ton niveau de glucose chaque fois que tu es sorti avec John 
ou Paul. Au besoin je peux te donner un classement mathématique précis 
de chacune de tes relations sexuelles avec l’un d’eux. Et, naturellement, je 
les connais comme je te connais. Sur la base de tous ces renseignements, 
de mes superbes algorithmes et la foi de décennies de statistiques sur des 



millions de relations, je te conseille de sortir avec John, avec 87 % de 
chances que tu sois plus satisfait avec lui à la longue. 

En vérité, je te connais si bien que je sais aussi que cette réponse ne te 
plaît pas. Paul est beaucoup plus beau que John, et comme tu accordes trop 
d’importance au physique, tu souhaitais secrètement que je te dise “Paul”. 
L’apparence compte, bien entendu, mais pas autant que tu le crois. Tes 
algorithmes biochimiques - qui ont évolué sur des dizaines de milliers 
d’années dans la savane africaine - donnent à l’apparence un poids de 
35 % dans l’évaluation globale de partenaires potentiels. Mes algorithmes, 
qui s’appuient sur les études et les statistiques les plus récentes, indiquent 
que l’apparence ne compte que pour 14 % dans la réussite à long terme des 
relations amoureuses. Donc, même en prenant en compte l’apparence de 
Paul, je persiste à affirmer que ça marchera mieux avec John^. » 

En échange de conseils aussi précieux, il nous faudra simplement 
renoncer à l’idée que les êtres humains sont des individus, que chaque 
humain a son libre arbitre pour déterminer ce qui est bien, ce qui est beau, 
et le sens de la vie. Les humains cesseront d’être des entités autonomes 
pilotées par les histoires qu’invente leur moi narrateur. Ils feront plutôt 
partie intégrante d’un immense réseau global. 

* 

Le libéralisme sanctifie le moi narrateur, et le laisse s’exprimer au 
bureau de vote, au supermarché et sur le marché matrimonial. Des siècles 
durant, cela a eu du sens, car, même si le moi narrateur se laissait berner 
par toutes sortes de fictions et de chimères, aucun autre système ne me 
connaissait. Mais dès lors qu’un tel système existe, laisser l’autorité entre 
les mains du moi narrateur serait téméraire. 

Des coutumes libérales comme les élections démocratiques vont devenir 
obsolètes : Google saura même représenter mes opinions politiques mieux 
que moi. Quand je me glisse derrière le rideau de l’isoloir, le libéralisme 
m’enjoint de consulter mon moi authentique pour choisir le parti ou le 
candidat qui reflète mes désirs les plus profonds. Les sciences de la vie 


font cependant valoir que, derrière le rideau, je ne me souviens pas 
vraiment de tout ce que j’ai éprouvé et pensé depuis la dernière élection. Je 
suis de plus submergé par la propagande, les messages des communicants 
et des souvenirs aléatoires qui pourraient bien infléchir mes choix. En 
politique, comme dans l’expérience de l’eau froide de Kahneman, le moi 
narrateur suit la règle sommet/fin. Il oublie l’immense majorité des 
événements, ne se souvient que d’une poignée de faits extrêmes et accorde 
un poids totalement disproportionné aux événements les plus récents. 

Quatre années durant, je n’ai cessé de me plaindre de la politique du 
Premier ministre, me disant et racontant à qui voulait l’entendre qu’« il 
ferait notre malheur ». Toutefois, dans les mois précédant les élections, le 
gouvernement réduit les impôts et se montre généreux. Le parti au pouvoir 
recrute les meilleurs rédacteurs pour mener une brillante campagne, 
menaces et promesses savamment dosées pour s’adresser directement au 
centre de la peur dans mon cerveau. Le matin des élections, je me réveille 
avec un rhume, qui affecte mes processus mentaux et m’amène à faire 
passer la sécurité et la stabilité avant toute autre considération. Et voilà ! Je 
donne un nouveau mandat de quatre ans à l’homme qui « fera notre 
malheur ». 

J’aurais pu m’épargner ce destin si j’avais autorisé Google à voter pour 
moi. Google n’est pas né d’hier, vous le savez. Il n’ignorera certes pas les 
récentes réductions d’impôt et les promesses électorales, mais il se 
souviendra aussi de ce qui s’est produit tout au long des quatre années 
précédentes. Je saurai quelle était ma tension chaque fois que je lisais la 
presse du matin, et comment mon niveau de dopamine chutait quand je 
regardais les informations du soir. Google saura filtrer les slogans creux 
des communicants. Il comprendra que la maladie fait pencher les électeurs 
un peu plus à droite que les jours ordinaires, et il compensera ce 
phénomène. Google pourra donc voter non pas suivant mon état d’esprit du 
moment, ni selon les fantaisies du moi narrateur, mais plutôt en fonction 
des sentiments et intérêts véritables du groupe d’algorithmes biochimiques 
connus sous le nom de «je ». 

Naturellement, il arrivera à Google de se tromper. Après tout, ce ne sont 



que des probabilités. Mais si les décisions de Google sont assez bonnes, les 
gens lui conféreront une autorité croissante. Au fil du temps, les bases de 
données s’étofferont, les statistiques deviendront plus précises, les 
algorithmes s’affineront et les décisions seront meilleures encore. Le 
système ne me connaîtra jamais parfaitement et ne sera jamais infaillible. 
Mais ce n’est pas nécessaire. Le libéralisme s’effondrera le jour où le 
système me connaîtra mieux que je ne me connais. Ce qui est moins 
difficile qu’il n’y paraît, puisque la plupart des gens ne se connaissent pas 
très bien. 

Une étude commandée en 2015 par Facebook - la némésis de Google - 
indiquait que son algorithme était d’ores et déjà meilleur juge des 
personnalités et dispositions humaines que les amis, parents et conjoints. 
L’étude a été conduite sur 86 220 volontaires qui ont un compte Facebook 
et ont répondu à un questionnaire de personnalité en cent points. 
L’algorithme de Facebook a prédit les réponses des volontaires en 
surveillant leurs « J’aime » - les pages web, les images et les clips qu’ils 
ont « aimés ». Plus il y a de « J’aime », plus les prédictions sont exactes. 

Les prédictions de l’algorithme ont été comparées à celles des collègues, 
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amis, membres de la famille et conjoints. Etonnamment, l’algorithme 
n’avait besoin que d’une dizaine de « J’aime » pour surpasser les 
prédictions des collègues. Il en avait besoin de soixante-dix pour surpasser 
les amis, de cent cinquante pour surpasser les membres de la famille et de 
trois cents pour faire mieux que les conjoints. Autrement dit, si vous avez 
cliqué trois cents fois sur « J’aime » sur votre compte Facebook, 
l’algorithme peut prédire vos opinions et vos désirs mieux que votre mari 
ou votre épouse ! 

En fait, dans certains domaines, l’algorithme Facebook a fait mieux que 
la personne elle-même. On a demandé aux participants d’évaluer des 
choses telles que leur niveau d’addiction ou l’étendue de leurs réseaux 
sociaux. Leurs jugements se sont révélés moins précis que ceux de 
l’algorithme. La recherche concluait par cette prédiction (selon les auteurs 
humains de l’article, non selon l’algorithme de Facebook) : « Les gens 
pourraient bien abandonner leurs propres jugements psychologiques et s’en 



remettre aux ordinateurs dans les grandes décisions de la vie, comme le 
choix de leurs activités, leur carrière ou même leurs partenaires en amour. 
Il est possible que ces décisions dictées par les données améliorent la vie 
des gens m . » 

Plus inquiétant, la même étude laissait entendre que lors des futures 
élections présidentielles américaines, Facebook pourrait connaître non 
seulement les opinions politiques de dizaines de milli ons d’Américains, 
mais aussi quels sont les indécis susceptibles de faire basculer l’élection et 
comment les influencer. Facebook pourrait dire qu’en Oklahoma la course 
entre républicains et démocrates est particulièrement serrée, identifier les 
32 417 électeurs qui n’ont pas encore arrêté leur choix et déterminer ce que 
doit dire chaque candidat pour faire pencher la balance. Comment 
Facebook pourrait-il obtenir ces données politiques d’une valeur 
inestimable ? C’est nous qui les lui donnons gratuitement. 

V 

A l’apogée de l’impérialisme européen, conquistadors et marchands 
achetaient des îles et des contrées entières contre des perles de couleur. Au 
xxi e siècle, nos données personnelles sont probablement la ressource la 
plus précieuse que la plupart des humains puissent encore offrir, et nous 
les donnons aux géants de la technologie en échange de services de 
messagerie et de vidéos de chats. 


DE L’ORACLE AU SOUVERAIN 


Une fois devenus des oracles omniscients, les algorithmes de Google, 
Facebook et autres pourraient bien se transformer en acteurs et, en 
définitive, en souverains—. Pour comprendre cette trajectoire, prenons le 
cas de Waze, une application de navigation GPS que beaucoup de 
conducteurs utilisent désormais. Waze n’est pas simplement un plan. Ses 
millions d’utilisateurs ne cessent de mettre à jour les infos concernant les 
embouteillages, les accidents de la circulation et les contrôles de police. 
Waze sait donc vous détourner des itinéraires encombrés et vous conduire 
à votre destination par la route la plus rapide. Quand vous arrivez à un 
embranchement et que votre instinct vous dit de tourner à droite, mais que 
Waze vous invite à prendre à gauche, les usagers apprennent tôt ou tard 
qu’il vaut mieux suivre Waze 1 ^. 

V 

A première vue, il semble que l’algorithme de Waze se limite à un rôle 
d’oracle. Vous posez une question, l’oracle répond, mais la décision vous 
appartient. Si l’oracle gagne votre confiance, cependant, l’étape logique 
suivante consiste à le transformer en acteur. Vous donnez à l’algorithme un 
but, et il agit pour l’atteindre en se dispensant de votre supervision. Par 
exemple, dans le cas de Waze, quand vous le connectez à une voiture 
autonome et que vous lui donnez vos instructions : « Prends la route du 
retour la plus rapide », « la route la plus pittoresque » ou « l’itinéraire le 
moins polluant ». Vous menez la danse, mais vous laissez à Waze le soin 
d’exécuter vos ordres. 

En définitive, Waze pourrait très bien devenir souverain. Comme il 
concentre tant de pouvoir entre ses mains, et en sait bien plus long que 
vous, il pourrait se mettre à vous manipuler, vous et les autres conducteurs, 
à façonner vos désirs et à prendre des décisions à votre place. Supposez 


que Waze donne de si bons résultats que tout le monde se mette à l’utiliser. 
Et supposez qu’il y ait un embouteillage sur la route n° 1 alors que la route 
n° 2 est relativement dégagée. Si Waze le fait savoir à tout le monde, tous 
les conducteurs vont se ruer vers la 2, qui sera à son tour chargée. Quand 
tout le monde recourt au même oracle, et le croit, l’oracle devient 
souverain. Waze doit donc penser pour nous. Peut-être n’informera-t-il que 
la moitié des conducteurs que la route n° 2 est ouverte tout en dissimulant 
cette information à l’autre moitié. La pression s’atténuera ainsi sur la 1 
sans bloquer la 2. 

Microsoft met actuellement au point un système bien plus sophistiqué, 
Cortana, du nom d’un personnage d’intelligence artificielle dans sa série de 
jeux vidéo populaires Halo. Cortana est une intelligence artificielle- 
assistante personnelle qui fera, selon les souhaits de Microsoft, partie 
intégrante des futures versions de Windows. Les utilisateurs seront 
encouragés à laisser Cortana accéder à leurs dossiers, emails et 
applications pour qu’elle apprenne à les connaître et puisse ainsi les 
conseiller sur une multitude de sujets, mais aussi devenir un agent virtuel 
qui représente les intérêts de l’utilisateur. Cortana pourrait vous rappeler 
d’acheter quelque chose pour l’anniversaire de votre femme, choisir le 
cadeau, réserver une table au restaurant et vous inciter à prendre votre 
médicament une heure avant le dîner. Ou encore vous avertir que si vous 
n’arrêtez pas de lire séance tenante, vous serez en retard à un important 
rendez-vous d’affaires. Quand vous vous apprêterez à commencer le 
rendez-vous, Cortana vous préviendra que votre tension est trop élevée, 
votre niveau de dopamine trop bas, et que, sur la foi des statistiques 
passées, vous êtes enclin à commettre de graves erreurs dans de telles 
circonstances. Vous feriez donc mieux de ne rien précipiter, d’éviter de 
vous engager ou de signer un accord. 

Les Cortana se transforment d’oracles en agents, elles pourraient bien se 
mettre à se parler en privé au nom de leurs maîtres. Tout peut commencer 

de manière assez innocente. Ma Cortana contacte la vôtre pour convenir du 
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lieu et de l’heure d’une rencontre. Etape d’après : un employeur potentiel 



me dira de ne pas me donner la peine d’envoyer un CV : il suffira que sa 
Cortana interroge la mienne. À moins que ma Cortana ne soit abordée par 
celle d’un amant potentiel, et que toutes deux comparent leurs données 
pour décider si notre couple serait bien assorti, tout cela à l’insu de leurs 
propriétaires humains. 

Les Cortana gagnant en autorité, elles se mettraient à se manipuler 
mutuellement dans l’intérêt de leurs maîtres, en sorte que le succès sur le 
marché de l’emploi ou du mariage dépendrait de plus en plus de la qualité 
de votre Cortana. Les riches propriétaires de la toute dernière Cortana 
auraient un avantage décisif sur les pauvres et leurs versions plus 
anciennes. 

Mais l’identité du maître de Cortana serait le problème le plus épineux. 
Les humains, nous l’avons vu, ne sont pas des individus ; ils n’ont pas un 
seul moi unifié. De qui Cortana servirait-elle les intérêts ? Supposez qu’au 
nouvel an mon moi narrateur prenne la résolution de commencer un 
régime et de faire du sport tous les jours. Une semaine plus tard, à l’heure 
du sport, le moi expérimentateur ordonne à Cortana d’allumer la télé et de 
commander une pizza. Que doit faire Cortana ? Obéir au moi de 
l’expérience, ou suivre la résolution prise une semaine plus tôt par le moi 
narrateur ? 

Cortana est-elle vraiment très différente du réveil que le moi narrateur 
règle le soir pour réveiller le moi expérimentateur à temps pour aller au 
travail ? vous demanderez-vous. En fait, Cortana aura bien plus de pouvoir 
sur moi qu’un réveil. Le moi de l’expérience peut réduire le réveil au 
silence en appuyant sur un bouton. À l’opposé, Cortana me connaîtra si 
bien qu’elle saura exactement sur quels boutons intérieurs appuyer pour 
que je suive son « conseil ». 

La Cortana de Microsoft n’est pas seule en lice. Google Now et Siri 
d’Apple avancent dans la même direction. Amazon emploie aussi des 
algorithmes qui étudient constamment vos comportements puis utilisent les 
informations recueillies pour vous recommander des produits. Quand je 
me rends dans une librairie, je parcours les rayonnages et me fie à mes 
sentiments pour choisir le bon livre. Quand je visite la boutique virtuelle 



d’Amazon, surgit aussitôt un algorithme qui me dit : « Je sais quels sont les 
livres que vous avez aimés dans le passé. Les gens qui ont les mêmes 

goûts que vous ont aussi tendance à aimer telle ou telle nouveauté. » 
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Et ce n’est qu’un début. Aujourd’hui, aux Etats-Unis, on lit plus de livres 
numériques que de livres imprimés. Des appareils comme le Kindle 
d’Amazon sont capables de recueillir des données sur leurs utilisateurs 
pendant qu’ils lisent. Par exemple, votre Kindle peut surveiller quelles 
parties d’un livre vous lisez rapidement ou au contraire lentement, à quelle 
page vous marquez une pause, et quelle phrase vous fait abandonner le 
livre pour ne plus jamais le reprendre. (Mieux vaut dire à l’auteur de 
réécrire ce passage.) Si Kindle est perfectionné et doté d’un système de 
reconnaissance faciale et de capteurs biométriques, il saura quel effet 
chaque phrase lue a eu sur votre rythme cardiaque et votre tension. Il saura 
ce qui vous a fait rire, rendu triste ou mis en colère. Bientôt les livres vous 
liront pendant que vous les lisez. Et alors que vous aurez vite fait d’en 
oublier la majeure partie, Amazon, lui, n’oubliera jamais rien. Ces données 
lui permettront de choisir des livres pour vous avec une précision 
troublante. Il lui permettra aussi de savoir qui vous êtes exactement, 
comment allumer ou éteindre votre intérêt 1 ^. 

Peut-être arriverons-nous finalement à un stade où il sera impossible de 
se déconnecter ne serait-ce qu’un instant de ce réseau omniscient, où la 
déconnexion signifiera la mort. Si les espoirs se réalisent dans le domaine 
de la médecine, l’homme de demain aura dans son corps une multitude 
d’appareils biométriques, d’organes bioniques et de nanorobots qui 
surveilleront sa santé et le défendront des infections, des maladies et des 
accidents. Mais ces appareils devront être en ligne 7 jours sur 7 et 
24 heures sur 24, tant pour pouvoir les mettre à jour avec les tout derniers 
développements médicaux que pour pouvoir les protéger des nouveaux 
fléaux du cyberespace. Alors que mon ordinateur personnel est 
constamment assailli de virus, de vers et de chevaux de Troie, il en ira de 
même de mon pacemaker, de mon appareil auditif et de mon système 
immunitaire de nanotechnologies. Si je ne mets pas régulièrement à jour 
l’antivirus de mon corps, je découvrirai un jour que les millions de 


nanorobots qui auscultent mes veines sont désormais contrôlés par un 
hacker nord-coréen. 

Il est ainsi envisageable que les nouvelles technologies du xxf siècle 
renversent la révolution humaniste et dépouillent les hommes de leur 
autorité pour en investir des algorithmes non humains. Si cette évolution 
vous horrifie, n’en blâmez pas les geeks. La responsabilité incombe en fait 
aux biologistes. Il est essentiel de comprendre que tout ce courant se 
nourrit davantage des intuitions biologiques que de l’informatique. Ce sont 
les sciences de la vie qui ont conclu que les organismes étaient des 
algorithmes. Si tel n’est pas le cas, si le fonctionnement des organismes est 
intrinsèquement différent de celui des algorithmes, les ordinateurs peuvent 
bien opérer des prodiges en d’autres domaines, ils ne pourront jamais nous 
comprendre et diriger notre vie - et ils seront sans doute incapables de 
fusionner avec nous. Reste que, le jour où les biologistes ont conclu que 
les organismes étaient des algorithmes, ils ont abattu le mur entre 
l’organique et l’inorganique, transformé la révolution informatique, à 
l’origine purement mécanique, en cataclysme biologique, et transféré 
l’autorité des individus à des algorithmes en réseau. 

Si cette évolution n’a pas manqué d’horrifier, le fait est que des millions 
de personnes l’embrassent volontiers. D’ores et déjà, nous sommes 
nombreux à abandonner notre intimité et notre individualité en menant une 
bonne partie de notre vie en ligne, enregistrant chacune de nos actions, et 
en devenant hystérique si la connexion avec le Net est coupée ne serait-ce 
que quelques minutes. Le déplacement de l’autorité des humains aux 
algorithmes se produit tout autour de nous, non du fait de quelque décision 

gouvernementale capitale, mais d’un flot de choix personnels prosaïques. 
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Si nous ne restons pas vigilants, il pourrait en résulter un Etat policier 
orwellien qui surveille et contrôle constamment toutes nos actions, y 
compris ce qui se passe dans nos corps et nos cerveaux. Imaginez 
simplement quel usage un Staline aurait pu faire des capteurs biométriques 
omniprésents, et ce qu’un Poutine pourrait encore en faire. Toutefois, alors 
que les défenseurs de l’individualisme redoutent que les cauchemars du 



xx e siècle ne se répètent et rassemblent leurs forces pour résister à ces 
ennemis orwelliens que l’on ne connaît que trop bien, l’individu est 
désormais confronté à une menace plus sérieuse venue du camp opposé. 
Au xxi e siècle, l’individu est plus susceptible de se désintégrer en douceur 

de l’intérieur que d’être broyé brutalement de l’extérieur. 
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Aujourd’hui, la plupart des sociétés et des Etats rendent hommage à 
mon individualité et promettent de m’offrir des médicaments, un 
enseignement et des divertissements sur mesure. Pour ce faire, cependant, 
les sociétés et les gouvernements ont d’abord besoin de me décomposer en 
sous-systèmes biochimiques, de surveiller ces sous-systèmes avec des 
capteurs omniprésents et de déchiffrer leur activité par de puissants 
algorithmes. Au fil de ce processus, il apparaîtra que l’individu n’est 
qu’une chimère religieuse. La réalité sera une grille d’algorithmes 
biochimiques et électroniques, sans frontières claires, et sans foyers 
individuels. 



Surclasser l’inégalité 


Nous avons examiné deux des trois menaces concrètes qui pèsent sur le 
libéralisme : la première est que les hommes perdront toute valeur ; la 
deuxième, que les hommes resteront collectivement précieux mais 
perdront leur autorité individuelle pour être gérés par des algorithmes 
extérieurs. Le système aura encore besoin de vous pour composer des 
symphonies, enseigner l’histoire ou écrire des codes informatiques, mais il 
vous connaîtra mieux que vous ne vous connaissez vous-même et prendra 
donc pour vous la plupart des décisions importantes - ce qui vous rendra 
parfaitement heureux. Ce ne sera pas nécessairement un monde mauvais, 
mais ce sera un monde post-libéral. 

La troisième menace qui pèse sur le libéralisme, c’est la formation d’une 
petite élite privilégiée d’humains augmentés constituée des personnes qui 
resteront à la fois indispensables et indéchiffrables. Ces surhommes 
jouiront de capacités inouïes et d’une créativité sans précédent, ce qui leur 
permettra de continuer de prendre nombre des décisions les plus 
importantes du monde. Ils rendront des services cruciaux au système, qui 
ne pourra ni les comprendre ni les gérer. Mais la plupart des êtres humains 
ne seront pas augmentés et formeront donc une caste inférieure, 
doublement dominée par les algorithmes informatiques et les nouveaux 
surhommes. 

La division de l’humanité en castes biologiques détruira les fondements 
de l’idéologie libérale. Le libéralisme peut coexister avec des écarts socio¬ 
économiques. De fait, puisqu’il privilégie la liberté plutôt que l’égalité, il 
tient ces écarts pour acquis. Cependant, le libéralisme présuppose encore 
que tous les êtres humains ont une valeur et une autorité égales. Dans une 
perspective libérale, il est parfaitement normal qu’un milliardaire vivant 



dans un château somptueux et un paysan pauvre vivant dans une cabane de 
paille coexistent. Pour le libéralisme, en effet, l’expérience propre du 
paysan est aussi précieuse que celle du milliardaire. C’est pourquoi les 
auteurs libéraux écrivent de longs romans sur l’expérience des paysans 
pauvres, et pourquoi même les milliardaires dévorent ce type de livres. 
Allez voir Les Misérables à Broadway ou à Covent Garden : les bonnes 
places coûtent plusieurs centaines de dollars, et la richesse cumulée du 
public s’élève probablement à plusieurs milliards ; ces spectateurs n’en 
sympathisent pas moins avec Jean Valjean qui a purgé dix-neuf années de 
prison pour avoir volé une miche de pain afin de nourrir ses neveux 
affamés. 

La même logique est à l’œuvre le jour des élections, quand le vote du 
paysan pauvre pèse exactement le même poids que celui du milliardaire. 
La solution libérale aux inégalités sociales consiste à conférer une valeur 
égale aux différentes expériences humaines, au lieu d’essayer de créer les 
mêmes expériences pour tout le monde. Mais qu’en sera-t-il le jour où 
riches et pauvres seront séparés non seulement par la richesse, mais aussi 
par de véritables écarts biologiques ? 

Dans son article du New York Times, Angelina Jolie évoque le coût 
élevé des tests génétiques. Le test auquel elle s’est prêtée coûte 
3 000 dollars (sans compter le prix de la mastectomie, de la chirurgie 
réparatrice et des traitements liés à l’opération). Cela dans un monde où 
un milliard d’habitants gagnent moins de un dollar par jour et où 
1, 5 milliard d’autres gagnent entre un et deux dollars 1 ^. Même s’ils 
travaillent dur toute leur vie, ils ne pourront jamais se payer un test 
génétique à 3 000 dollars. Et les écarts économiques ne font que croître. 
Début 2016, les soixante-deux personnes les plus riches du monde pesaient 
autant que les 3, 6 milliards les plus pauvres ! La population mondiale 
tournant autour de 7, 2 milliards d’habitants, cela veut dire qu’au total ces 
soixante-deux milliardaires possèdent autant de richesses que la moitié 
inférieure de l’humanité . 

Le coût des tests ADN va probablement baisser avec le temps, mais de 
nouvelles procédures coûteuses ne cessent de voir le jour. Même si les 


vieux traitements deviendront progressivement à la portée des masses, les 
élites auront toujours deux longueurs d’avance. Tout au long de l’histoire, 
les nantis ont toujours profité de multiples avantages sociaux et politiques, 
mais jamais un immense fossé biologique ne les a séparés des pauvres. Les 
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aristocrates du Moyen Age prétendaient que du sang bleu - supérieur - 
coulait dans leurs veines ; les brahmines hindous se disaient naturellement 
plus intelligents que tout le monde, mais ce n’était que pure fiction. À 
l’avenir, de véritables écarts d’aptitudes physiques et cognitives risquent de 
se creuser entre une classe supérieure augmentée et le reste de la société. 

Confrontés à un tel scénario, les hommes de science ont coutume de 
rappeler qu’au xx e siècle aussi de nombreuses percées médicales ont 
d’abord été réservées aux riches avant de bénéficier à l’ensemble de la 
population, contribuant non à élargir les écarts sociaux, mais à les réduire. 
Par exemple, vaccins et antibiotiques ont au départ profité surtout aux 
classes supérieures des pays occidentaux ; de nos jours, ils améliorent la 
vie de tous les êtres humains. 

Espérer que ce processus se reproduise au xxi e siècle pourrait bien 
relever de la pensée magique pour deux raisons principales. Premièrement, 
la médecine connaît aujourd’hui une formidable révolution conceptuelle. 
La médecine du xx e siècle visait à soigner les malades. Celle du xxi e siècle 
cherche de plus en plus à optimiser les sujets sains. Soigner les malades 
était un projet égalitaire, parce que cela supposait l’existence d’un étalon 
normatif de la santé physique et mentale dont tout le monde pouvait et 
devait jouir. Si quelqu’un tombait en deçà de la norme, il appartenait aux 
médecins de régler le problème et d’aider le malade à « être comme tout le 
monde ». En revanche, optimiser les sujets en bonne santé est un projet 
élitiste : il rejette l’idée d’une norme universelle valable pour tous et 
cherche à donner à certains un avantage sur les autres. Les gens veulent 
une mémoire exceptionnelle, une intelligence au-dessus de la moyenne et 
des capacités sexuelles de première classe. Une forme de valorisation 
devenue si bon marché et courante que tout le monde en profitera sera 
simplement considérée comme le nouveau seuil de référence, et la 



génération suivante de traitements s’efforcera de les dépasser. 

Si, en 2070, il est tout à fait possible que les plus pauvres jouissent de 
meilleurs soins qu’aujourd’hui, l’écart les séparant des riches n’en sera pas 
pour autant réduit, au contraire. Les gens se comparent habituellement à 
leurs contemporains mieux lotis plutôt qu’à leurs ancêtres infortunés. Dites 
à un Américain pauvre d’un taudis de Detroit qu’il a accès à des soins 
médicaux bien meilleurs qu’au temps de ses arrière-grands-parents, un 
siècle auparavant, il y a peu de chances qu’il en soit ragaillardi. En fait, ce 
discours lui paraîtra terriblement suffisant et condescendant. « Pourquoi 
me comparer aux ouvriers et paysans du xix e siècle ? répondra-t-il. Je veux 
vivre comme les riches qu’on voit à la télévision ou tout au moins comme 
les habitants des banlieues aisées. » De même, en 2070, si vous dites aux 
classes inférieures qu’elles jouissent de meilleurs soins qu’en 2017, ce 
serait probablement pour elles une piètre consolation, car elles-mêmes se 
compareraient aux surhommes améliorés qui domineraient le monde. 

De surcroît, malgré toutes les percées médicales, nous ne saurions être 

absolument certains qu’en 2070 les plus pauvres jouiront de meilleurs 
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soins qu’aujourd’hui. L’Etat et l’élite pourraient se désintéresser de la 
question. Au xx e siècle, la médecine a profité aux masses parce que ce 
siècle était l’ère des masses. Les armées avaient besoin de millions de 

soldats en bonne santé, et les économies de millions de travailleurs sains. 
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Aussi les Etats ont-ils mis en place des services publics pour veiller à la 
santé et à la vigueur de tous. Nos plus grandes réalisations médicales ont 
été la création d’installations d’hygiène de masse, les campagnes massives 
de vaccination et l’éradication des épidémies de masse. En 1914, l’élite 
japonaise avait tout intérêt à vacciner les plus pauvres, et à construire des 
hôpitaux et le tout-à-l’égout dans les taudis : pour que le pays devienne une 
nation forte à l’armée puissante et l’économie robuste, il lui fallait des 
millions de soldats et d’ouvriers en bonne santé. 

L’ère des masses pourrait bien être terminée et, avec elle, l’âge de la 
médecine de masse. Tandis que soldats et travailleurs humains laissent 
place aux algorithmes, certaines élites au moins en concluront peut-être 



qu’il ne rime à rien d’assurer des niveaux de santé améliorés ou même 
standard aux masses pauvres, et qu’il est bien plus raisonnable de chercher 
à augmenter une poignée de surhommes hors norme. 

Le taux de natalité baisse déjà dans les pays technologiquement avancés 
comme le Japon et la Corée du Sud où de prodigieux efforts sont consentis 
pour élever et éduquer de moins en moins d’enfants, dont on attend de plus 
en plus. Comment d’immenses pays en voie de développement comme 
l’Inde, le Brésil ou le Nigeria espèrent-ils rivaliser avec le Japon ? Ces 
pays sont comme un long train. Les élites des voitures de première classe 
profitent de niveaux de soins, d’éducation et de revenu égaux à ceux des 
nations les plus développées du monde. En revanche, les centaines de 
millions de citoyens ordinaires entassés dans les voitures de troisième 
classe souffrent encore très largement de la maladie, du manque 
d’éducation et de la pauvreté. Que préféreraient faire les élites indienne, 
brésilienne et nigériane dans le siècle qui vient ? Investir pour résoudre les 
problèmes de centaines de millions de pauvres, ou promouvoir quelques 
millions de riches ? Contrairement au xx e siècle, où les élites avaient tout 
intérêt à régler les problèmes des pauvres parce qu’ils étaient militairement 
et économiquement vitaux, au xxf siècle la stratégie la plus efficace (bien 
qu’implacable) pourrait être de se débarrasser des voitures inutiles de 
troisième et de foncer avec les seules voitures de première. Pour 
concurrencer le Japon, le Brésil pourrait avoir besoin d’une poignée de 
surhommes améliorés bien davantage que de millions de travailleurs 
ordinaires en bonne santé. 

Comment les croyances libérales survivront-elles à l’apparition de 
surhommes doués de capacités physiques, psychologiques et intellectuelles 
exceptionnelles ? Qu’adviendra-t-il s’il s’avère que ces surhommes ont des 
expériences fondamentalement différentes de celles du Sapiens normal ? 
Et si les surhommes se lassent des aventures des modestes larrons Sapiens 
et que le tout-venant trouve inintelligibles les feuilletons à l’eau de rose 
autour des amours des surhommes ? 

Les grands projets humains du xx e siècle - triompher des épidémies, de 



la famine et de la guerre - avaient pour but de sauvegarder une norme 
universelle d’abondance, de santé et de paix pour tous, sans exception. Les 
nouveaux projets du xxf siècle - l’immortalité, le bonheur suprême et la 
divinité - espèrent aussi servir toute l’humanité. Mais ces projets visant 
non pas à sauvegarder la norme, mais à la dépasser, ils pourraient bien se 
solder par la création d’une nouvelle caste de surhommes qui, laissant de 
côté ses racines libérales, ne traitera pas mieux les hommes ordinaires que 
les Européens du xix e siècle ne traitaient les Africains. 

Si les découvertes scientifiques et les progrès technologiques scindent 
l’humanité en une masse d’hommes inutiles d’un côté et une petite élite de 
surhommes améliorés de l’autre, et si l’autorité échappe aux êtres humains 
pour se retrouver aux mains d’algorithmes éminemment intelligents, le 
libéralisme s’effondrera. Quelles nouvelles religions et idéologies sont- 
elles susceptibles de combler le vide qui en résultera et guider l’évolution 
de nos descendants divins ? 



10 . 

L’océan de la conscience 


Il est peu probable que les nouvelles religions émergeront des grottes 
d’Afghanistan ou des madrasas du Moyen-Orient. Elles sortiront plutôt des 
laboratoires de recherche. De même que le socialisme s’est emparé du 
monde en lui promettant le salut par la vapeur et l’électricité, dans les 
prochaines décennies les nouvelles techno-religions conquerront peut-être 
le monde en promettant le salut par les algorithmes et les gènes. 

Malgré tout le discours autour de l’islam radical et du fondamentalisme 

chrétien, d’un point de vue religieux, l’endroit le plus intéressant du monde 
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n’est pas l’Etat islamique, au Moyen Orient, ou la Bible Belt (Ceinture de 
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la Bible), aux Etats-Unis, mais la Silicon Valley. C’est là que les gourous 
de la high-tech nous concoctent les meilleures des religions, qui n’ont pas 
grand-chose à voir avec Dieu, et tout avec la technologie. Elles promettent 
toutes les anciennes récompenses - bonheur, paix, prospérité et même vie 
éternelle -, mais ici et maintenant, avec le secours de la technologie, plutôt 
qu’après la mort avec le concours d’êtres célestes. 

On peut diviser ces nouvelles techno-religions en deux grandes 
catégories : le techno-humanisme et la religion des données. Selon la 
seconde, les humains ont achevé leur tâche cosmique et devraient 
maintenant transmettre le flambeau à de nouvelles espèces d’entités. Nous 
traiterons des rêves et des cauchemars de la religion des données au 
chapitre suivant. Ce chapitre-ci est consacré au credo plus conservateur du 
techno-humanisme, qui persiste à voir dans les êtres humains le sommet de 



la création et s’accroche à maintes valeurs humanistes traditionnelles. Le 
techno-humanisme reconnaît qu 'Homo sapiens, tel que nous le 
connaissons, a vécu : il arrive au terme de son histoire et cessera d’être 
pertinent à l’avenir. Il conclut toutefois que nous devons utiliser la 
technologie pour créer Homo deus, un modèle d’homme bien supérieur. 
Homo deus conservera des traits humains essentiels, mais jouira aussi de 
capacités physiques et mentales augmentées qui lui permettront de se 
défendre contre les algorithmes non conscients les plus sophistiqués. 
Comme l’intelligence est découplée de la conscience, et que l’intelligence 
non consciente se développe à vitesse grand V, les hommes doivent 
activement optimiser leur esprit s’ils veulent rester dans la course. 

Il y a soixante-dix mille ans, la révolution cognitive a transformé l’esprit 
de Sapiens, faisant d’un insignifiant singe africain le maître du monde. 
L’esprit amélioré de Sapiens a soudain eu accès au vaste champ de 
l’intersubjectivité, ce qui lui a permis de créer des dieux et des sociétés, de 
bâtir des cités et des empires, d’inventer l’écriture et la monnaie et, 
finalement, de scinder l’atome et d’aller sur la lune. Pour autant que nous 
le sachions, cette révolution stupéfiante a été le fruit de quelques menus 
changements dans l’ADN de Sapiens et d’un léger recâblage de son 
cerveau. Si tel est le cas, explique le techno-humanisme, peut-être 
quelques changements supplémentaires de notre génome et un autre 
recâblage de notre cerveau suffiront-ils à lancer une seconde révolution 
cognitive. Les rénovations mentales de la révolution cognitive ont ouvert à 
Homo sapiens l’accès au domaine intersubjectif et ont fait des siens les 
maîtres de la planète ; une seconde révolution cognitive pourrait bien 
donner à Homo deus accès à de nouveaux domaines insoupçonnés pour en 
faire le seigneur de la galaxie. 

Cette idée est une variante actualisée des vieux rêves de l’humanisme 
évolutionniste qui, voici déjà un siècle, prônait la création de surhommes. 
Toutefois, tandis que Hitler et les siens comptaient créer des surhommes 
via la reproduction sélective et le nettoyage ethnique, le techno¬ 
humanisme du xxi e siècle espère atteindre cet objectif bien plus 
pacifiquement, avec le concours du génie génétique, des nanotechnologies 



et des interfaces cerveau-ordinateur. 



Ouvrir l’esprit 


Le techno-humanisme cherche à augmenter l’esprit humain pour nous 
faire accéder à des expériences inédites et à des états de conscience peu 
familiers. Refaçonner l’esprit humain est cependant une entreprise 
extrêmement complexe et dangereuse. Ainsi que nous l’avons vu dans le 
chapitre 3, nous ne comprenons pas vraiment l’esprit. Nous ne savons pas 
comment les esprits émergent ni quelle est leur fonction. Nous apprenons 
par tâtonnements à fabriquer des états mentaux, mais nous mesurons 
rarement toutes les implications de ces manipulations. Pis encore, puisque 
nous sommes peu familiers du spectre entier des états mentaux, nous ne 
savons pas quels objectifs mentaux nous fixer. 

Nous ne sommes pas très différents d’habitants d’un îlot isolé qui 
viendraient d’inventer le premier canot et seraient sur le point de mettre les 
voiles sans carte ni même destination. À dire vrai, nous sommes même 
dans une situation légèrement plus déplorable. Les habitants de notre île 
imaginaire ont au moins conscience d’occuper juste un petit espace au sein 
d’un grand et mystérieux océan. Nous autres, en revanche, ne mesurons 
guère que nous vivons sur un minuscule îlot de conscience dans un océan 
peut-être illimité d’états mentaux étrangers. 

De même que les spectres du son et de la lumière sont bien plus larges 
que ce que nous autres, humains, pouvons entendre et voir, le spectre des 
états mentaux est bien plus large que ne le perçoit l’humain moyen. Nous 
percevons la lumière uniquement dans les longueurs d’onde comprises 
entre 400 et 700 nanomètres. Au-dessus de cette petite principauté de la 
vision humaine, s’étendent les royaumes inaperçus mais immenses des 
infrarouges, des micro-ondes et des ondes radio : au-dessous, les sombres 
dominions des rayons ultraviolets, X et gamma. De même, le spectre des 



états mentaux possibles pourrait bien être infini, mais la science n’en a 
étudié que deux minuscules sections : le sous-normatif et le WEIRD 
(Western Educated Industrialised Rich and Démocratie). 
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46. Les humains ne voient qu’une minuscule partie du spectre électromagnétique. Le spectre dans sa totalité est environ dix 
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billions de fois plus large que celui de la lumière visible . Le spectre mental pourrait-il être aussi vaste ? 


Depuis plus d’un siècle, psychologues et biologistes poursuivent des 
recherches poussées sur les individus souffrant de divers troubles 
psychiatriques et de maladies mentales, de l’autisme à la schizophrénie. De 
ce fait, nous disposons aujourd’hui d’une carte détaillée, bien 
qu’imparfaite, du spectre mental subnormatif : la zone de l’existence 
humaine qui se caractérise par des capacités de sentir, de penser ou de 
communiquer inférieures à la normale. Dans le même temps, les 
chercheurs ont étudié les états mentaux d’individus considérés comme 
sains et représentatifs de la norme. Toutefois, la recherche scientifique sur 
l’esprit et l’expérience humains a surtout porté sur des habitants des 
sociétés WEIRD - occidentales (western), éduquées, industrialisées, 
riches et démocratiques - qui ne constituent pas un échantillon 
représentatif de l’humanité. Jusque-là, l’étude de l’esprit humain a supposé 
qu 'Homo sapiens et Homer Simpson ne faisaient qu’un. 

Dans une étude novatrice de 2010, Joseph Henrich, Steven J. Heine et 
Ara Norenzayan ont étudié de manière systématique la totalité des articles 














publiés entre 2003 et 2007 dans les grandes revues scientifiques relevant 
de six grands champs de la psychologie. Ils ont constaté que, même si les 
auteurs formulent souvent des thèses générales sur l’esprit humain, la 
plupart ne fondent leurs conclusions que sur des échantillons 
exclusivement WEIRD. Par exemple, dans les articles du Journal of 
Personality and Social Psychology - sans doute le plus important dans le 
domaine de la psychologie sociale -, 96 % des individus de l’échantillon 
étaient WEIRD, et 68 % américains. De plus, 67 % des sujets américains 
et 80 % des sujets non américains étaient des étudiants en psychologie ! 
Autrement dit, plus des deux tiers des individus choisis comme échantillon 
pour les articles publiés dans cette revue prestigieuse étudiaient la 
psychologie dans des universités occidentales. Plaisantant à moitié, 
Henrich, Heine et Norenzayan ont suggéré que la revue change son titre en 
The Journal of Personality and Social Psychology of American Psychology 
Students, « Revue de la personnalité et de la psychologie sociale des 
étudiants en psychologie américains » i2j . 

Les étudiants en psychologie sont les vedettes de nombreuses études 
parce que leurs professeurs les obligent à participer à des expériences. Si je 
suis professeur de psychologie à Harvard, il m’est bien plus facile de 
mener des expériences sur mes étudiants que sur les habitants d’un ghetto 
bostonien à forte criminalité - je ne parle même pas de me rendre en 
Namibie pour recruter des chasseurs-cueilleurs dans le désert du Kalahari. 
Toutefois, il est tout à fait possible que les habitants des bidonvilles de 
Boston et les chasseurs-cueilleurs du Kalahari connaissent des états 
mentaux que nous ne découvrirons jamais en forçant les étudiants en 
psychologie de Harvard à répondre à de longs questionnaires ou à fourrer 
leur tête dans les scanners d’IRMf. 

Même si nous parcourions le monde entier et que nous étudiions chaque 
communauté, nous ne couvririons qu’une partie limitée du spectre mental 
du Sapiens. De nos jours, tous les humains ont été touchés par la 
modernité et sont membres d’un seul et même village globalisé. Bien que 
les chasseurs-cueilleurs du Kalahari soient un peu moins modernes que les 
étudiants en psychologie de Harvard, ils ne sont pas une capsule 


temporelle venue de notre lointain passé. Eux aussi ont été influencés par 
des missionnaires chrétiens, des marchands européens, de riches 
écotouristes et des chercheurs indiscrets (dans le désert du Kalahari, selon 
la blague, une bande typique de chasseurs-cueilleurs est constituée de 
vingt chasseurs, vingt cueilleurs et cinquante anthropologues). 

Avant l’émergence du village global, la planète était une galaxie de 
cultures humaines isolées qui pouvaient fort bien encourager des états 
mentaux aujourd’hui éteints. Différentes réalités socioéconomiques et 
habitudes quotidiennes nourrissaient des états de conscience différents. 
Qui peut jauger les esprits des chasseurs de mammouth de l’âge de pierre, 
des paysans du néolithique ou des samouraïs de Kamakura ? De plus, de 
nombreuses cultures prémodernes croyaient à l’existence d’états de 
conscience supérieurs auxquels on pouvait accéder par la méditation, la 
drogue ou les rituels. Chamanes, moines et ascètes exploraient 
systématiquement les mystérieuses contrées de l’esprit et s’en revenaient 
chargés d’histoires époustouflantes. Ils parlaient d’états peu familiers de 
tranquillité suprême, d’acuité extrême et de sensibilité sans égale. Il était 
question d’un esprit s’élargissant à l’infini ou se dissolvant dans le vide. 

La révolution humaniste a conduit la culture occidentale à perdre la foi 
et tout intérêt pour les états mentaux supérieurs pour sanctifier à la place 
les expériences prosaïques de l’homme de la rue. La culture occidentale 
moderne se distingue donc par l’absence d’une classe spécialisée de 
personnes cherchant à connaître des états mentaux extraordinaires. 
Quiconque est tenté de le faire passe pour un toxicomane, un malade 
mental ou un charlatan. Par voie de conséquence, même si nous disposons 
d’une carte détaillée du paysage mental des étudiants en psychologie de 
Harvard, nous connaissons bien moins les paysages mentaux des chamanes 
indigènes d’Amérique, des moines bouddhistes ou des mystiques soufis 1 ^. 

Encore ne s’agit-il que de l’esprit Sapiens. Voici cinquante mille ans, 
nous partagions cette planète avec nos cousins Neandertal. Ils ne lancèrent 
pas de vaisseaux spatiaux ni ne bâtirent de pyramides ou d’empires. Ils 
avaient manifestement des capacités mentales très différentes et étaient 
dépourvus de nombre de nos talents. Ils n’en avaient pas moins des 


cerveaux plus gros que les nôtres. Que faisaient-ils exactement de tous ces 
neurones ? Nous n’en avons aucune idée. Ils pouvaient fort bien avoir de 
multiples états mentaux qu’aucun Sapiens n’a jamais connus. 

Pourtant, même en tenant compte de toutes les espèces humaines qui ont 
jamais existé, le spectre mental serait loin d’être épuisé. D’autres animaux 
ont probablement des expériences que nous, humains, avons peine à 
imaginer. Les chauves-souris, par exemple, font l’expérience du monde par 
l’écholocalisation. Elles émettent un flot très rapide de couinements haute- 
fréquence, largement hors de portée de l’oreille humaine. Elles détectent 
ensuite et interprètent les échos qui leur reviennent pour se forger une 
image du monde. Cette image est si détaillée et précise que les chauves- 
souris peuvent voler rapidement entre les arbres et les bâtiments, chasser et 
capturer papillons de nuit et moustiques, tout en échappant aux chouettes 
et autres prédateurs. 

Les chauves-souris vivent dans un monde d’échos. De même que, dans 
le monde humain, chaque objet a une forme et une couleur 
caractéristiques, dans le monde des chauves-souris, chaque objet a sa 
configuration d’échos. Une chauve-souris peut distinguer une espèce de 
papillon délicieuse d’une espèce toxique aux différents échos qui 
rebondissent sur leurs ailes délicates. Des espèces de papillons comestibles 
essaient de se protéger en élaborant une configuration d’échos semblable à 
celle d’une espèce toxique. D’autres ont acquis la capacité plus 
remarquable encore de détourner les ondes du radar des chauves-souris : 
comme des bombardiers furtifs, ils peuvent voler sans que la chauve-souris 
sache qu’ils sont là. Le monde de l’écholocalisation est aussi complexe et 
orageux que notre univers familier de sons et de formes, mais nous n’en 
avons absolument aucune conscience. 

Un des articles les plus importants sur la philosophie de l’esprit a pour 
titre « Quel effet cela fait, d’être une chauve-souris 1 ^ ? ». Dans cet article 
de 1974, le philosophe Thomas Nagel fait valoir que l’esprit d’un Sapiens 
ne saurait sonder le monde subjectif d’une chauve-souris. Nous pouvons 
écrire tous les algorithmes que nous voulons sur le corps, les systèmes 
d’écholocalisation et les neurones de la chauve-souris, cela ne nous dira 


pas quel effet ça fait d’être une chauve-souris. Quel effet cela fait-il 
d’écholocaliser un papillon de nuit qui bat des ailes ? Est-ce la même chose 
que de le voir, ou est-ce très différent ? 

Essayer d’expliquer à Sapiens l’effet que produit l’écholocalisation d’un 
papillon est probablement aussi absurde que d’expliquer à une taupe 
aveugle l’effet d’un Caravage. Il est probable que les émotions de la 
chauve-souris soient aussi profondément influencées par leur sens 
de l’écholocalisation. Pour Sapiens, l’amour est rouge, l’envie verte, la 
dépression bleue. Qui sait comment les écholocalisations colorent l’amour 
d’une chauve-souris femelle pour ses petits, ou les sentiments d’une 
chauve-souris mâle envers ses rivaux ? 

Les chauves-souris ne sont pas un cas à part, bien entendu. Elles ne sont 
qu’un des innombrables exemples possibles. De même que Sapiens ne 
saurait comprendre à quoi ressemble la vie d’une chauve-souris, nous 
comprenons difficilement ce que cela fait d’être une baleine, un tigre ou un 
pélican. Cela doit bien faire quelque chose, mais nous ne savons pas quoi. 
Les baleines et les êtres humains traitent les émotions dans une partie du 
cerveau qu’on appelle le système limbique, mais, chez la baleine, celui-ci 
comporte toute une partie supplémentaire qui fait défaut à l’homme. Peut- 
être cette partie permet-elle aux baleines de vivre des émotions 
extrêmement profondes et complexes qui nous sont étrangères ? Les 
baleines ont peut-être aussi de stupéfiantes expériences musicales que 
même Bach et Mozart ne sauraient saisir. Les baleines peuvent s’entendre 
l’une l’autre à des centaines de kilomètres de distance ; chacune a un 
répertoire de « chants » caractéristiques qui peuvent durer des heures et 
suivent des formes très compliquées. De loin en loin, une baleine compose 
un nouveau succès, que d’autres baleines adoptent à travers l’océan. Les 
chercheurs ont pris l’habitude de les enregistrer et de les analyser à l’aide 
d’ordinateurs, mais un être humain peut-il sonder ces expériences 
musicales et faire la différence entre le Beethoven et le Justin Bieber des 
baleines— ? 



47. Spectrogramme du chant d’une baleine boréale. Comment une baleine vit-elle ce chant ? Le disque de Voyager 
comportait un chant de baleine en plus de Beethoven. Bach et Chuck Berry. Espérons simplement que c’est un bon. 


Rien de tout cela n’a de quoi nous surprendre. Les Sapiens ne 
gouvernent pas le monde parce que leurs émotions sont plus profondes ou 
leurs expériences musicales plus complexes que celles des autres animaux. 
Il est fort possible que, tout au moins dans certains domaines d’émotion et 
d’expérience, nous soyons inférieurs aux baleines, aux chauves-souris, aux 
tigres et aux pélicans. 
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48. Spectre de la conscience. 

Au-delà du spectre mental des humains, des chauves-souris, des 
baleines et de tous les autres animaux, des continents encore plus vastes et 
étranges pourraient bien nous attendre. Il existe très probablement une 
variété infinie d’états mentaux qu’aucun Sapiens, aucune chauve-souris ni 
aucun dinosaure n’ont jamais connus en quatre milliards d’années 
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d’évolution terrestre, parce qu’ils n’avaient pas les facultés nécessaires. A 
l’avenir, cependant, des drogues puissantes, le génie génétique, des 
casques électroniques et des interfaces cerveau-ordinateur pourront ouvrir 
des passages vers ces lieux. De même que Christophe Colomb et Magellan 
firent voile au-delà de l’horizon pour explorer des îles nouvelles et des 
continents inconnus, nous embarquerons peut-être un jour pour les 
antipodes de l’esprit. 



L’ODEUR DE LA PEUR 


Tant que les médecins, ingénieurs et consommateurs se concentraient 
sur la guérison des maladies mentales et les agréments de la vie dans les 
sociétés WEIRD, l’étude des états mentaux subnormaux des esprits 
WEIRD pouvait peut-être suffire à nos besoins. Bien que la psychologie 
normative soit souvent accusée de maltraiter toute divergence par rapport à 
la norme, au siècle dernier, elle a soulagé d’innombrables personnes, et 
sauvé la vie et la santé de millions d’entre elles. 

En ce début de troisième millénaire, nous sommes cependant confrontés 
à un défi d’une tout autre nature, alors que l’humanisme libéral laisse la 
place au techno-humanisme, et que la médecine vise de plus en plus 
l’optimisation des individus sains plutôt que la guérison des malades. 
Médecins, ingénieurs et clients ne veulent plus simplement régler des 
problèmes mentaux : ils cherchent aujourd’hui à augmenter l’esprit. Nous 
commençons à acquérir les capacités techniques suffisantes pour fabriquer 
de nouveaux états de conscience, mais nous manque encore la carte de ces 
nouveaux territoires potentiels. Puisque nous sommes surtout familiers du 
spectre mental normatif et sub-normatif des individus WEIRD, nous ne 
savons même pas quelles destinations suivre. 

La psychologie positive, cela n’a rien d’étonnant, est devenue le 
domaine le plus tendance de la discipline. Dans les années 1990, les 
principaux experts comme Martin Seligman, Ed Diener et Mihaly 
Csikszentmihalyi plaidaient que la psychologie devait étudier non 
seulement les maladies, mais aussi les forces mentales. Comment avons- 
nous pu constituer un atlas remarquablement détaillé de l’esprit malade 
sans avoir à notre disposition de carte scientifique de l’esprit sain ? Au 
cours des deux dernières décennies, la psychologie positive a accompli des 



premiers pas importants dans l’étude des états mentaux super-normatifs. 
Aujourd’hui, la zone super-normative demeure pourtant largement terra 
incognita pour la science. 

Dans de telles circonstances, nous pourrions nous ruer en avant sans la 
moindre carte et nous concentrer sur l’augmentation des capacités mentales 
dont le système économique et politique a besoin, tout en négligeant ou en 
déclassant les autres. Bien entendu, ce n’est pas un phénomène entièrement 
nouveau. Des milliers d’années durant, le système a modelé et remodelé 
nos esprits au gré de ses besoins. Sapiens a initialement évolué dans le 
cadre de petites communautés intimes, et ses facultés mentales n’étaient 
pas adaptées aux rouages d’une machine géante. Toutefois, avec l’essor des 
villes, des royaumes et des empires, le système a cultivé les capacités 
requises pour une coopération à grande échelle sans prendre en 
considération d’autres talents et aptitudes. 

Par exemple, les humains archaïques avaient probablement un odorat 
très fin. Les chasseurs-cueilleurs pouvaient ainsi reconnaître à distance 
diverses espèces animales, divers hommes, voire diverses émotions. La 
peur, par exemple, n’a pas la même odeur que le courage. Un homme qui a 
peur ne sécrète pas les mêmes substances chimiques que s’il est plein de 
courage. Dans une bande archaïque en plein débat pour savoir s’il faut 
lancer une guerre contre la tribu voisine, vous pourriez littéralement sentir 
l’opinion publique. 

Comme les Sapiens s’organisaient en groupes élargis, le nez a perdu une 
bonne partie de son importance sociale : il n’est utile que lorsqu’on traite 
avec de petits nombres d’individus. On ne saurait sentir la peur américaine 
de la Chine, par exemple. Les pouvoirs olfactifs humains ont donc été 
négligés. Des zones cérébrales qui, il y a des dizaines de milliers d’années, 
traitaient probablement les odeurs, se sont vu assigner des tâches plus 
urgentes comme la lecture, le calcul et le raisonnement abstrait. Le 
système préfère que nos neurones résolvent des équations différentielles 
plutôt qu’ils flairent nos voisins . 


Il en est allé de même de nos autres sens et de la capacité sous-jacente 


de prêter attention à nos sensations. Les anciens chasseurs-cueilleurs 
étaient toujours alertes et attentifs. Quand ils se promenaient en forêt à la 
recherche de champignons, ils reniflaient soigneusement le vent et 
scrutaient le sol. Trouvaient-ils un champignon qu’ils le goûtaient avec la 
plus extrême prudence, attentifs à la moindre nuance de saveur séparant 
une espèce comestible d’une vénéneuse. Les membres des sociétés 
d’abondance actuelle n’ont pas besoin d’une conscience aussi aiguë. Nous 
pouvons nous rendre au supermarché et choisir parmi des milliers de plats 
différents, tous supervisés par les autorités sanitaires. Quel que soit notre 
choix - pizza ou nouilles thaï -, il est probable que nous mangerons sur le 
pouce devant un poste de télévision, sans guère prêter attention au goût 
(aussi les producteurs alimentaires ne cessent-ils d’inventer de nouvelles 
saveurs excitantes susceptibles de percer le rideau de notre indifférence). 

De même, grâce à de bons services de transport, nous pouvons aisément 
retrouver un ami qui habite de l’autre côté de la ville. Mais même quand 
nous sommes ensemble, nous lui prêtons rarement une attention sans 
partage, sans arrêt sur notre smartphone ou notre compte Facebook, 
comme si quelque chose de bien plus intéressant allait se produire ailleurs. 
L’humanité moderne est malade de la FOMO (Fear OfMissing Out), de la 
phobie de passer à côté de quelque chose, et même si nous n’avons jamais 
eu autant de choix, nous avons perdu la capacité de prêter réellement 
attention à ce que nous choisissons 

Outre l’odorat et l’attention, nous avons aussi perdu notre capacité de 
rêver. Dans beaucoup de cultures, ce que les gens font et voient dans leurs 
rêves n’est pas moins important que ce qu’ils font et voient éveillés. Aussi 
les gens cultivaient-ils leur capacité de rêver, de se souvenir de leurs rêves 
et même de contrôler leurs actions dans le monde onirique ; c’est ce qu’on 
appelle le « rêve lucide ». Les experts en la matière pouvaient se déplacer à 
volonté dans le monde onirique et prétendaient même pouvoir accéder à 
des plans d’existence supérieurs ou rencontrer les visiteurs d’autres 
mondes. Le monde moderne, en revanche, écarte les rêves, y voyant au 
mieux des messages subconscients, au pire des détritus mentaux. Aussi les 
rêves ont-ils un rôle bien plus réduit dans nos vies ; peu cultivent leurs 


talents de rêveur, et beaucoup prétendent ne pas rêver du tout ou ne 
pouvoir se souvenir d’aucun de leurs rêves m . 

Le déclin de notre capacité de sentir, d’être attentif et de rêver rend-il 
nos vies plus pauvres et plus grises ? Peut-être. Quand bien même, cela en 
valait la peine pour le système économique et politique. Votre patron 
souhaite que vous consultiez sans relâche vos emails plutôt que de humer 
le parfum des fleurs ou de rêver de fées. Pour de semblables raisons, il est 
probable que les futures améliorations de l’esprit humain refléteront les 
nécessités politiques et les forces du marché. 

Par exemple, le « casque d’attention » de l’armée américaine est censé 
aider les gens à se focaliser sur des tâches bien définies et accélérer leurs 
décisions. Il peut cependant réduire leur aptitude à montrer de l’empathie 
et à tolérer les doutes et conflits intérieurs. Les psychologues humanistes 
l’ont souligné : les personnes en détresse ne veulent souvent pas d’une 
solution rapide, mais recherchent quelqu’un qui les écoute, sympathise 
avec leurs peurs et appréhensions. Supposez que vous traversiez une crise 
à votre boulot, parce que votre nouveau chef n’apprécie pas vos points de 
vue et veut vous imposer sa manière de faire. Après une journée 
particulièrement difficile, vous décrochez le téléphone pour appeler un 
ami. Ayant peu de temps et d’énergie à vous consacrer, il coupe court et 
essaie de résoudre votre problème : « OK, j’ai pigé. Bon, en l’occurrence, 
tu n’as que deux options : quitter ton boulot ou rester et faire ce que 
souhaite ton chef. Si j’étais toi, je partirais. » Ce ne serait pas d’un grand 
secours. Un véritable ami se montrerait plus patient et mettrait plus de 
temps à trouver une solution. Il écouterait votre détresse, et laisserait à vos 
émotions contradictoires et aux angoisses qui vous rongent le temps de 
faire surface. 

Le casque d’attention marche un peu comme l’ami impatient. Bien 
entendu, les gens ont parfois besoin de prendre des décisions fermes et 
rapides, par exemple sur le champ de bataille. Mais la vie ne se réduit pas 
à cela. Utilisons ce casque dans toujours plus de situations, et nous finirons 
sans doute par perdre notre capacité à tolérer la confusion, les doutes et les 
contradictions, tout comme nous avons perdu notre capacité à sentir, rêver 


et être attentif. Le système nous a peut-être poussés dans cette direction, 
parce qu’il récompense généralement nos décisions plutôt que nos doutes. 
Or une vie de décisions fermes et de solutions rapides peut se révéler plus 
pauvre et superficielle qu’une vie de doutes et de contradictions. 

Si à notre capacité pratique à devenir des ingénieurs des esprits nous 
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ajoutons notre ignorance du spectre mental et les intérêts ciblés des Etats, 
des armées et des sociétés, nous allons au-devant d’ennuis certains. Il se 
pourrait bel et bien que ce que nous ferons gagner à nos corps et à nos 
cerveaux nous fasse perdre nos esprits en cours de route. En vérité, le 
techno-humanisme pourrait finir par réduire les êtres humains. Le système 
peut préférer des humains déclassés, non pas parce qu’ils posséderaient des 
dons surhumains, mais parce qu’ils seraient dépourvus de certaines 
qualités humaines réellement perturbantes qui gênent le système et le 
ralentissent. Tout paysan le sait : c’est généralement la chèvre la plus futée 
du troupeau qui crée le plus d’ennuis ; c’est pour cela que la révolution 
agricole a abaissé les capacités mentales des animaux. La seconde 
révolution cognitive, dont rêvent les techno-humanistes, pourrait avoir le 
même effet sur nous, produisant des rouages humains qui communiquent 
et traitent les données bien plus efficacement que jamais, mais sont à peine 
capables d’attention, de rêves ou de doutes. Des millions d’années durant, 
nous avons été des chimpanzés augmentés. À l’avenir, nous pourrions 
devenir des fourmis surdimensionnées. 



Le clou auquel l’univers est suspendu 


Le techno-humanisme est confronté à une autre menace alarmante. 
Comme toutes les sectes humanistes, le techno-humanisme sanctifie lui 
aussi la volonté humaine, y voyant le clou auquel tout Funivers est 
suspendu. Le techno-humanisme attend de nos désirs qu’ils choisissent 
quelles facultés mentales développer et, ce faisant, déterminent la forme 
future de nos esprits. Mais qu’adviendra-t-il le jour où le progrès technique 
permettra de remodeler et de fabriquer ces désirs ? 

L’humanisme a toujours souligné combien il est difficile d’identifier 
quelle est notre volonté. Quand nous essayons de nous écouter, nous 
sommes souvent submergés par une cacophonie de bruits contradictoires. 
En vérité, parfois, nous n’avons vraiment pas envie d’entendre notre voix 
authentique, car elle pourrait bien révéler des secrets intempestifs et 
formuler des demandes fâcheuses. Beaucoup de gens prennent grand soin 
de ne pas creuser trop profondément en eux. Un brillant avocat étouffe la 
voix intérieure qui lui dit de faire une pause et d’avoir un enfant. Une 
femme piégée dans un couple qui ne la satisfait pas craint de perdre la 
sécurité qu’il lui assure. Un soldat rongé par la culpabilité est traqué par les 
cauchemars relatifs aux atrocités qu’il a commises. Un jeune homme mal 
assuré de sa sexualité suit une politique personnelle du don ’t ask, don ’t tell, 
« ne posez pas de question, ne dites rien ». Aucune de ces situations n’a de 
solution universelle qui aille de soi pour l’humanisme. Il exige cependant 
que nous montrions du cran, que nous écoutions nos messages intérieurs 
même s’ils nous effraient, identifiions notre voix authentique puis suivions 
ses instructions malgré les difficultés. 

Le progrès technique a un tout autre ordre du jour. Il ne veut pas écouter 
nos voix intérieures, mais les contrôler. Dès lors que nous serons à même 



de comprendre le système biochimique qui produit toutes ces voix, nous 
pourrons jouer avec les interrupteurs, augmenter le volume ici, le baisser 
là, et rendre la vie bien plus facile et agréable. Nous donnerons de la 
Ritaline à l’avocat distrait, du Prozac au soldat en proie à la culpabilité et 
du Cipralex à l’épouse insatisfaite. Et ce n’est qu’un début. 

Les humanistes sont souvent consternés par cette approche, mais ne 
jugeons pas trop vite. La recommandation humaniste de s’écouter a ruiné 
la vie de plus d’une personne, tandis que la dose appropriée de la substance 
chimique idoine a considérablement amélioré le bien-être et les relations 
de millions de gens. Pour vraiment s’écouter, certains doivent d’abord faire 
baisser le volume de leurs hurlements et diatribes intérieurs. Selon la 
psychiatrie moderne, maintes « voix intérieures » et « désirs authentiques » 
ne sont rien de plus que le produit de déséquilibres biochimiques et de 
maladies neurologiques. Les individus souffrant de dépression clinique 
abandonnent régulièrement des carrières prometteuses et des relations 
saines parce qu’un pépin biochimique leur fait tout voir en noir. Plutôt que 
d’écouter ces voix intérieures destructrices, les réduire au silence pourrait 
être une bonne idée. Quand Sally Adee utilisa le casque d’attention pour 
faire taire les voix dans sa tête, non seulement elle devint une tireuse 
d’élite, mais elle se sentit aussi beaucoup mieux. 

Personnellement, chacun peut avoir son point de vue sur ces questions. 
Dans une perspective historique, pourtant, il est clair qu’il est en train de se 
produire quelque chose de capital. Le premier commandement humaniste - 
s’écouter - ne va plus de soi. Tandis que nous apprenons à augmenter ou 
baisser notre volume intérieur, nous abandonnons notre croyance à 
l’authenticité parce que nous ne savons plus trop qui a la main sur 
l’interrupteur. Réduire au silence les bruits gênants dans ma tête a l’air 
d’une merveilleuse idée, sous réserve qu’elle me permette finalement 
d’entendre mon authentique moi profond. Mais s’il n’y a pas de moi 
authentique, comment décider quelles voix éteindre et lesquelles 
amplifier ? 

Supposons, pour les besoins du raisonnement, que dans quelques 
décennies les spécialistes du cerveau nous assurent un contrôle facile et 



précis de nombreuses voix intérieures. Imaginez un jeune gay d’une 
famille pieuse de mormons qui, après des années de vie cachée, a fini par 
accumuler assez d’argent pour financer une opération. Il se rend à la 

clinique muni de 100 000 dollars, bien décidé à en ressortir aussi hétéro 
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que Joseph Smith, le fondateur de l’Eglise mormone. Devant la porte de la 
clinique, il se répète mentalement ce qu’il va dire au médecin : « Docteur, 
voici 100 000 dollars. S’il vous plaît, arrangez-moi ça, que je ne désire 
plus jamais les hommes. » Sur ce, il sonne. La porte s’ouvre sur un sosie de 
George Clooney. « Docteur, marmonne le gars submergé, voici 
100 000 dollars. S’il vous plaît, arrangez-moi ça, que je ne désire plus être 
hétéro. » 

Le moi authentique du jeune homme va-t-il l’emporter sur le lavage de 
cerveau qu’il a subi ? Ou un instant de tentation F a-t-il conduit à se trahir ? 
À moins, tout simplement, qu’il n’existe pas de moi authentique qu’on 
puisse suivre ou trahir ? Dès lors que nous pouvons modeler et remodeler 
notre volonté, nous ne saurions plus y voir la source ultime de tout sens et 
de toute autorité. Qu’importe ce que dit notre volonté : nous pouvons 
toujours lui faire dire autre chose. 

Selon l’humanisme, seuls les désirs humains donnent du sens au monde. 
Mais si nous pouvons choisir nos désirs, sur quelle base pourrions-nous 
accomplir ces choix ? Imaginez qu’au début de Roméo et Juliette , Roméo 
doive décider de qui tomber amoureux. Et supposez que, sa décision prise, 
il puisse toujours se rétracter et faire un autre choix. Quelle pièce cela 
aurait-il donné ? Eh bien, la pièce exacte que le progrès technologique 
essaie de produire pour nous. Nos désirs nous mettent mal à l’aise ? La 
technologie nous promet une issue de secours. Si le clou auquel est 
suspendu tout l’univers est placé dans un endroit problématique, la 
technologie le retirera pour le mettre ailleurs. Mais où exactement ? Si je 
pouvais l’enfoncer n’importe où dans le cosmos, où le placerais-je, et 
pourquoi à cet endroit et pas un autre ? 

Les drames humanistes se déroulent quand les gens ont des désirs qui 
les incommodent. Par exemple, la situation est pour le moins fâcheuse 
quand Roméo, de la maison des Montaigu, s’éprend de Juliette, de la 



maison des Capulet, parce que les Montaigu et les Capulet sont des 
ennemis jurés. La solution technique à ces drames ? S’assurer que nous 
n’ayons jamais de désirs intempestifs. Combien eût-on évité de peine et de 
chagrin si, au lieu de boire du poison, Roméo et Juliette avaient pu prendre 
un comprimé ou porter un casque qui aurait détourné leur amour maudit 
vers d’autres. 

Le techno-humanisme est ici confronté à un dilemme insoluble. Il tient 
la volonté humaine pour la chose au monde la plus importante, et pousse 
donc l’humanité à élaborer des technologies qui puissent la contrôler et la 
remodeler. Après tout, il est tentant de contrôler ce qu’il y a de plus 
important dans l’univers. Or, si nous obtenions un tel contrôle, le techno¬ 
humanisme ne saurait qu’en faire car l’être humain sacré ne deviendrait 
plus qu’un produit manufacturé parmi d’autres. Tant que nous croirons que 
volonté et expérience humaines sont la source suprême de l’autorité et du 
sens, il nous sera impossible de composer avec ces technologies. 

Aussi une techno-religion plus audacieuse cherche-t-elle à couper 
carrément le cordon ombilical humaniste. Elle voit se dessiner un monde 
qui ne tourne pas autour des désirs et expériences d’êtres de l’espèce 
humaine. Qu’est-ce qui pourrait remplacer les désirs et expériences qui 
sont à la source de tout sens et de toute autorité ? Aujourd’hui, un candidat 
a pris place pour l’entretien d’embauche dans l’antichambre de l’histoire. 
Ce candidat n’est autre que l’information. La religion émergente la plus 
intéressante est le dataïsme, qui ne vénère ni les dieux ni l’homme, mais 
voue un culte aux data, aux données. 
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La religion des data 


Pour le dataïsme, l’univers consiste en flux de données (data), et sa 
contribution au traitement des données détermine la valeur de tout 
phénomène ou entité ÜJ . Une notion limite et excentrique, vous direz-vous : 
en vérité, elle a déjà conquis la majeure partie de Y establishment 
scientifique. Le dataïsme est né de la confluence explosive de deux raz-de- 
marée scientifiques. Cent cinquante années se sont écoulées depuis que 
Charles Darwin a publié De l’origine des espèces : les sciences de la vie en 
sont arrivées à voir dans les organismes des algorithmes biochimiques. De 
même, huit décennies se sont écoulées depuis qu’Alan Turing a formulé 
l’idée d’une machine de Turing, et les informaticiens ont appris à fabriquer 
des algorithmes électroniques toujours plus sophistiqués. Réunissant les 
deux, le dataïsme fait valoir que ce sont exactement les mêmes lois 
mathématiques qui s’appliquent aux algorithmes biochimiques et 
électroniques. Ce faisant, il fait tomber la barrière entre animaux et 
machines et attend des algorithmes électroniques qu’ils finissent par 
surpasser les algorithmes biochimiques. 

Aux responsables politiques, hommes d’affaires et clients ordinaires, le 
dataïsme offre des technologies révolutionnaires et d’immenses nouveaux 
pouvoirs. Aux chercheurs et intellectuels, il promet aussi de fournir le 
graal sacré qui nous a échappé depuis des siècles : une seule théorie 
générale qui unifie toutes les disciplines scientifiques, de la musicologie à 
la biologie, en passant par l’économie. Selon le dataïsme, la Cinquième 


Symphonie de Beethoven, une bulle spéculative à la Bourse et le virus de 
la grippe ne sont que trois configurations de flux de données que l’on peut 
analyser avec les mêmes concepts et outils. C’est une idée très séduisante, 
qui donne à tous les chercheurs un langage commun, construit des ponts 
par-delà les fractures universitaires et permet aux intuitions de passer 
facilement les frontières des disciplines. Musicologues, économistes et 
spécialistes de biologie cellulaire peuvent enfin se comprendre. 

Ce faisant, le dataïsme renverse la pyramide traditionnelle du savoir. 
Jusqu’ici, les data étaient perçues comme la première étape d’une longue 
chaîne d’activité intellectuelle. Les hommes étaient censés distiller des 
données en information, les informations en connaissance, et la 
connaissance en sagesse. Toutefois, les dataïstes pensent que les êtres 
humains ne peuvent plus faire face aux flux immenses des données, en 
sorte qu’ils ne sauraient distiller ces data en information, encore moins en 
connaissance ou en sagesse. Le traitement des données doit donc être 
confié à des algorithmes électroniques dont la capacité excède de 
beaucoup celle du cerveau humain. En pratique, cela signifie que les 
dataïstes sont sceptiques envers le savoir et la sagesse des hommes, et 
préfèrent se fier au Big Data et aux algorithmes informatiques. 

Le dataïsme est très solidement enraciné dans ses deux disciplines 
mères : l’informatique et la biologie. Des deux, c’est la biologie la plus 
importante. C’est l’adhésion de la biologie au dataïsme qui a fait d’une 
percée limitée au domaine de l’informatique un cataclysme renversant qui 
pourrait bien transformer la nature même de la vie. Vous pouvez ne pas 
souscrire à l’idée que les organismes sont des algorithmes, et que les 
girafes, les tomates et les êtres humains ne sont que des méthodes 
différentes de traitement des données. Mais sachez que c’est un dogme 
scientifique actuel, et qu’il change le monde au point de le rendre 
méconnaissable. 

Ce ne sont pas seulement les organismes individuels, mais aussi des 
sociétés entières comme les ruches, les colonies de bactéries, les forêts et 
les cités des hommes qui sont aujourd’hui perçus comme des systèmes de 
traitement de données. De plus en plus, les économistes interprètent 



l’économie comme un système de traitement de données. Pour les 
profanes, l’économie ce sont des paysans qui font pousser du blé, des 
ouvriers qui fabriquent des habits et des clients qui achètent du pain et des 
sous-vêtements. Pour les experts, l’économie est un mécanisme qui 
recueille les données concernant les désirs et les capacités, puis transforme 
ces données en décisions. 

Selon ce point de vue, le capitalisme de marché et le communisme 
étatique ne sont pas des idéologies rivales, des credo éthiques ou des 
institutions politiques mais, fondamentalement, des systèmes rivaux de 
traitement des données. Le capitalisme recourt au traitement distribué 
tandis que le communisme s’en remet au traitement centralisé. Le 
capitalisme traite les données en rattachant directement tous les 
producteurs et consommateurs les uns aux autres, et en leur permettant 
d’échanger librement l’information et de décider en toute indépendance. 
Comment déterminer le prix du pain sur un marché ouvert à la 
concurrence ? Eh bien, chaque boulanger peut produire autant de pain qu’il 
lui plaît et en demander le prix qu’il veut. Les clients sont tout aussi libres 
d’acheter autant de pain qu’ils peuvent se le permettre ou de s’adresser à la 
concurrence. Il n’est pas illégal de vendre une baguette 1 000 euros, mais 
elle ne trouvera probablement aucun acheteur. 

À bien plus grande échelle, si les investisseurs prédisent une demande 
accrue de pain, ils achèteront des actions de sociétés de biotech qui 
recourent au génie génétique pour créer des souches de blé plus 
prolifiques. L’afflux de capitaux permettra aux entreprises d’accélérer leurs 
recherches et de produire ainsi davantage de blé encore plus vite en 
prévenant les pénuries. Même si un géant biotech adopte une théorie 
bancale et se fourvoie dans une impasse, ses concurrents plus chanceux, 
eux, réaliseront probablement la percée espérée. Le capitalisme de marché 
distribue ainsi le travail d’analyse des données et de prise de décision entre 
de nombreux processeurs indépendants mais interconnectés. « Dans un 
système où l’information sur les faits importants est dispersée entre de 
nombreux agents, expliquait le gourou autrichien de l’économie Friedrich 
Hayek, les prix peuvent jouer de telle manière qu’ils coordonnent les 



actions séparées d’agents différents ^ » 

Dans cette optique, le marché boursier est le système de traitement des 
données le plus rapide et le plus efficace que l’humanité ait créé jusqu’ici. 
Tout le monde est invité à y participer, sinon directement, du moins via les 
banques ou fonds de pension. Le marché boursier dirige l’économie 
mondiale et tient compte de tout ce qui se passe sur la planète - et même 
au-delà. Les prix sont influencés par les expériences scientifiques 
couronnées de succès, les scandales politiques au Japon, les éruptions 
volcaniques en Islande, voire une activité anormale à la surface du soleil. 
Pour que le système fonctionne en douceur, le maximum d’informations 
doit circuler aussi librement que possible. Quand des millions de gens à 
travers le monde ont accès à toutes les informations pertinentes, ils 
déterminent le prix le plus précis du pétrole, des actions de Hyundai ou des 
bons du Trésor suédois en les achetant ou en les vendant. On a estimé que 
le marché boursier n’a besoin que de quinze minutes d’échanges pour 
déterminer l’influence d’un titre du New York Times sur le prix de la 
plupart des actions 1 ^. 

Les considérations relatives au traitement des données expliquent aussi 
pourquoi les capitalistes sont favorables à une baisse des impôts. Une 

fiscalité lourde signifie qu’une grande partie du capital disponible 
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s’accumule en un seul endroit - les coffres de l’Etat - et, en conséquence, 
que de plus en plus de décisions doivent être prises par un seul processeur, 

s 

à savoir l’Etat. Cela crée un système de traitement des données 
excessivement centralisé. Dans les cas extrêmes, ceux où les impôts sont 

exagérément élevés, la quasi-totalité du capital finit entre les mains de 
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l’Etat qui, seul, mène la danse. C’est lui qui dicte le prix du pain, 
l’implantation des boulangeries et le budget de recherche et 
développement. Sur le marché, si un processeur prend une mauvaise 
décision, d’autres s’empresseront d’exploiter son erreur. Quand un seul 
processeur prend la quasi-totalité des décisions, cependant, les erreurs 
peuvent être catastrophiques. 

Cette situation extrême, dans laquelle toutes les données sont traitées et 
toutes les décisions prises par un unique processeur central, s’appelle le 


communisme. Dans une économie communiste, les gens sont censés 
travailler suivant leurs capacités et recevoir selon leurs besoins. Autrement 
dit, le gouvernement prend 100 % de vos profits, décide de quoi vous avez 
besoin, puis répond à ces besoins. Bien qu’aucun pays n’ait jamais réalisé 
ce système sous sa forme extrême, l’Union soviétique et ses satellites s’en 
sont rapprochés autant qu’ils ont pu. Ils ont abandonné le principe du 
traitement distribué de données pour passer à un modèle de traitement 
centralisé. Toute l’information venant de l’Union soviétique affluait vers 
un seul endroit, à Moscou, où toutes les décisions importantes étaient 

prises. Producteurs et consommateurs ne pouvaient communiquer 
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directement et devaient obéir aux ordres de l’Etat. 



49. Les dirigeants soviétiques à Moscou, 1963 : traitement de données centralisé. 
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Par exemple, le ministère soviétique de l’Economie pouvait décider que 
le prix du pain dans toutes les boutiques devait être exactement de deux 
roubles et quatre kopecks, qu’un kolkhoze de l’oblast d’Odessa devait 
abandonner la culture du blé pour élever des poulets, et que la boulangerie 
Octobre rouge de Moscou devait produire 3,5 millions de miches de pain 
par jour, pas une de plus. Dans le même temps, le ministère soviétique de 
la Science força tous les laboratoires soviétiques de biotechnologie à 


adopter les théories de Trofime Lyssenko - tristement célèbre patron de 
l’Académie Lénine des sciences agronomiques. Lyssenko rejetait les 
théories génétiques dominantes de son temps. Il affirmait que si un 
organisme acquérait de son vivant un nouveau trait, cette caractéristique 
pouvait être transmise directement à ses descendants. Cette idée allait à 
l’encontre de l’orthodoxie darwinienne mais s’accordait parfaitement avec 
les principes éducatifs communistes. Elle impliquait que si l’on pouvait 
exercer des plants de blé à résister au froid, leur progéniture résisterait 
aussi au froid. En conséquence, Lyssenko envoya des milliards de plants 
de blé contrerévolutionnaires se faire rééduquer en Sibérie - et l’Union 
soviétique fut bientôt contrainte d’importer de plus en plus de farine des 
États-Unis ^ 

Si le capitalisme a vaincu le communisme, ce n’est pas parce qu’il était 
plus éthique, que les libertés individuelles sont sacrées ou que Dieu était 
en colère contre les communistes païens. Le capitalisme a gagné la guerre 
froide parce que le traitement distribué de données marche mieux que le 
traitement centralisé, du moins dans les périodes d’accélération du 
changement technique. Le comité central du parti communiste ne pouvait 
tout simplement pas faire face au changement rapide du monde à la fin du 
xx e siècle. Quand la totalité des data s’accumule dans un seul bunker 
secret, et qu’un groupe de vieux apparatchiks prend toutes les décisions 
importantes, ils peuvent certes produire des bombes nucléaires à la pelle, 
mais ni Apple ni Wikipédia. 

On raconte une anecdote - probablement apocryphe, comme toutes les 
bonnes anecdotes : lorsque Mikhaïl Gorbatchev tenta de ressusciter 
l’économie soviétique moribonde, il envoya à Londres un de ses 
principaux collaborateurs pour voir ce qu’il en était du thatchérisme et 
comment fonctionnait réellement un système capitaliste. Ses hôtes 
guidèrent le visiteur soviétique à travers la City, la Bourse de Londres et la 
London School of Economies, où il discuta avec des directeurs de banque, 
des entrepreneurs et des professeurs. Après de longues heures, l’expert 
soviétique ne put se retenir : « Un instant, je vous prie. Oubliez toutes ces 
théories économiques compliquées. Cela fait maintenant une journée que 


nous parcourons Londres en long et en large, et il y a une chose que je 
n’arrive pas à comprendre. À Moscou, nos meilleurs esprits travaillent sur 
le système de fourniture du pain, et pourtant il y a des queues 
interminables devant les boulangeries et les épiceries. Ici, à Londres, 
vivent des millions de gens, et nous sommes passés aujourd’hui devant 
quantité de magasins et de supermarchés, et je n’ai pas vu une seule queue 
pour le pain. Je vous en prie, conduisez-moi auprès de la personne chargée 
de ravitailler Londres en pain. Il faut que je connaisse son secret. » Ses 
hôtes se grattèrent la tête, réfléchirent un instant, et dirent : « Personne 
n’est chargé de ravitailler Londres en pain. » 



50. Tumulte à la Bourse de Chicago : traitement de données distribué. 


Tel est le secret de la réussite capitaliste. Aucune unité centrale de 
traitement ne monopolise toutes les données concernant la fourniture en 
pain de la capitale. L’information circule librement parmi des millions de 
consommateurs et de producteurs, de boulangers et de magnats, de paysans 
et d’hommes de science. Les forces du marché déterminent le prix du pain, 
le nombre de miches cuites chaque jour et les priorités en termes de 
recherche et développement. Si les forces du marché prennent une 
mauvaise décision, elles ne tardent pas à se corriger - c’est du moins ce 
que croient les capitalistes. Aux fins qui sont ici les nôtres, peu importe 



que cette théorie capitaliste soit juste ou non. L’essentiel est que la théorie 
en question comprend l’économie en termes de données. 



OÙ TOUT LE POUVOIR EST-IL PASSÉ ? 


Les politologues aussi interprètent de plus en plus les structures 
politiques comme des systèmes de traitement des données. De même que 
le capitalisme et le communisme, les démocraties et les dictatures sont au 
fond des mécanismes rivaux pour rassembler et analyser l’information. Les 
dictatures utilisent les méthodes de traitement centralisé, quand les 
démocraties préfèrent le traitement distribué. Au fil des décennies passées, 
la démocratie a pris le dessus parce que, dans les conditions uniques qui 
étaient celles de la fin du xx e siècle, le traitement distribué s’est révélé plus 
efficace. Dans d’autres conditions - celles qui prévalaient dans l’ancien 
Empire romain, par exemple -, le traitement centralisé avait l’avantage : 
c’est pour cela que la République chuta et que le pouvoir échappa au Sénat 
et aux assemblées populaires pour terminer entre les mains d’un empereur 
autocrate. 

Ce qui veut dire que, avec le nouveau changement des conditions du 
traitement des données au xxf siècle, la démocratie pourrait décliner et 
même disparaître. Le volume et la vitesse des données allant croissant, des 
institutions vénérables comme les élections, les partis politiques et les 
parlements pourraient devenir obsolètes : non qu’elles soient contraires à 
l’éthique, mais parce qu’elles ne sauraient traiter les données assez 
efficacement. Ces institutions se sont développées à une époque où la 
politique allait plus vite que la technologie. Aux xix e et xx e siècles, la 
révolution industrielle s’est déployée assez lentement pour que hommes 
politiques et corps électoral gardent une longueur d’avance sur elle, et en 
régulent et manipulent le cours. Pourtant, alors que le rythme de la vie 
politique n’a guère changé depuis le temps de la machine à vapeur, la 
technologie est passée de la première à la quatrième vitesse. Les 



révolutions technologiques distancent aujourd’hui les processus politiques, 
au point que les parlementaires et l’électorat perdent le contrôle de la 
situation. 

L’essor de l’Internet nous donne un avant-goût de ce qui nous attend. Le 
cyberespace est désormais essentiel à notre vie quotidienne, notre 
économie et notre sécurité. Les choix critiques entre différents modèles de 
web n’ont pourtant pas été le fait de processus politiques démocratiques, 
alors même qu’ils touchaient à des problèmes politiques traditionnels, 
comme la souveraineté, les frontières, la vie privée et la sécurité. Avez- 
vous jamais voté pour décider de la forme du cyberespace ? Les décisions 

prises loin des projecteurs par les designers du web signifient qu’Intemet 
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est aujourd’hui une zone libre sans loi qui érode la souveraineté de l’Etat, 
ignore les frontières, abolit la vie privée et expose peut-être la sécurité 
globale à un risque redoutable. Alors que voici dix ans le web apparaissait 
à peine sur les radars, des officiels hystériques prédisent aujourd’hui un 
cyber-11-Septembre imminent. 

Les gouvernements et les ONG poursuivent en conséquence des débats 
intenses sur la restructuration d’Internet, mais il est beaucoup plus difficile 
de changer un système existant que d’intervenir à ses débuts. De plus, le 
temps que la pesante bureaucratie officielle ait arrêté sa décision en 
matière de cyber-régulation, Internet se sera métamorphosé dix fois. La 
tortue gouvernementale ne saurait rattraper le lièvre technologique. Les 
data la submergent. La NSA (National Security Agency) peut bien 
espionner chacun de nos mots, à en juger d’après les échecs répétés de la 
politique étrangère américaine, personne, à Washington, ne sait que faire 
de toutes les données. Jamais dans l’histoire on n’en a su autant sur ce qui 

se passe dans le monde, mais peu d’empires ont gâché les choses aussi 

/ 

maladroitement que les Etats-Unis contemporains. Un peu comme un 
joueur de poker qui sait quelles cartes détiennent ses adversaires mais se 
débrouille pour perdre à chaque coup. 

Dans les prochaines décennies, probablement verrons-nous d’autres 
révolutions de type Internet où la technologie prendra de vitesse la 
politique. L’intelligence artificielle et les biotechnologies pourraient 



bientôt restructurer nos sociétés et nos économies - de même que nos 
corps et nos esprits - même s’ils ne sont guère encore qu’un « blip » sur 
notre radar politique. Les structures démocratiques actuelles ne 
parviennent tout simplement pas à recueillir et à traiter les données 
pertinentes assez vite, et la plupart des électeurs ne comprennent pas assez 
bien la biologie et la cybernétique pour se forger des opinions informées. 
Aussi la politique démocratique traditionnelle perd-elle le contrôle des 
événements sans parvenir à nous présenter des visions du futur qui ont du 
sens. 

Les électeurs ordinaires commencent à pressentir que le mécanisme 
démocratique ne leur donne plus de pouvoir. Le monde change tout autour 
d’eux, et ils ne comprennent ni pourquoi ni comment. Le pouvoir leur 
échappe, mais ils ne savent pas trop où il est passé. En Grande-Bretagne, 

les électeurs imaginaient que le pouvoir avait sans doute échu à l’Union 
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européenne : ils ont donc voté pour le Brexit. Aux Etats-Unis, ils 
imaginaient que Vestablishment monopolisait tout le pouvoir : ils ont alors 
soutenu des candidats anti -establishment comme Bernie Sanders et Donald 
Trump. La triste vérité est que personne ne sait où tout le pouvoir est 
passé. Que la Grande-Bretagne quitte l’Union européenne ou que Trump 
s’installe à la Maison Blanche, il est clair que les électeurs ordinaires ne 
reprendront pas le pouvoir. 

Cela ne veut pas dire que nous reviendrons aux dictatures du xx e siècle. 
Les régimes autoritaires semblent tout aussi submergés par le rythme du 
développement technologique ainsi que par la vitesse et le volume du flux 
de données. Au xx e siècle, les dictateurs avaient de grandes visions 
d’avenir. Communistes et fascistes voulaient détruire complètement le 
vieux monde pour bâtir à sa place un monde nouveau. Quoi que vous 
pensiez de Lénine, Hitler ou Mao, on ne saurait leur reprocher d’avoir 
manqué de vision. Il semble aujourd’hui que les dirigeants aient l’occasion 
de mettre en œuvre des projets plus ambitieux encore. Les communistes et 
les fascistes ont essayé de créer une nouvelle société et un homme nouveau 
à l’aide de machines à écrire et de machines à vapeur ; les prophètes 



d’aujourd’hui pourraient s’appuyer sur les biotechnologies et les 
superordinateurs. 

Dans les films de science-fiction, des politiciens implacables à la Hitler 
sont prompts à se jeter sur les nouvelles technologies de ce genre pour les 
mettre au service de tel ou tel idéal politique mégalomaniaque. Pourtant, 
même dans des pays autoritaires comme la Russie, l’Iran ou la Corée du 
Nord, les politiciens de chair et de sang ne ressemblent aucunement à leurs 
homologues hollywoodiens. Ils ne semblent pas comploter l’avènement du 
Meilleur des Mondes. Les rêves les plus fous de Kim Jong-un et Ali 
Khamenei ne vont pas au-delà des bombes atomiques et des missiles 
balistiques : c’est-à-dire pas au-delà de 1945. Les aspirations de Poutine 

paraissent se limiter à reconstruire l’ancien bloc soviétique, voire l’empire 
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tsariste. Dans le même temps, aux Etats-Unis, des républicains 
paranoïaques ont accusé Barack Obama d’être un despote impitoyable 
complotant de détruire les fondements de la société américaine : en huit 
années de présidence, pourtant, c’est à peine s’il a réussi à faire adopter 
une petite réforme des soins de santé. Créer de nouveaux mondes et des 
hommes nouveaux allait bien au-delà de son ordre du jour. 

Précisément parce que la technologie évolue si vite, et que les 
parlements comme les dictateurs sont submergés par des données qu’ils ne 
peuvent traiter assez vite, les responsables politiques actuels pensent sur 
une échelle bien plus réduite que leurs prédécesseurs d’il y a un siècle. En 
ce début du xxi e siècle, la politique est donc dépourvue de grandes visions. 
Le gouvernement est devenu une simple administration. Il gère le pays, il 
ne le dirige plus. Il veille à ce que les enseignants soient payés à temps et 
que le tout-à-l’égout ne déborde pas, mais il n’a pas la moindre idée de la 
situation du pays dans vingt ans. 

Dans une certaine mesure, c’est une excellente chose. Puisque certains 
des grands projets politiques du xx e siècle nous ont conduits à Auschwitz, 
Hiroshima et au Grand Bond en avant, peut-être sommes-nous mieux lotis 
entre les mains de bureaucrates mesquins. Le mariage de la technologie 
divine et de la mégalomanie politique est la recette du désastre. De 



nombreux économistes et politologues néolibéraux soutiennent que mieux 
vaut abandonner au marché toutes les décisions importantes. Ils donnent 
ainsi aux politiciens une parfaite excuse à leur inaction et à leur ignorance, 
réinterprétées comme une forme de sagesse profonde. Les politiciens 
jugent commode de croire que s’ils ne comprennent pas le monde, c’est 
qu’ils n’ont pas besoin de le comprendre. 

Le mariage de la technologie divine et de la myopie politique a pourtant 
aussi son revers. L’absence de vision n’est pas toujours une bénédiction, et 
toutes les visions ne sont pas nécessairement mauvaises. Au xx e siècle, la 
vision dystopique des nazis ne s’est pas écroulée spontanément. Elle a été 
défaite par les visions tout aussi grandioses du socialisme et du 
libéralisme. Il est dangereux de confier notre avenir aux forces du marché, 
parce que ces forces font ce qui est bon pour le marché et non ce qui est 
bon pour l’humanité ou pour le monde. La main du marché est aveugle 
aussi bien qu’invisible ; livrée à elle-même, elle pourrait bien rester 
passive devant la menace du réchauffement climatique ou les dangers 
potentiels de l’intelligence artificielle. 

D’aucuns croient que, somme toute, quelqu’un a les choses en mains : 
non pas les politiciens démocrates ou les despotes autocratiques, mais une 
petite coterie de milliardaires qui dirigent secrètement le monde. Or ces 
théories du complot ne tiennent pas parce qu’elles sous-estiment la 
complexité du système. Une poignée de milliardaires fumant des cigares et 
buvant du scotch dans une arrière-salle ne sauraient comprendre tout ce 
qui se passe sur la planète, encore moins le contrôler. Des milliardaires 
impitoyables et de petits groupes d’intérêt prospèrent dans le monde 
chaotique actuel : non parce qu’ils lisent la carte mieux que les autres, mais 
parce qu’ils ont des objectifs très restreints. Dans un système chaotique, 
une vision étroite a ses avantages, et le pouvoir des milliardaires est 
strictement proportionnel à leurs objectifs. Quand les magnats les plus 
riches du monde veulent gagner un milliard de dollars, ils peuvent 
aisément faire jouer le système à cette fin. En revanche, s’ils étaient 
enclins à réduire les inégalités mondiales et mettre fin au réchauffement 
climatique, même eux n’en seraient pas capables : le système est bien trop 



complexe. 

Reste que le vide du pouvoir dure rarement longtemps. Si, au 
xxi e siècle, les structures politiques traditionnelles ne peuvent plus traiter 
les données assez vite pour produire des visions qui aient du sens, des 
structures nouvelles et plus efficaces apparaîtront pour prendre leur place. 
Celles-ci seront peut-être très différentes des institutions politiques 
précédentes, démocratiques ou autoritaires. La seule question est de savoir 
qui construira et contrôlera ces structures. Si l’humanité n’est plus à la 
hauteur de la tâche, peut-être laissera-t-elle sa chance à quelqu’un d’autre ? 



Abrégé d’histoire 


Dans une perspective dataïste, nous pouvons interpréter l’espèce 
humaine tout entière comme un seul système de traitement de données, 
dont les individus seraient les puces. L’histoire serait alors le processus qui 
vise à améliorer l’efficacité de ce système par quatre méthodes de base : 

1. Accroître le nombre de processeurs. Une ville de 100 000 personnes a 
plus de puissance de calcul qu’un village de 1 000 habitants. 

2. Accroître la variété des processeurs. Différents processeurs peuvent 
utiliser diverses façons de calculer et d’analyser les données. Utiliser 
diverses sortes de processeurs dans un seul système peut donc 
accroître son dynamisme et sa créativité. Une conversation entre un 
paysan, un prêtre et un médecin peut produire des idées nouvelles qui 
ne sortiraient jamais d’une conversation entre trois chasseurs- 
cueilleurs. 

3. Accroître le nombre de connexions entre processeurs. Il ne rime pas à 
grand-chose d’accroître le nombre et la diversité des processeurs s’ils 
sont mal connectés les uns aux autres. Un réseau commercial de dix 
villes produira probablement plus d’innovations économiques, 
technologiques et sociales que dix villes isolées. 

4. Accroître la liberté de circulation via les connexions existantes. Relier 
les processeurs n’est guère utile si les données ne peuvent pas circuler 
librement. Construire des routes pour relier dix villes ne sera pas très 
utile si elles sont infestées de voleurs, ou si un despote paranoïde ne 
permet pas aux marchands et aux voyageurs de se déplacer à leur 
guise. 



Ces quatre méthodes se contredisent souvent les unes les autres. Plus le 
nombre et la diversité des processeurs sont grands, plus il est difficile de 
les connecter librement. La construction du système de traitement de 
données de Sapiens est donc passée par quatre grandes étapes, chacune 
caractérisée par une insistance sur une méthode différente. 

La première étape a commencé avec la révolution cognitive, qui a 
permis de connecter d’immenses effectifs de Sapiens en un seul réseau de 
traitement des données. Cela a donné à Sapiens un avantage crucial sur 
toutes les autres espèces humaines et animales. Si le nombre de 
Neandertal, de chimpanzés ou d’éléphants que vous pouvez connecter au 
même réseau est strictement limité, il n’y a pas de limite au nombre de 
Sapiens. 

Les Sapiens ont utilisé leur avantage dans le traitement des données 
pour envahir le monde entier. Toutefois, alors qu’ils essaimaient dans des 
terres et sous des climats différents, ils ont perdu contact les uns avec les 
autres et subi diverses transformations culturelles. Il en est résulté une 
immense diversité de cultures humaines, dont chacune possédait son style 
de vie, ses comportements propres et sa vision du monde. La première 
phase de l’histoire a donc impliqué une augmentation du nombre et de la 
diversité des processeurs humains, aux dépens de la connectivité : voici 
vingt mille ans, il y avait beaucoup plus de Sapiens qu’il y a soixante-dix 
mille ans, et les Sapiens d’Europe traitaient l’information autrement que les 
Sapiens de Chine. Toutefois, il n’y avait pas de connexions entre les 
populations d’Europe et de Chine, et il aurait semblé totalement impossible 
que tous les Sapiens puissent un jour faire partie d’une seule et même toile 
de traitement de données. 

La deuxième étape a commencé avec la révolution agricole et s’est 
poursuivie jusqu’à l’invention de l’écriture et de la monnaie voici quelque 
cinq mille ans. L’agriculture a accéléré la croissance démographique, si 
bien que le nombre de processeurs humains a fortement augmenté. Dans le 
même temps, l’agriculture a permis à beaucoup plus de gens de vivre 
ensemble dans une grande proximité, engendrant ainsi des réseaux locaux 
denses contenant un nombre sans précédent de processeurs. En outre, 



l’agriculture a créé pour les différents réseaux de nouvelles incitations et 
occasions d’échanger et de communiquer les uns avec les autres. Au cours 
de cette deuxième phase, néanmoins, les forces centrifuges sont restées 
prédominantes. Faute d’écriture et de monnaie, les humains ne pouvaient 
créer des villes, des royaumes ou des empires. L’humanité était encore 
divisée en d’innombrables petites tribus, chacune avec son mode de vie et 
sa vision du monde. Unir la totalité de l’humanité n’était pas même une 
chimère. 

La troisième étape a démarré avec l’invention de l’écriture et de la 
monnaie voici cinq mille ans et a duré jusqu’au début de la révolution 
scientifique. Grâce à l’écriture et à la monnaie, le champ gravitationnel de 
la coopération humaine a fini par l’emporter sur les forces centrifuges. Des 
groupes humains se sont liés et ont fusionné pour former des cités et des 
royaumes. Les liens politiques et commerciaux entre cités et royaumes 
différents se sont aussi resserrés. Depuis au moins le premier millénaire 
avant notre ère - quand sont apparus la frappe de la monnaie, les empires 
et les religions universelles -, les êtres humains ont commencé à rêver de 
forger un seul réseau qui couvrirait la terre entière. 

Ce rêve est devenu réalité au cours de la quatrième et dernière étape de 
l’histoire, qui a débuté autour de 1492. Les explorateurs, conquérants et 
commerçants du début des Temps modernes ont tissé les premiers fils qui 
ont couvert le monde entier. À la fin de cette période, ces fils sont devenus 
plus robustes et plus denses, si bien que la toile d’araignée du temps de 
Colomb est devenue la grille d’asphalte et d’acier du xxf siècle. Qui plus 
est, on a laissé l’information circuler de plus en plus librement à travers 
cette grille mondiale. Quand Colomb, le premier, a raccroché le filet 
eurasien au filet américain, seules quelques bribes de données parvenaient 
à traverser l’océan chaque année, bravant les préjugés culturels, une 

censure stricte et la répression politique. Au fil des ans, cependant, le 
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marché, la communauté scientifique, l’Etat de droit et l’essor de la 
démocratie ont tous contribué à faire tomber les barrières. Nous imaginons 
souvent que la démocratie et le marché ont gagné parce qu’ils étaient 
« bons ». En vérité, ils ont gagné parce qu’ils ont amélioré le système 



global de traitement des données. 

Au fil des soixante-dix mill e dernières années, l’humanité a d’abord 
essaimé, puis s’est séparée en groupes distincts, pour enfin fusionner à 
nouveau. Le processus d’unification ne nous a pourtant pas ramenés à la 
case départ. Quand les divers groupes humains se sont fondus dans le 
village mondial d’aujourd’hui, chacun y a apporté son patrimoine unique 
de pensées, d’outils et de comportements, recueillis et développés en cours 
de route. Nos garde-manger modernes sont désormais garnis de blé 
moyen-oriental, de pommes de terre des Andes, de sucre de Nouvelle- 
Guinée et de café éthiopien. De même, la langue, la religion, la musique et 
la politique qui sont les nôtres sont pleines d’héritages venus des quatre 
coins de la planète 1 ^. 

Si l’humanité est bel et bien un seul système de traitement des données, 
quelle est sa production ? Selon les dataïstes, ce sera un nouveau système 
plus efficace de traitement des données, ce qu’on appelle l’Internet-of-All- 
Things, l’Intemet-de-tous-les-objets. Cette mission accomplie, Homo 
sapiens disparaîtra. 


L’INFORMATION VEUT ÊTRE LIBRE 


Comme le capitalisme, le dataïsme est né sous la forme d’une théorie 
scientifique neutre, mais il se transforme actuellement en une religion qui 
prétend déterminer le bien et le mal. La valeur suprême de cette nouvelle 
religion est le « flux d’informations ». Si la vie est circulation de 
l’information, et si nous pensons que la vie est bonne, il s’ensuit que nous 
devons approfondir et élargir le flux d’informations dans l’univers. Selon 
le dataïsme, les expériences humaines ne sont pas sacrées, et Homo 
sapiens n’est pas le sommet de la création ni le précurseur de quelque futur 
Homo deus. Les hommes ne sont que des outils visant la création de 
l’Intemet-de-tous-les-objets qui, de la planète Terre, pourrait bien se 
propager à toute la galaxie, voire à tout l’univers. Ce système cosmique de 
traitement des données serait pareil à Dieu. Il sera partout et contrôlera 
tout, et les êtres humains sont destinés à se fondre en lui. 

Cette conception rappelle certaines visions religieuses traditionnelles. 
Les hindous croient que les hommes peuvent et doivent se fondre dans 
l’âme universelle du cosmos : l’atman ; les chrétiens, qu’après la mort les 
saints sont imprégnés de la grâce infinie de Dieu, tandis que les pécheurs 
se coupent de sa présence. En fait, dans la Silicon Valley, les prophètes 
dataïstes recourent sciemment au langage messianique traditionnel. Par 
exemple, Ray Kurzweil a donné à son livre de prophéties le titre de The 
Singularity is Near « la singularité est proche », en écho à l’exclamation 
de saint Jean Baptiste : « le royaume des cieux est proche » (Matthieu 3,2). 
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A ceux qui continuent de vouer un culte à des mortels de chair et de 
sang, les dataïstes expliquent qu’ils sont excessivement attachés à une 
technologie surannée. Homo sapiens est un algorithme obsolète. Après 
tout, quel est l’avantage des humains sur les poulets ? C’est juste que, chez 


les premiers, l’information s’écoule sous des formes bien plus complexes. 
Les humains absorbent davantage de données, qu’ils traitent en utilisant de 
meilleurs algorithmes que les poulets. (Dans le langage de tous les jours, 
cela signifie que les êtres humains auraient des émotions plus profondes et 
des capacités intellectuelles supérieures. Mais, souvenez-vous : selon le 
dogme biologique actuel, les émotions et l’intelligence ne sont que des 
algorithmes.) Dès lors, si nous pouvions créer un système de traitement 
des données qui puisse assimiler encore plus de données qu’un être 
humain, et les traiter encore plus efficacement, ce système ne serait-il pas 
supérieur à l’homme, de la même façon que ce dernier est supérieur à un 
poulet ? 

Le dataïsme ne se limite pas à des prophéties oiseuses. Comme toute 
religion, il a ses commandements pratiques. Avant toute chose, un dataïste 
doit maximiser le flux de données en se connectant à toujours plus de 
médias, mais aussi en produisant et consommant toujours plus 
d’information. Comme d’autres religions qui ont réussi, le dataïsme est 
aussi missionnaire. Son deuxième commandement est de tout rattacher au 
système, y compris les hérétiques qui ne veulent pas y être branchés. Et 
« tout » ne signifie pas seulement les simples humains. Tout signifie 
chaque objet. Nos corps, bien entendu, mais aussi les voitures dans la rue, 
les réfrigérateurs dans les cuisines, les poulets dans leurs cages et les 
arbres de la jungle - tout doit être connecté à lTnternet-de-tous-les-objets. 
Le réfrigérateur surveillera le nombre d’œufs dans le compartiment dédié à 
cet usage, et fera signe au poulailler quand il aura besoin de se 
réapprovisionner. Les voitures se parleront les unes aux autres ; les arbres 
de la jungle se feront des rapports sur les conditions météo et le niveau de 
dioxyde de carbone. Aucune partie de l’univers ne doit rester déconnectée 
de la grande toile de la vie. À l’inverse, le péché le plus grave serait de 
bloquer le flux de données. Qu’est-ce que la mort, sinon un état où 
l’information ne circule plus ? Pour le dataïsme, la liberté de l’information 
est donc le bien suprême. 

Il est rare que les hommes découvrent une valeur entièrement nouvelle. 
La dernière fois que c’est arrivé, c’était au xvm e siècle, quand la révolution 



humaniste s’est mise à prêcher les idéaux exaltants de la liberté, de 
l’égalité et de la fraternité humaines. Depuis 1789, malgré une multitude 
de guerres, de révolutions et de bouleversements, les êtres humains n’ont 
pas réussi à concevoir la moindre valeur nouvelle. Tous les conflits et 
combats qui ont suivi ont été conduits au nom des trois valeurs humanistes 
ou de valeurs encore plus anciennes comme l’obéissance à Dieu ou le 
service de la nation. Depuis 1789, le dataïsme est le premier mouvement à 
créer une valeur authentiquement nouvelle : la liberté de l’information. 

Ne confondons pas la liberté de l’information avec le vieil idéal libéral 
de la liberté d’expression. La liberté d’expression a été donnée aux 
hommes, et protégeait leur droit de penser et de dire ce qu’ils voulaient - 
dont le droit de se taire et de garder leurs pensées pour eux. La liberté de 
l’information, en revanche, n’est pas donnée aux hommes, mais à 
Y information. De plus, cette valeur nouvelle peut empiéter sur la liberté 
d’expression traditionnelle en privilégiant le droit de l’information à 
circuler librement plutôt que le droit des hommes à posséder des données 
et à restreindre leur circulation. 

Le 11 janvier 2013, le dataïsme a eu son premier martyr, quand Aaron 
Swartz, hacker américain de vingt-six ans, s’est suicidé à son domicile. 
Swartz était un génie rare. À quatorze ans, il a contribué à mettre au point 
la technologie cruciale du protocole RS S. Swartz croyait aussi 
profondément à la liberté de l’information. En 2008, il publia Guérilla 
Open Access Manifesto (.Manifeste de la guérilla pour un libre accès), qui 
exigeait un flux libre et illimité d’informations : « Nous avons besoin de 
prendre l’information où qu’elle soit stockée, disait Swartz, de faire nos 
copies et les partager avec le monde. Nous devons nous emparer de ce qui 
n’est pas sous copyright et l’ajouter à nos archives. Il nous faut acheter des 
bases de données secrètes et les mettre sur le web. Nous devons 
télécharger des revues scientifiques et les poster sur des réseaux de partage 
de fichiers. Nous devons mener la guérilla pour le libre accès. » 

Swartz a tenu parole. Il s’en est pris à la bibliothèque digitale JSTOR 
qui est payante. JSTOR détient des millions d’articles et d’études 
scientifiques et croit à la liberté d’expression des chercheurs et des 



rédacteurs en chef de revues, qui implique la liberté de réclamer un droit 
pour lire leurs articles. Selon JSTOR, si j’entends être payé pour les idées 
que j’ai créées, je suis dans mon droit. Swartz n’était pas de cet avis. Pour 
lui, l’information veut être libre, les idées n’appartiennent pas aux gens qui 
les ont formulées, et ce n’est pas bien de boucler les données derrière des 
murs et de demander un droit d’accès. Il utilisa le réseau informatique du 
MIT pour accéder à JSTOR et téléchargea des centaines de milliers 
d’articles scientifiques qu’il avait l’intention de mettre sur Internet, pour 
que tout le monde puisse les lire gratuitement. 

Swartz a été arrêté et traduit en justice. Quand il a compris qu’il serait 
probablement condamné et envoyé en prison, il s’est pendu. Des hackers 
ont réagi par des pétitions et des attaques visant les institutions 
universitaires et gouvernementales qui ont persécuté Swartz et empiété sur 
la liberté de l’information. Sous pression, JSTOR s’est excusé du rôle qu’il 
a joué dans cette tragédie et accorde désormais un libre accès à une bonne 
partie de ses données, mais pas à toutes . 

* 

Afin de convaincre les sceptiques, les missionnaires dataïstes expliquent 
inlassablement les bénéfices immenses de la liberté de l’information. De 
même que, pour les capitalistes, toutes les bonnes choses dépendent de la 
croissance économique, les dataïstes croient que toutes les bonnes choses - 

dont la croissance économique - dépendent de la liberté de l’information. 

/ 

Pourquoi les Etats-Unis ont-ils connu une croissance plus rapide que 
l’URSS ? Parce que l’information y circulait plus librement. Pourquoi les 
Américains sont-ils mieux portants, plus aisés et plus heureux que les 
Iraniens ou les Nigérians ? Grâce à la liberté de l’information. Si nous 
voulons créer un monde meilleur, la clé est de donner la liberté aux data. 

Nous avons vu que Google est en mesure de détecter une nouvelle 
épidémie plus vite que les organisations de santé traditionnelles, mais 
uniquement si nous lui donnons libre accès à l’information que nous 
produisons. La libre circulation des données peut pareillement réduire la 


pollution et le gaspillage, par exemple en rationalisant les transports. En 
2010, le nombre de véhicules privés dans le monde excédait le milliard ; 
depuis, il n’a cessé d’augmenter^. Ces véhicules polluent la planète et 
gaspillent des ressources considérables, notamment parce qu’ils nécessitent 
des routes toujours plus larges et davantage de places de parking. Les gens 
se sont si bien habitués à la commodité des transports privés qu’il est peu 
probable qu’ils s’en remettent aux trains ou aux bus. Toutefois, observent 
les dataïstes, les gens sont à la recherche de mobilité plutôt que de 
véhicules privés, et un bon système de traitement des données peut assurer 
cette mobilité bien moins cher et plus efficacement. 

J’ai ma voiture mais, la plupart du temps, elle reste au garage. En 
général, je monte dedans à 8 h 04, je fais une demi-heure de route pour me 
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rendre à l’université, où je la gare pour la journée. A 18 h 11, je la reprends 
pour rentrer chez moi, et c’est tout. Je n’utilise donc ma voiture qu’une 
heure par jour. Quel besoin en ai-je les vingt-trois autres heures ? Pourquoi 
ne pas créer un système de parc automobile intelligent géré par des 
algorithmes informatiques ? L’ordinateur saurait que j’ai besoin de quitter 
mon domicile à 8 h 04 et chargerait la voiture autonome la plus proche de 
passer me chercher à cet instant précis. Après m’avoir déposé sur le 
campus, elle serait disponible à d’autres fins au lieu de m’attendre sur le 
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parking. A 18 h 11 pile, à l’instant où je franchis les portes de l’université, 
une autre voiture communautaire s’arrêterait devant moi pour me 
reconduire à la maison. Ainsi, 50 millions de voitures autonomes 
communautaires pourraient remplacer un milliard de véhicules privés, et 
nous aurions besoin de beaucoup moins de routes, de ponts, de tunnels et 
de places de parking. Sous réserve, bien entendu, que je renonce à mon 
intimité et permette aux algorithmes de toujours savoir où je suis et où je 
désire aller. 


Enregistrer, télécharger, partager ! 


Mais je prêche peut-être des convaincus, surtout si vous avez moins de 
vingt ans. Les gens veulent juste faire partie du flux de données, même si 
cela signifie renoncer à leur vie privée, leur autonomie et leur 
individualité. L’art humaniste sanctifie le génie individuel, si bien qu’un 
gribouillis de Picasso sur une serviette atteint plusieurs mill ions chez 
Sotheby’s. La science humaniste glorifie le chercheur, et tout chercheur 
rêve de voir son nom en tête d’un article de Science ou Nature. Or un 
nombre croissant de créations artistiques et scientifiques sont désormais le 
fruit de la collaboration incessante de « tout le monde ». Qui écrit 
Wikipédia ? Nous tous. 

L’individu devient une minuscule puce au sein d’un système géant que 
personne ne comprend vraiment. Chaque jour, j’absorbe d’innombrables 
bits de data à travers des emails, des coups de fil et des articles ; je traite 
ces données et transmets de nouveaux bits via des emails, des coups de fil 
et des articles. Je ne sais pas vraiment où je me situe dans le tableau plus 
large, ni comment mes bits de données se connectent avec les bits produits 
par des milliards d’autres humains et ordinateurs. Je n’ai pas le temps de 
m’en assurer, tant je suis occupé à répondre à tous les emails. Et tandis que 
je traite davantage de données, plus efficacement, répondant à d’autres 
emails, passant d’autres coups de fil et écrivant d’autres articles, j’inonde 
mon entourage de toujours plus de data. 

Ce flux inexorable de données est à l’origine d’inventions et de 
perturbations nouvelles que personne ne prépare, ne contrôle ni ne saisit. 
Nul ne comprend comment fonctionne l’économie globale ni où se dirige 
la politique mondiale. Mais personne n’a besoin de comprendre. La seule 
chose dont vous ayez besoin, c’est de répondre plus vite à vos emails, et de 



permettre au système de les lire. De même que les adeptes du marché 
capitaliste croient à la main invisible, les dataïstes croient à la main 
invisible du flux de données. 

Tandis que le système global de traitement des données devient 
omniscient et tout-puissant, la connexion au système devient la source de 
tout sens. Les hommes veulent se fondre dans le flux de données parce 
que, lorsque vous en faites partie, vous appartenez à quelque chose de bien 
plus grand que vous. Les religions traditionnelles vous assuraient que 
chacun de vos mots et chacune de vos actions faisaient partie d’un grand 
projet cosmique, que Dieu avait l’œil sur vous à chaque instant, et se 
souciait de vos pensées et sentiments. La religion des data vous dit 
aujourd’hui que chacun de vos mots et chacune de vos actions font partie 
du grand flux de données, que les algorithmes vous observent sans cesse, 
et qu’ils se préoccupent de tout ce que vous faites et ressentez. La plupart 
des gens en sont ravis. Pour les vrais-croyants, être déconnecté du flux de 
données, c’est risquer de perdre le sens même de la vie. À quoi bon faire 
ou expérimenter quoi que ce soit si personne n’en sait rien et si ça ne 
contribue aucunement à l’échange global d’informations ? 

Pour l’humanisme, les expériences se produisent en nous, et c’est en 
nous que nous devrions trouver le sens de tout ce qui arrive, imprégnant de 
la sorte l’univers de sens. Pour les dataïstes, les expériences sont dénuées 
de valeur si elles ne sont pas partagées : nous n’avons pas besoin de 
trouver le sens en nous ; en vérité, nous ne pouvons pas l’y trouver. Il nous 
suffit d’enregistrer et de connecter nos expériences au grand flux de 
données, et les algorithmes découvriront leur sens et nous diront que faire. 
Voici vingt ans, les touristes japonais étaient la risée de tous parce qu’ils 
ne se séparaient jamais de leur appareil photo et photographiaient tout ce 
qu’ils voyaient. Tout le monde le fait désormais. Si vous allez en Inde et 
que vous voyez un éléphant, vous ne regardez pas le pachyderme en vous 
interrogeant sur ce que vous ressentez, car vous êtes trop occupé à 
chercher votre smartphone, prendre une photo, la poster sur Facebook puis 
consulter votre compte toutes les deux minutes pour compter le nombre de 
« J’aime ». Beaucoup de jeunes, de nos jours, trouvent totalement absurde 
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précédentes. A quoi bon écrire quoi que ce soit, si personne ne le lit ? « Si 
vous vivez quelque chose, proclame la nouvelle devise, enregistrez-le. Si 
vous enregistrez quelque chose, mettez-le sur votre ordinateur. Si vous 
mettez quelque chose sur votre ordinateur, partagez-le. » 

Au fil de ces pages, nous n’avons cessé de nous demander ce qui rend 
les hommes supérieurs aux autres animaux. Le dataïsme propose une 
réponse simple et nouvelle. En elles-mêmes, les expériences humaines ne 
sont pas supérieures à toutes celles des loups ou des éléphants. Un bit de 
data en vaut un autre. Les hommes peuvent toutefois écrire des poèmes et 
des blogs racontant leurs expériences et les poster en ligne, enrichissant de 
la sorte le système global de traitement des données. De ce fait, leurs bits 
comptent. Les loups ne peuvent en faire autant. Aussi toutes les 
expériences des loups - si profondes et complexes soient-elles - sont-elles 
dénuées de valeur. Pas étonnant que nous soyons si occupés à convertir 
nos expériences en données. La question n’est pas d’être « branché ». Il y 
va de notre survie. Nous devons prouver, à nous-mêmes et au système, que 
nous avons encore une valeur. Et la valeur réside non pas dans les 
expériences, mais dans leur transformation en data qui circulent librement. 

(Au passage, les loups, ou tout au moins leurs cousins les chiens, ne sont 
pas un cas désespéré. La société « No More Woof » - « Lini les ouaf 
ouaf ! » - met au point un casque pour déchiffrer les expériences canines. 
Le casque surveille les ondes cérébrales du chien et recourt à des 
algorithmes informatiques pour traduire en langage humain des sentiments 
simples comme « je suis fâché^ ». Votre chien pourrait bien avoir un 
compte Lacebook ou Twitter à lui, qui comptera peut-être plus de 
« J’aime » et d&followers que le vôtre.) 


CONNAIS-TOI TOI-MÊME 


Le dataïsme n’est ni libéral ni humaniste. Il n’est pas non plus 
antihumaniste, il faut le souligner. Il n’a rien contre les expériences 
humaines. C’est juste qu’il ne les croit pas intrinsèquement douées de 
valeur. Quand nous avons passé en revue les trois grandes sectes 
humanistes, nous avons posé la question de savoir quelle expérience avait 
le plus de valeur : écouter la Cinquième Symphonie de Beethoven, Chuck 
Berry, un chant initiatique pygmée ou le hurlement d’une louve en 
chaleur ? Un dataïste objecterait que tout l’exercice est mal engagé parce 
que la musique devrait être évaluée suivant les data qu’elle charrie, plutôt 
qu’en fonction de l’expérience qu’elle crée. Un dataïste soutiendrait, par 
exemple, que la Cinquième Symphonie porte en elle bien plus de données 
qu’un chant initiatique pygmée parce qu’elle utilise plus d’accords et de 
gammes et crée des dialogues avec beaucoup plus de styles musicaux. 
Aussi faut-il bien plus de puissance de calcul pour déchiffrer la Cinquième 
Symphonie ; ce faisant, vous acquérez bien plus de connaissance. 

La musique, dans cette optique, ce sont des configurations 
mathématiques. Dès lors, les mathématiques peuvent décrire chaque 
morceau de musique, ainsi que les relations entre deux pièces. Aussi peut- 
on mesurer la valeur précise des data de chaque symphonie, chant ou 
hurlement, et déterminer lequel des trois est le plus riche. Les expériences 
qu’ils suscitent chez les êtres humains ou les loups n’importent pas 
vraiment. Certes, depuis soixante-dix mille ans, les expériences humaines 
ont été les algorithmes de traitement de données les plus efficaces de 
l’univers : il y avait donc une bonne raison de les sanctifier. Toutefois, 
nous pourrions bien atteindre un stade où ces algorithmes seront éclipsés, 
voire deviendront un fardeau. 



Voici quelques dizaines de milliers d’années, les Sapiens évoluaient 
dans la savane africaine ; leurs algorithmes ne sont tout simplement pas 
conçus pour gérer les flux de données du xxi siècle. Nous pourrions 
essayer de rehausser le système humain de traitement des données, mais 
cela ne serait sans doute pas suffisant. L’Internet-de-tous-les-objets 
pourrait bientôt créer des flux de données si immenses et si rapides que 
même les algorithmes humains améliorés ne pourraient les gérer. Quand 
les automobiles ont remplacé les fiacres, nous n’avons pas amélioré les 
chevaux, nous les avons mis au rancart. Peut-être est-il temps de faire 
pareil avec Homo sapiens. 

Le dataïsme adopte une approche strictement fonctionnelle de 
l’humanité, évaluant les expériences humaines selon leur fonction dans les 
mécanismes de traitement des données. Si nous élaborons un algorithme 
qui remplit mieux la même fonction, les expériences humaines perdront 
leur valeur. Donc, si nous pouvons remplacer non seulement les chauffeurs 
de taxi et les médecins, mais aussi les avocats, les poètes et les musiciens 
par des programmes informatiques supérieurs, pourquoi nous inquiéter que 
ces programmes n’aient ni conscience ni expériences subjectives ? Qu’un 
humaniste adule le caractère sacré de l’expérience humaine, les dataïstes 
n’y verront que fadaises sentimentales : « L’expérience dont vous faites 
l’éloge n’est qu’un algorithme biochimique périmé. Dans la savane 
africaine, voici soixante-dix mille ans, cet algorithme était à la page. 
Même au xx e siècle, il était vital pour l’armée de terre et l’économie. Mais 
nous aurons sous peu de bien meilleurs algorithmes. » 

Dans la scène clé de nombreux films hollywoodiens de science-fiction, 
les hommes font face à l’invasion d’une flotte d’aliens, une armée de robots 
rebelles ou un superordinateur omniscient qui compte les faire disparaître. 
L’humanité paraît condamnée. Au tout dernier moment, cependant, contre 
toute attente, l’humanité triomphe grâce à quelque chose que les aliens, les 
robots et les superordinateurs n’ont pas soupçonné et ne sauraient 
pénétrer : l’amour. Sous l’inspiration de sa chérie, le héros, qui jusque-là a 
été aisément manipulé par le superordinateur et criblé de balles par les 



méchants robots, prend une initiative inattendue qui retourne la situation 
contre le Matrix abasourdi. Pour le dataïsme, ces scénarios sont 
parfaitement ridicules. « Allons, allons, reproche-t-il aux scénaristes 
d’Hollywood, c’est tout ce que vous avez trouvé ? L’amour ? Et encore, 
même pas l’amour cosmique platonique, mais l’attirance charnelle entre 
deux mammifères ? Vous croyez vraiment qu’un superordinateur 
omniscient ou des aliens qui ont trouvé le moyen de conquérir toute la 
galaxie seraient sidérés par une poussée hormonale ? » 

* 

En assimilant l’expérience humaine à des configurations de données, le 
dataïsme mine notre principale source d’autorité et de sens et annonce une 
formidable révolution religieuse telle qu’on n’en a pas vu depuis le 
xvm e siècle. Au temps de Locke, de Hume et de Voltaire, les humanistes 
défendaient l’idée que « Dieu est un produit de l’imagination humaine ». 
Le dataïsme retourne aujourd’hui cette arme contre eux et leur répond : 
« Oui, Dieu est un produit de l’imagination humaine, mais celle-ci, quant à 
elle, n’est que le produit d’algorithmes biochimiques. » Au xvm e siècle, 
l’humanisme mit Dieu sur la touche en passant d’une vision du monde 
déocentrique à une vision homocentrique. Au xxi siècle, le dataïsme met 
les hommes sur la touche en délaissant la vision homocentrique au profit 
d’une vision datacentrique. 

La révolution dataïste prendra sans doute quelques décennies, sinon un 
siècle ou deux. Mais la révolution humaniste non plus ne s’est pas produite 
du jour au lendemain. Au début, les hommes ont continué de croire en 
Dieu, soutenant que les êtres humains sont sacrés parce qu’ils ont été créés 
par Dieu selon quelque dessein divin. Ce n’est que bien plus tard que 
d’aucuns osèrent dire que les humains sont sacrés en eux-mêmes et que 
Dieu n’existe pas. De même, la plupart des dataïstes prétendent aujourd’hui 
que l’Intemet-de-tous-les-objets est sacré parce que les hommes le créent 
pour servir des besoins humains. Au bout du compte, cependant, l’Internet- 



de-tous-les-objets pourrait bien devenir sacré en lui-même. 

Le passage d’une vision du monde homocentrique à une vision 
datacentrique ne sera pas simplement une révolution philosophique. 
Toutes les révolutions réellement importantes sont pratiques. L’idée 
humaniste selon laquelle « les hommes ont inventé Dieu » était importante 
pour la portée de ses implications pratiques. De même, l’idée dataïste selon 
laquelle « les organismes sont des algorithmes » est significative en raison 
de ses conséquences pratiques au jour le jour. Les idées ne changent le 
monde que lorsqu’elles changent notre comportement. 

Dans l’ancienne Babylone, quand les gens se trouvaient face à un 
dilemme épineux, ils montaient dans la nuit obscure au sommet du temple 
et observaient le ciel. Les Babyloniens croyaient que les astres contrôlaient 
leur destin et prédisaient leur avenir. En observant les étoiles, ils 
décidaient s’ils devaient se marier, labourer les champs et faire la guerre. 
Leurs croyances philosophiques se traduisaient en procédures très 
concrètes. 

Les religions scripturaires comme le judaïsme et le christianisme 
racontaient une autre histoire : « Les astres mentent. Dieu, qui a créé les 
astres, a révélé toute la vérité dans la Bible. Cessez donc d’observer les 
étoiles, lisez plutôt la Bible ! » Là encore, c’était une recommandation 
pratique. Quand les gens ne savaient pas qui épouser, quelle carrière 
choisir, s’ils devaient ou non commencer une guerre, ils lisaient la Bible et 
suivaient son conseil. 

Puis arrivèrent les humanistes avec une tout autre histoire : « Les 
hommes ont inventé Dieu, écrit la Bible, puis l’ont interprétée de mille 
façons différentes. Les humains sont donc eux-mêmes la source de toute 
vérité. Vous pouvez lire la Bible comme une création humaine exaltante, 
mais ce n’est pas vraiment nécessaire. Devant un dilemme, vous n’avez 
qu’à vous écouter et suivre votre voix intérieure. » L’humanisme a alors 
donné des instructions pratiques détaillées sur la manière de s’écouter et 
recommandé diverses techniques : regarder les couchers de soleil, lire 
Goethe, tenir un journal intime, ouvrir son cœur à un ami, organiser des 
élections démocratiques. 



Des siècles durant, les chercheurs ont eux aussi accepté ces directives 
humanistes. Quand les physiciens se demandaient s’ils devaient ou non se 
marier, eux aussi contemplaient le crépuscule et essayaient d’entrer en 
contact avec eux-mêmes. Quand les chimistes se posaient la question 
d’accepter ou non une offre d’emploi problématique, ils tenaient un journal 
et s’en ouvraient à un bon ami. Quand les biologistes débattaient pour 
savoir s’il fallait faire la guerre ou signer un traité de paix, ils participaient 
aux élections démocratiques. Quand les spécialistes du cerveau écrivaient 
des livres sur leurs découvertes stupéfiantes, ils mettaient souvent en 
épigraphe une citation de Goethe. Telle était la base de l’alliance moderne 
entre la science et l’humanisme, maintenant un équilibre délicat entre le 
yang et le y in modernes - la raison et l’émotion, le laboratoire et le musée, 
la chaîne de production et le supermarché. 

Non contents de sanctifier les sentiments humains, les chercheurs 
trouvaient aussi une excellente raison évolutionniste de le faire. Après 
Darwin, les biologistes se mirent à expliquer que les sentiments sont des 
algorithmes complexes que l’évolution a affinés pour aider les animaux à 
prendre les bonnes décisions. L’amour, la peur et la passion ne sont pas des 
phénomènes spirituels nébuleux tout juste bons à créer de la poésie ; ils 
renferment des millions d’années de sagesse pratique. Quand vous lisez la 
Bible, vous bénéficiez des conseils d’une poignée de prêtres et de rabbis 
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qui vivaient dans l’ancienne Jérusalem. A l’opposé, quand vous écoutez 
vos sentiments, vous suivez un algorithme que l’évolution a élaboré sur 
des millions d’années et qui a résisté aux tests de contrôle de qualité les 
plus sévères de la sélection naturelle. Vos sentiments sont la voix de 
millions d’ancêtres qui ont réussi à survivre et à se reproduire dans un 
milieu impitoyable. Si vos sentiments ne sont naturellement pas 
infaillibles, ils valent mieux que la plupart des autres sources d’orientation. 
Des millions d’années durant, ils ont été les meilleurs algorithmes du 
monde. Au temps de Confucius, de Mahomet ou de Staline, les gens 
auraient donc dû écouter leurs sentiments plutôt que la doctrine 
confucéenne, islamique ou communiste. 

g 

Au xxi siècle, les sentiments ne sont plus les meilleurs algorithmes du 



monde. Nous élaborons des algorithmes supérieurs qui utilisent une 
puissance de calcul jamais atteinte et des bases de données géantes. Les 
algorithmes de Google et de Facebook savent non seulement ce que vous 
ressentez, mais aussi des myriades d’autres choses sur vous que vous ne 
soupçonnez guère. Par conséquent, vous devriez cesser d’écouter vos 
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sentiments pour écouter plutôt ces algorithmes extérieurs. A quoi bon des 
élections démocratiques quand les algorithmes savent non seulement pour 
qui chaque personne va voter, mais aussi pour quelles raisons 

neurologiques sous-jacentes telle personne vote démocrate, et telle autre 
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républicain ? « Ecoutez vos sentiments ! » recommandait l’humanisme. 

/ 

« Ecoutez les algorithmes ! Ils connaissent vos sentiments! » recommande 
le dataïsme. 

Vous vous demandez qui épouser, quelle carrière embrasser, s’il faut 
déclencher des hostilités, le dataïsme vous explique que ce serait perdre 
votre temps que de monter au sommet d’une haute montagne et de regarder 
le coucher du soleil sur les vagues. Il serait tout aussi vain de visiter un 
musée, d’écrire un journal intime ou d’ouvrir votre cœur à un ami. Oui, 
pour prendre les bonnes décisions, vous devez en effet apprendre à vous 
connaître mieux. Mais, au xxf siècle, si vous voulez vous connaître 
mieux, il y a des méthodes bien meilleures que de grimper au sommet 
d’une montagne, d’aller au musée ou d’écrire son journal. Voici certaines 
directives pratiques dataïstes à votre intention : 

« Vous voulez savoir qui vous êtes vraiment ? Oubliez les montagnes et 
les musées. Vous avez fait séquencer votre ADN ? Non ?! Qu’attendez- 
vous ? Faites-le dès aujourd’hui ! Et persuadez vos grands-parents, vos 
parents et vos frères et sœurs de le faire eux aussi... Leurs données sont 
très précieuses pour vous. Et avez-vous entendu parler de ces appareils 
biométriques portables qui mesurent votre tension et votre rythme 
cardiaque vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Bien... alors achetez-en 
un et connectez-le à votre smartphone. Et tant que vous y êtes, achetez une 
caméra mobile et un micro, enregistrez tout ce que vous faites et mettez-le 
en ligne. Et laissez Google et Facebook lire tous vos mails, surveiller vos 
tchats et vos messages, et garder une trace de tous vos « Like » et de vos 



clics. Si vous faites tout cela, les grands algorithmes de l’Intemet-de-tous- 
les-objets vous diront qui épouser, quelle carrière embrasser et s’il faut ou 
non faire la guerre. » 

Mais d’où viennent ces grands algorithmes ? C’est le mystère du 
dataïsme. De même que selon le christianisme nous, humains, ne pouvons 
comprendre Dieu et son dessein, le dataïsme déclare que le cerveau 
humain ne saurait sonder les nouveaux algorithmes qui nous dirigent. Pour 
l’heure, bien entendu, les algorithmes sont pour la plupart écrits par des 
hackers. Mais les algorithmes qui importent réellement - comme 
l’algorithme de recherche de Google - sont l’œuvre d’équipes immenses. 
Chaque membre ne comprend qu’une partie du puzzle, et personne ne 
comprend vraiment l’algorithme dans sa totalité. De plus, avec l’essor de 
l’apprentissage mécanique et des réseaux neuronaux artificiels, de plus en 
plus d’algorithmes évoluent de manière autonome, s’améliorant et tirant les 
leçons de leurs propres erreurs. Ils analysent des quantités astronomiques 
de données, qu’aucun être humain ne saurait comprendre, apprennent à 
reconnaître des formes et adoptent des stratégies qui échappent à l’esprit 
humain. L’algorithme de départ peut être initialement élaboré par des êtres 
humains, mais, en se développant, il suit sa propre voie et va où aucun 
homme n’est encore allé... et où aucun homme ne peut le suivre. 



Une ondulation dans le llux des données 


Le dataïsme a naturellement ses critiques et ses hérétiques. Comme on 
l’a vu dans le chapitre 3, il est douteux que la vie soit réellement réductible 
aux flux de données. En particulier, nous ne savons ni comment ni 
pourquoi les flux de données pourraient produire la conscience et des 
expériences subjectives. Peut-être aurons-nous une bonne explication dans 
vingt ans. Mais peut-être découvrirons-nous que, tout compte fait, les 
organismes ne sont pas des algorithmes. 

Il est aussi douteux que la vie puisse être réduite à une simple prise de 
décision. Sous l’influence dataïste, les sciences de la vie comme les 
sciences sociales ont cédé à l’obsession des processus de décision, comme 
si la vie se ramenait à cela. Mais est-ce bien le cas ? Sensations, émotions 
et pensées jouent certainement un rôle important dans la prise de décisions, 
mais est-ce leur unique signification ? Le dataïsme comprend de mieux en 
mieux les processus de décision, mais il se pourrait bien qu’il adopte une 
vision de la vie de plus en plus biaisée. 

L’examen critique du dogme dataïste ne sera probablement pas 
seulement le plus grand défi scientifique du xxf siècle ; ce sera aussi le 
projet politique et économique le plus urgent. Dans les sciences de la vie et 
les sciences sociales, il faudrait que les chercheurs se demandent si nous 
manquons quelque chose quand nous considérons la vie comme traitement 
de données et prise de décision. Peut-être y a-t-il dans l’univers quelque 
chose qui ne saurait être réduit aux data. Supposez que des algorithmes 
non conscients puissent finalement surpasser l’intelligence consciente dans 
toutes les tâches connues de traitement des données, que perdrait-on, le cas 
échéant, à ce que l’intelligence consciente soit remplacée par des 
algorithmes non conscients supérieurs ? 



Bien entendu, même si le dataïsme se fourvoie et si les organismes ne 
sont pas que des algorithmes, cela n’empêchera pas nécessairement le 
dataïsme d’asseoir sa domination. Beaucoup de religions antérieures ont 
gagné une popularité et un pouvoir considérables malgré leurs 
inexactitudes factuelles. Si le christianisme et le communisme y sont 
parvenus, pourquoi pas le dataïsme ? Les chances du dataïsme sont 
particulièrement bonnes, parce qu’il se propage actuellement à toutes les 
disciplines scientifiques. Un paradigme scientifique unifié peut aisément 
devenir un dogme inattaquable. Il est très difficile de contester un 
paradigme scientifique, mais jusqu’ici jamais un paradigme unique n’a été 
adopté par la totalité de Y establishment scientifique. Les chercheurs dans 
un domaine ont toujours pu importer des vues hérétiques de l’extérieur. 
Mais si, des musicologues aux biologistes, tout le monde emploie le même 
paradigme dataïste, les incursions interdisciplinaires ne serviront qu’à le 
renforcer encore. Même si celui-ci laisse à désirer, il serait très difficile de 
lui résister. 

Si le dataïsme réussit à conquérir le monde, qu’adviendra-t-il de nous, 
les hommes ? Dans un premier temps, le dataïsme accélérera probablement 
la quête humaniste de la santé, du bonheur et du pouvoir. Le dataïsme se 
propage en promettant de satisfaire ces aspirations humanistes. Pour 
accéder à l’immortalité, à la félicité et aux pouvoirs divins de la création, il 
nous faut traiter d’immenses quantités de données, qui dépassent de loin 
les capacités du cerveau humain. Les algorithmes le feront donc pour nous. 
Mais, du jour où l’autorité passera des hommes aux algorithmes, il se peut 
que les projets humanistes perdent toute pertinence. Dès lors que nous 
abandonnons la vision homocentrique du monde pour une vision 
datacentrique, la santé et le bonheur humains risquent de sembler bien 
moins importants. Pourquoi se préoccuper de machines de traitement des 
données obsolètes s’il existe déjà des modèles bien supérieurs ? Nous nous 
efforçons de fabriquer l’Internet-de-tous-les-objets dans l’espoir qu’il nous 
rendra bien portants, heureux et puissants. Mais une fois que celui-ci sera 
opérationnel, les hommes risquent d’être réduits du rôle d’ingénieurs à 
celui de simples puces, puis de data, pour finalement se dissoudre dans le 



torrent des données comme une motte de terre dans une rivière. 

Le dataïsme menace de faire subir à Homo sapiens ce que ce dernier a 
fait subir à tous les autres animaux. Au cours de l’histoire, les hommes ont 
créé un réseau mondial et évalué chaque chose à l’aune de sa fonction dans 
ce réseau. Des millénaires durant, cela a nourri l’orgueil et les préjugés 
humains. Les hommes assumant les fonctions les plus importantes dans ce 
réseau, il nous était facile de nous attribuer le mérite de ses réalisations et 
de nous considérer comme le faîte de la création. La vie et les expériences 
de tous les autres animaux étaient sous-évaluées parce que leurs fonctions 
étaient bien moins importantes, et chaque fois qu’un animal cessait de 
remplir une fonction, il s’éteignait. Toutefois, le jour où nous, humains, 
perdrons notre importance fonctionnelle dans le réseau, nous découvrirons 
que nous ne sommes pas du tout le sommet de la création. Les étalons de 
mesure que nous avons consacrés nous condamneront à rejoindre aux 
oubliettes les mammouths et les dauphins d’eau douce de Chine. 
Rétrospectivement, l’humanité n’aura été qu’une ondulation dans le flux de 
données cosmique. 


* 

Nous ne saurions réellement prédire l’avenir parce que la technologie 
n’est pas déterministe. La même technologie pourrait créer des sociétés de 
nature très différente. Par exemple, la technologie de la révolution 
industrielle - train, électricité, radio et téléphone - a pu servir à instaurer 
des dictatures communistes, des régimes fascistes ou des démocraties 
libérales. Prenez la Corée du Sud et la Corée du Nord : elles ont eu accès à 
exactement la même technologie, mais ont choisi de l’employer de 
manières très différentes. 

L’essor de l’intelligence artificielle et des biotechnologies transformera 
certainement le monde, mais il n’impose pas un seul résultat déterministe. 
Tous les scénarios esquissés dans ce livre doivent être compris comme des 
possibilités et non comme des prophéties. Certaines de ces possibilités ne 
vous plaisent pas ? Libre à vous de penser et de vous conduire de façon à 



ce qu’elles ne se matérialisent pas. 

Toutefois, il n’est pas facile de trouver de nouvelles façons de penser et 
de se conduire, parce que nos pensées et actes sont habituellement 
contraints par les idéologies et systèmes sociaux de notre époque. Ce livre 
retrace les origines de notre conditionnement actuel afin d’en desserrer 
l’emprise, de nous permettre d’agir autrement et d’envisager notre avenir 
de manière bien plus imaginative. Loin de rétrécir nos horizons en 
prévoyant un seul et unique scénario définitif, il vise à les élargir et à nous 
faire prendre conscience que nous avons un spectre d’options bien plus 
large. Comme je l’ai maintes fois souligné, personne ne sait vraiment à 
quoi ressemblera le marché du travail, la famille ou l’écologie en 2050, ni 
quels religions, systèmes économiques et structures politiques domineront 

le monde. 
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Elargir nos horizons peut cependant se retourner contre nous en semant 
la confusion et en nous rendant plus passifs qu’avant. Face à tant de 
scénarios et de possibilités, à quoi devrions-nous prêter attention ? Le 
monde change plus vite que jamais, et nous sommes inondés de quantités 
inimaginables de données, d’idées, de promesses et de menaces. Si les 
hommes abandonnent l’autorité au marché, à la sagesse de la foule et à des 
algorithmes extérieurs, c’est en partie parce que nous ne pouvons faire face 
au déluge des données. Dans le passé, la censure opérait en bloquant le 
flux de l’information. Au xxi siècle, elle opère en inondant la population 
d’informations non pertinentes. Nous ne savons précisément pas à quoi 
prêter attention, et passons souvent notre temps à débattre de problèmes 
annexes. Dans les temps anciens, avoir le pouvoir voulait dire accéder aux 
données. Aujourd’hui, cela signifie savoir ce qu’il faut ignorer. Compte 
tenu de tout ce qui se passe dans notre monde chaotique, sur quoi devons- 
nous nous concentrer ? 

Si nous pensons en mois, nous ferions probablement mieux de nous 
concentrer sur des problèmes immédiats comme les troubles au Moyen- 
Orient, la crise des réfugiés en Europe et le ralentissement de l’économie 
chinoise. Si nous pensons en termes de décennies, le réchauffement 
climatique, l’inégalité croissante et les problèmes du marché de l’emploi 



passent au premier plan. Mais si nous prenons encore plus de recul, tous 
les autres problèmes et évolutions sont éclipsés par trois processus liés les 
uns aux autres : 

1. La science converge sur un dogme universel, suivant lequel les 
organismes sont des algorithmes et la vie se réduit au traitement des 
données. 

2. L’intelligence se découple de la conscience. 

3. Des algorithmes non conscients, mais fort intelligents, pourraient 
bientôt nous connaître mieux que nous-mêmes. 

Ces trois processus soulèvent trois questions cruciales, dont j’espère 
qu’elles resteront présentes à votre esprit longtemps après que vous aurez 
refermé ce livre : 

1. Les organismes ne sont-ils réellement que des algorithmes, et la vie se 
réduit-elle au traitement des données ? 

2. De l’intelligence ou de la conscience, laquelle est la plus précieuse ? 

3. Qu’adviendra-t-il de la société, de la politique et de la vie quotidienne 
quand des algorithmes non conscients mais hautement intelligents 
nous connaîtront mieux que nous ne nous connaissons ? 



Pendant l’écriture d’Homo deus, le professeur Harari a fait de son mieux pour se référer aux sources 
les plus à jour et aux faits les plus précis possible. Malheureusement, l’erreur est humaine. Malgré 
tous les efforts du professeur Harari et de ses éditeurs, le texte contient quelques erreurs factuelles 
qui ne sont apparues qu’une fois le livre publié, alors qu’il était trop tard pour intervenir. La liste des 
erreurs et de leurs corrections se trouve ici : http://www.ynharari.com/errata/ . 

Si vous trouvez d’autres erreurs, n’hésitez pas à en faire part au professeur Harari à l’adresse 
info@ vnharari.com afin qu’il puisse les ajouter à la liste et les corriger au mieux pour les futures 
éditions du livre. 
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